陳吟
從事創(chuàng)作多年,相繼發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)等作品百余萬字。現(xiàn)為內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。
1
接到去土右旗參加筆會的通知時,我突然意識到,這么多年,我們在鋼筋水泥的森林中游走奔波,在人口密集的喧囂繁華中明爭暗斗,在浮云往事中徜徉流連,卻真的忘卻了曾經(jīng)有過的記憶和向往。一位作家說:在千萬時光流轉(zhuǎn)之間,一棵樹能記得所有的光陰——那些熱烈的、悲戚的。如此,我的記憶只于生活有關(guān)。
放下手機(jī)的一剎那,腦海里竟然迸發(fā)出一道閃光——梳著兩條長辮的我和同學(xué)在黃沙彌漫的田野上,一面聆聽著老師對新農(nóng)村的遠(yuǎn)大設(shè)想,一面眺望著遠(yuǎn)方,腦海里描摹出一幅生動鮮活的宏偉藍(lán)圖。那時,正值知識青年上山下鄉(xiāng)的熱潮,做有知識的新農(nóng)民是我們每一位學(xué)生的必由之路和不二選擇。那時,我們躊躇滿志,為將來的愿景和理想暗暗攥緊了拳頭。
40多年前在土右旗將軍堯?qū)W農(nóng)的情景,深深刻在我的記憶中。
那個春天,我還是一名初中生,和年級里的一干人,扛著行李和臉盆,被四五輛解放牌大卡車運到了土右旗將軍堯,然后被分派到各個村子里。我和4位女生被安排到一家只有一位小媳婦的農(nóng)戶家?!斑@是云姨?!标犻L指著眼前那位個子不高,細(xì)眉細(xì)眼,笑瞇瞇的小媳婦說。眼前是一個院子,并排著兩間磚混土房。房間里一個紅躺柜,一口大缸。一鋪畫著墻圍子的大炕,我們5個人將睡在這里。
黃沙漫漫的春天里,一桿紅旗插在望不到邊的田野上,我們開始了為期一個月的學(xué)農(nóng)勞動,和農(nóng)民一道開始壘堰、挖渠、積肥,一起開會,一塊兒收工。我們像當(dāng)年的干部一樣,在老鄉(xiāng)家吃一天飯,交一斤糧票和3毛錢。真是春天浩蕩風(fēng),風(fēng)如一匹不知疲倦的馬,晝夜不停地肆意奔馳,滿眼盡是黃沙和蕭肅。最不適應(yīng)的不是一天的勞累,而是每天糜子米酸粥和酸菜,一周后,每個人的胃就相繼提出抗議。最讓我們難以接受的是拌莜面的咸湯,是直接從酸菜缸里舀出的腌菜水,表面布滿一層白醭,用勺子一撇,然后倒入熗好的蔥花、花椒、辣椒,蘸上剛出鍋的莜面,就是一頓飯。皺起的眉和日減的飯量讓我吃飯這家的大嬸不安起來,她端過一碗粉條海帶絲湯,說是鄰居家來了客人,特特意給的。大嬸安慰我說:咱們現(xiàn)在的條件還不行,以后會慢慢好起來的。
20多天里,吃的最好的飯是素糕和腌豬肉燴菜。青黃不接的春季,沒有任何新鮮蔬菜,燴菜除了一年到頭家家都儲備的土豆外,就是曬干的西瓜皮條。那種吃起來略有甜味,嚼著艮吱吱的西瓜皮,經(jīng)過風(fēng)沙的錘煉和太陽的檢閱后,滿腹的汁水緊縮成白生生的纖維,在豬油湯的翻滾浸潤下,晶瑩透亮,飽含著農(nóng)家特有的質(zhì)樸和實在。一人一大碗,吃得汗珠子順著鼻子尖滾落到碗里。這味道深刻在腦海里,竟成了我至今喜愛的菜肴之一……
2
土默川南臨黃河,北依大青山,一望無垠,是一片神奇的土地。
縱然在新聞報道和電視中有過不少了解,縱然腦海里曾有過無數(shù)的想象和精致的勾勒,但當(dāng)我踏上土默川這片廣袤的土地時,還是被眼前迷人的景色和翻天覆地的變化所震驚。
土房、土路、塵土飛揚的景象,早已被鱗次櫛比的建筑、寬敞如砥的公路和綠樹成蔭、花團(tuán)錦簇、霓虹閃爍的街市所替代。博物館、民俗館的規(guī)模和宏大,不僅氣象萬千,更彰顯了一個地域的資源富足和文化底蘊(yùn)。
走在鄉(xiāng)間的小路上,夏風(fēng)徐徐,荷葉田田。一朵朵粉紅、潔白的荷花亭亭而立,碧綠的蓮蓬如背書的童子,搖頭晃腦中展示著又一個豐收的年景。荷花塘里時時有水波閃動,靈動起一池微漾,牽起大家追逐的目光。農(nóng)人一臉燦爛地說,荷花塘里養(yǎng)著小龍蝦呢。過一段時間,城里人的餐桌上,就會有咱們的小龍蝦了。
“看看,這是我們的水稻?!闭乃锢?,稻子在微風(fēng)中搖曳出綠色的波濤。一群群毛茸茸的小鴨子拽著胖胖乎乎的小屁股,在稻田里歡快地游著,時不時地將頭扎在水里覓食。這是“稻蟹共生”立體化養(yǎng)殖模式。
誰能想到,昔日的鹽堿地成了今天的米糧川?
“在黃河邊的鹽堿地里不僅種出了水稻,還養(yǎng)殖了螃蟹、蝦?!?。改良鹽堿地的成果令人大開眼界。25家魚塘串聯(lián)成線,實現(xiàn)了年接待游客4萬人次以上。6元錢一斤的有機(jī)大米,成了搶手貨,不僅令北方人感嘆,也令種植的農(nóng)民感慨。
在楊家圪堵的魚塘邊上,鎮(zhèn)長指著一個連著一個的魚塘,高興地告訴我們,從山東引進(jìn)的烏魚養(yǎng)殖經(jīng)驗,開始了在“堿灘地里養(yǎng)烏魚和螃蟹?!边@種不用打氧氣的烏魚,因營養(yǎng)價值高,適應(yīng)能力強(qiáng),利于養(yǎng)殖而深受歡迎。楊家圪堵第一期開發(fā)了260畝的池塘,已經(jīng)有了不小的成色。水面上一掠而過的烏黑魚脊,在陽光下閃出黑粼粼的光。“好大的魚呀!”人們驚呼道?!笆茄剑織l六七斤呢。再過幾個月,就可以吃到我們的烏魚了。瞧吧,你們今年的火鍋里,一定少不了烏魚?!卑验e置的土地利用起來,帶動了村民致富,不僅壯大了集體經(jīng)濟(jì),也豐饒了農(nóng)民的腰包。
“未來,我們將進(jìn)行集約化種養(yǎng)殖?!辨?zhèn)長臉上洋溢著滿滿的自信。
3
行進(jìn)在土默川廣袤的土地上,眼前一片片綠油油的玉米、高粱、土豆、蕎麥,還有一眼望不到頭的果園,瓜園,令人心醉的同時,有了五谷豐登的欣慰。我知道,這是人之本,國之本。
一陣細(xì)雨飄過,空氣中泛起了土腥味和莊稼、植物混合的氣息。我知道,這是我的祖輩心心念念追隨的氣息和生機(jī),這是人類賴以生存的根本。放眼望去,黛青色的大青山下,村莊掩映在潑墨般的莊稼中,白墻紅瓦,整齊壯觀。筆直平整的路邊,一排排楊樹、槐樹、柳樹隨風(fēng)歡呼出一幅生機(jī)盎然的景象,激起心里陣陣漣漪。
徜徉在大雁灘景區(qū),彌漫的果香讓人“沉醉不知歸路”。成排的果樹一眼望不到頭,墨綠的枝葉間閃爍著或紅或金黃的笑臉,迎接著每一位游客。烈日將滿腔熱情饋贈大地,蒸騰的原野上,呈現(xiàn)出迷人的風(fēng)光。
搖曳的荷花,枝蔓下碩大的瓜果,真實動人得令人歡呼雀躍。
在這個鮮艷欲滴的季節(jié)里,曾經(jīng)為之擔(dān)憂焦慮的的心情為之放飛。
4
小雨初霽,天空湛藍(lán),潔白的云款款成任人想象的畫卷,與生機(jī)勃勃的大地互相呼應(yīng)著。
在大葫蘆頭村民的戲臺上,農(nóng)民演唱會正在進(jìn)行著。臺上的演員是來自臺下的農(nóng)民。她們身著艷麗的服裝,用最原生態(tài)的歌喉唱著自己的幸福生活。來自于周邊的農(nóng)民隨意坐在空地上,樂滋滋地欣賞著歌舞,拉著家常。
土右旗是文化部命名的二人臺文化藝術(shù)之鄉(xiāng),有人人都是歌手的美譽(yù)。誕生于清光緒年間的二人臺,來自于民間,因曲調(diào)優(yōu)美、語言風(fēng)趣形象被百姓喜聞樂見,因唱者多、聽者眾,傳唱快,被廣為流傳。在土默川,老百姓的生活離不開二人臺,高興時,勞動時,聚會時,都會扯開嗓子就唱。建國后,鄉(xiāng)間的小曲被發(fā)揚光大,成為藝術(shù)瑰寶,登上了世界最高的音樂殿堂——奧地利維也納金色大廳。
一邊欣賞著臺上的節(jié)目,一邊和坐在四輪車上抽煙的兩位老農(nóng)聊天,正說著今年的年景時,身邊一位穿著花衣裳的婦女探過頭來,笑呵呵地說,他家好光景呢。孩子大學(xué)畢業(yè)在城市買了大樓房,他在俺們村里也住上了小二樓。土地都托管了,俺們也過上城市里退休人的好日子了。那婦女一口金燦燦的牙,引起幾位攝影愛好者的關(guān)注,照相機(jī)手機(jī)齊刷刷地圍過來。望著鏡頭,她干脆哈哈大笑起來:俺們?nèi)兆邮嫘闹兀?/p>
想起了云姨。
幾天功夫,我們成了親密的一家人。她親切地叫著我們的名,教我們認(rèn)識農(nóng)具、糧食和農(nóng)作物。每天傍晚,我們在各家吃完晚飯后回到云姨家,不大小屋里,歡歌笑語聲不斷。我們幫她挑水,洗衣服,幫她剪發(fā)。沒有零食的夜晚,她拿出家里不多的白面,烙成小餅,或把豆子、玉米粒放在沙子里炒熟,給我們加餐。圍坐在一起,我們邊吃邊聽她唱山曲,講故事,講傳說,竟沒有時間想家。分別時,大家竟有了萬般不舍。接我們的卡車前站滿了歡送的鄉(xiāng)親們。云姨站在卡車下抹眼淚,我們在車上哭成淚人?!扒锾煲欢▉?,一定來吃瓜呀?!彼龘]著手,一遍又一遍地叮囑著。回到學(xué)校,我們開始了通信。
算起來,云姨也已年逾古稀?,F(xiàn)在是否早就進(jìn)城了?或是也住進(jìn)了新農(nóng)村的二層小樓,過著比城里人還愜意的生活?
傍晚,彩霞滿天,想象著云姨坐在寬敞的院子里,抿一口九峰純糧酒或地缸發(fā)酵的莎白,伸手摘下一顆果子,一口咬下去,淋漓的果汁和著清香的酒液,將天邊的一片霞光貼在滿是菊花的臉上。一杯酒下肚,小曲便咿咿呀呀地唱了起來……
從“敢叫日月?lián)Q新天”到“喜看稻菽千重浪”,我們的國家接受了風(fēng)霜雪雨,踏過了崇山峻嶺,迎來了一個又一個春天。此刻,站在這堅實而肥沃的土地上,遠(yuǎn)處飛濺的歌聲和嘿呦嘿呦的號子聲,漸漸暈染著漫天的朝霞,大地呈現(xiàn)出迷人的繽紛色彩……