悲劇的哈代

陳占敏

在《德伯家的苔絲》盛譽(yù)之下，哈代的其他作品被忽視了。其實(shí)，哈代還有十分值得重視的作品，像長(zhǎng)篇小說《還鄉(xiāng)》《無名的裘德》、中短篇小說《萎縮的胳膊》《德國(guó)兵團(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》等，都是世界文學(xué)中不可多得的優(yōu)秀之作。

一位杰出作家的豐富性體現(xiàn)在方方面面，他的才華也不會(huì)在一部作品中用盡?！敖刹疟M”，那是因?yàn)樗镜牟湃A不夠，難以為繼。絕望瘋狂，怨天尤人，是沒有用的。

《非常手段》（又譯《計(jì)出無奈》），是哈代的第一部長(zhǎng)篇小說，在哈代的十四部長(zhǎng)篇小說中，不是重要作品，哈代自己也把它劃歸于“羅曼斯與幻想作品”“次要作品”。在這部長(zhǎng)篇中，有通俗小說的因素——打斗、謀殺、巧合，通俗小說用來吸引人的手段，哈代都使用了。不過，就是在這部具有通俗性的長(zhǎng)篇中，也有了哈代獨(dú)具的細(xì)致入微。第三章《八天里的事件》七月二十九日那一天劃船一節(jié)，寫得實(shí)在是好。哈代后來的長(zhǎng)篇《無名的裘德》中裘德與淑的戀愛，在這里已經(jīng)有了影子，《德伯家的苔絲》中奶牛場(chǎng)上的愛情，也在這里有了影子。一位有追求的、要把文學(xué)作為畢生事業(yè)的作家，他一起步，就會(huì)帶著此后走向的標(biāo)征，他的不成熟作品中，也會(huì)埋下成熟作品的種子，直至心血澆灌，長(zhǎng)成大樹。

哈代愿寫婚姻，愿意在婚姻愛情的悲劇中探討人生不幸的原因，而且，他總是不會(huì)放過婚禮，在那人生重要關(guān)頭的儀式中，他總要發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的征兆，往往都是不吉的。《非常手段》中，婚期星期五，不吉，婚禮上，塞西利亞果然見到了過去的戀人，生起波折?！稛o名的裘德》《德伯家的苔絲》，哈代都這樣寫過。苔絲出嫁，要與安吉爾去舉行婚禮的時(shí)候，奶牛場(chǎng)的那只公雞恰在不該啼叫的時(shí)候叫了，奶牛場(chǎng)場(chǎng)主的妻子當(dāng)時(shí)就心犯嘀咕，認(rèn)為是不吉之兆，苔絲的婚姻果然上演了悲劇。哈代一再這樣寫，自然不是重復(fù)，不是作家的手段困窘，他是在強(qiáng)調(diào)，一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)一個(gè)道理：在人的命運(yùn)中，的確有一種神秘的因素起著莫大的作用，人似乎無力去左右它，只能任其擺布。人在這個(gè)意義上，實(shí)在是無能的，無助的。哈代深深悲憫的不是他作品中的某一個(gè)人物，而是人的總和，哈代因此常被批評(píng)為悲觀主義。

其實(shí)，哈代自有他悲觀的原因。人生多難，我們又有多少盲目樂觀的理由呢？

作家的清醒十分重要，不僅僅是他對(duì)人生的看法，他對(duì)自己的文學(xué)走向，也應(yīng)該保持足夠的冷靜和清醒，他開始了寫作，就需要認(rèn)真檢視自己，一部作品出來，且不管反響如何，是冷是熱，他都要自己把握好方向。文學(xué)中，自從有了通俗一路，通俗小說從來都沒有少了追隨和市場(chǎng)。哈代如果按照《非常手段》中通俗一脈走下去，他也許會(huì)成為大眾熱捧的通俗小說家，但他卻不會(huì)成為擁有《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《無名的裘德》等諸多經(jīng)典作品的優(yōu)秀作家。他自己把《非常手段》等列為“次要作品”，就表明了他難得的清醒。他的《遠(yuǎn)離塵囂》也寫婚姻，寫到結(jié)婚證，寫到教區(qū)分屬不同造成的障礙，婚姻的不幸，宿命般的不幸，但是，《非常手段》中的通俗因素已經(jīng)減少了——哈代愈益走向了經(jīng)典和優(yōu)秀。

《還鄉(xiāng)》是哈代《德伯家的苔絲》之外最好的長(zhǎng)篇。小說開頭，整整一節(jié)對(duì)愛敦荒原風(fēng)物的描寫，定下了哈代慣有的憂郁的調(diào)子，也為人物命運(yùn)的展開提供了沉郁的背景，可讀可誦?！罢?yàn)榛脑瓕?duì)于莊稼人磽瘠，所以，它對(duì)于歷史家才豐富”，哈代是以文學(xué)手段書寫史詩的歷史學(xué)家，他才醉心醉意地描述荒原。哈代對(duì)愛敦荒原太過鐘情了，他還在夜里，讓女主人公在荒原上聽風(fēng)的聲音?！澳菢拥娘L(fēng)，好像正為那樣的景物而設(shè)，也同那樣的景物，正為那樣的時(shí)光而設(shè)一樣。風(fēng)的音調(diào)，有一部分十分特別，只能在這兒聽到，不能在任何別的地方聽到?！痹诠磥?，人的命運(yùn)由他（她）的性格和環(huán)境共同決定，環(huán)境包括了社會(huì)環(huán)境，當(dāng)然也包括了自然環(huán)境。一個(gè)女人，在十一月的夜里，站在荒原上聽凄涼的風(fēng)聲，聽來聽去，好像是丘壑草樹在發(fā)出長(zhǎng)篇大論，女人也摻上了一言半語?！八且宦?，在風(fēng)里發(fā)了出來，和風(fēng)聲混合成一體，又隨著風(fēng)一齊飛去?！蹦鞘桥税l(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆，和荒原上的風(fēng)聲融為一氣，夤夜而去。荒原的風(fēng)聲，也正是自然的長(zhǎng)嘆，與人的長(zhǎng)嘆一起，奏起了不幸命運(yùn)的序曲。哈代寫愛敦荒原的風(fēng)聲，讓人想到了托爾斯泰《復(fù)活》中冰河坼裂的聲音，那都不是純?nèi)豢陀^的景物描寫，而有作家的主觀情感在，與人物命運(yùn)息息相關(guān)。

哈代的另一部比較重要的長(zhǎng)篇小說《卡斯特橋市長(zhǎng)》，也是與《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《無名的裘德》等，被哈代自己歸于“性格與環(huán)境的小說”之列的。此作離開了哈代擅寫的婚姻愛情，稍見遜色。幾乎沒有“十項(xiàng)全能”的作家，這里的“項(xiàng)目”，不僅僅指的是形式，也含內(nèi)容。一個(gè)作家，有他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，也會(huì)有他的弱項(xiàng)。作家固然可以多方嘗試，不過，他的才華還是應(yīng)該在他最熟悉的領(lǐng)地發(fā)揮，盡放光彩。

《無名的裘德》回到了哈代最擅寫的婚姻愛情領(lǐng)域，他又如魚得水、游刃有余了。小說中的淑，簡(jiǎn)直是英國(guó)版的林黛玉。她跟裘德的愛情反反復(fù)復(fù)，那么奇怪。她也耍小脾氣，使小性兒;而裘德的細(xì)心，琢磨，也如賈寶玉一般。不過，裘德不是鐘鳴鼎食人家的公子哥兒，他是貧家子，他要奮斗向上，努力取得社會(huì)地位，爭(zhēng)得賈寶玉所厭棄的那一切，這又與賈寶玉完全相反了。淑與裘德的愛情，將是悲劇結(jié)局，哈代從一起筆就決定了。哈代又一次寫到了婚姻的錯(cuò)失，因錯(cuò)失而造成的悲劇。哈代把這種錯(cuò)失悲劇，歸之于性格與地理環(huán)境，再加上一種神秘的原因。這是哈代一直不離的母題。他的婚姻愛情小說，都是由這個(gè)母題產(chǎn)生出來的一個(gè)個(gè)子題，有大致統(tǒng)一的血脈，卻面貌各異。哈代憂郁地緩緩地寫來，不大喊大叫，不呼天搶地。他的悲劇點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓人把眼淚往肚子里流。他的書不是雨果那樣的重炮海嘯，不動(dòng)搖社會(huì)根基，他觸動(dòng)的是易感的人心。

還是由于《德伯家的苔絲》美譽(yù)隆盛，哈代的中短篇小說也常被忽視。的確，在美麗的苔絲面前，再好的中、短篇小說人物形象，也怕要相形遜色的?？墒牵x一讀《萎縮的胳膊》，還是要被哈代的藝術(shù)深深感染;而且，在這樣一個(gè)緩緩敘述的短篇中，我們依然感到了平靜書寫的力量。哈代還有一個(gè)短篇小說《德國(guó)兵團(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》極好。仍然是不幸的愛情，哈代仍然不大聲疾呼。他平靜地?cái)懙聡?guó)兵團(tuán)一個(gè)輕騎兵的故事。在哈代的筆下，在他的女主人公眼里，“這個(gè)團(tuán)根本不像那制服一樣輕松歡快，而是彌漫著可怕的憂郁癥和長(zhǎng)年的思鄉(xiāng)病，這種病讓許多人情緒低沉，幾乎達(dá)到無法出操的地步?！惫鷳n郁，他筆下的約克輕騎兵團(tuán)也是憂郁的。騎兵團(tuán)里郁郁寡歡的輕騎兵和駐地姑娘戀愛，全沒有大兵的粗魯和蠻勇，“他一天一天變得越來越溫情脈脈，在這種匆匆會(huì)面后分手的時(shí)候，她把手從墻頭伸下來，讓他可以握住?！陛p騎兵差不多像奶牛場(chǎng)里的擠奶男工一樣了。只是人物的命運(yùn)卻發(fā)生了位移，奶牛場(chǎng)的戀愛，走到頭最終被處決的是女性，是苔絲;這里被處決的是男性，是輕騎兵馬特·梯納。苔絲被處決以后，高桿上升起了一面黑旗;輕騎兵被處決，貼出了一張殯葬登錄表：

馬特·梯納（下士）曾在國(guó)王陛下約克輕騎兵團(tuán)服役，因逃跑被處決，葬于一八零一年六月三十日，年二十二歲，生于德國(guó)薩爾布呂肯城。

二十二歲的輕騎兵，由于他的郁郁寡歡，由于他的溫情脈脈，他的被處決，便使我們倍加痛惜和哀憐了。他曾經(jīng)計(jì)劃過跟愛戀的姑娘私奔逃走的，計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，又成悲劇。悲劇的哈代，他會(huì)有多么廣闊的心胸，才能裝得下人世間這么多的悲劇呢？

原載《中華讀書報(bào)》

責(zé)任編輯：崔家妹