□ 受訪人:羅錦堂
采訪人:蔣文燕
蔣文燕(以下簡(jiǎn)稱“蔣”):羅先生,您好!首先非常感謝您接受我的采訪。您1927年出生于甘肅隴西,卻在臺(tái)灣大學(xué)完成了您的本科、碩士學(xué)習(xí),并且成為臺(tái)灣地區(qū)第一位中國籍文學(xué)博士。這期間一定有很多曲折的經(jīng)歷,您能給我們講講嗎?
羅錦堂(以下簡(jiǎn)稱“羅”):1948年我中學(xué)畢業(yè)那年,因?yàn)槲页煽?jī)名列前茅,所以獲得保送上大學(xué)的資格。我本來選北京大學(xué)或者清華大學(xué),但是北上的路因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭(zhēng)被切斷,已經(jīng)不能走了,所以就選了上海的復(fù)旦大學(xué)。南下的路也一樣不好走,我不斷輾轉(zhuǎn),終于到了復(fù)旦大學(xué)報(bào)到,學(xué)校卻在一個(gè)星期后突然通知我說,羅錦堂奉教育部命令改送臺(tái)灣大學(xué),而且必須在9月10號(hào)前報(bào)到。
蔣:為什么突然會(huì)有這樣的變故?
羅:后來我才得知我的名額被另一個(gè)甘肅學(xué)生頂替,因?yàn)樗o教育部的人送了一只火腿。沒有辦法,我只好趕快買船票,在甲板上睡了三天,到了臺(tái)灣基隆。當(dāng)時(shí)我是要讀臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院,但是報(bào)到不久,有一次吃飯時(shí)遇到臺(tái)風(fēng),北方人從來不知道什么是臺(tái)風(fēng),結(jié)果遇到車禍,在醫(yī)院住了一個(gè)多月。回到臺(tái)灣大學(xué),發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)院的教授都是日本人,課本是德文,所以我說不念了,我轉(zhuǎn)到中文系好了。在中文系第一年因?yàn)檐嚨満筮z癥,我總是昏昏沉沉,不能念書,成績(jī)很差。到了第二年才開始變好,這就是我上臺(tái)灣大學(xué)的經(jīng)過。
蔣:真的很曲折啊。
羅:對(duì)啊,很辛苦很辛苦,尤其是我們北方人,到了南方一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。我記得我的同學(xué)里有一個(gè)福建人,他聽說我是甘肅人,握著我的手說,沒有想到這一輩子會(huì)見到甘肅人。
蔣:也因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷,您與臺(tái)灣大學(xué)中文系很多聲名赫赫的先生結(jié)緣,像傅斯年、臺(tái)靜農(nóng)、董作賓、鄭騫等先生。您能談?wù)勁c他們的交往嗎?
羅:我和傅斯年先生是不打不相識(shí),他做臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)關(guān)閉了中文系的圖書室,當(dāng)時(shí)我是班代表,于是去找他理論。交談中他得知我是甘肅人,他說“甘肅沒有一個(gè)讀書人”。后來傅先生巡考時(shí),看到我寫的《讀杜甫詩后》:
杜公何為者,坎坷窮途叟。
妻女嘆絕糧,親故傷老丑。
麻鞋見天子,衣袖露兩肘。
時(shí)時(shí)憂黎元,四海長(zhǎng)奔走。
舉手射天狼,翻身摘北斗。
非圖身家樂,但恐國衰朽。
三吏與三別,生民病苦久。
旅食住京華,難為獅子吼。
鴻鵠志不伸,吟詩百千首。
以此警愚頑,聲名萬代有。①羅錦堂:《行吟集》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2006年,第55頁。
他這才對(duì)“甘肅沒有一個(gè)讀書人”的印象發(fā)生改觀。我后來當(dāng)了臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生代表聯(lián)合會(huì)(簡(jiǎn)稱“代聯(lián)會(huì)”)主席,傅校長(zhǎng)對(duì)我們組織的活動(dòng),凡請(qǐng)必到。1950年傅校長(zhǎng)去世時(shí),我們提議將傅校長(zhǎng)安葬在臺(tái)灣大學(xué)校園里,墓地選在臺(tái)灣大學(xué)校門口的植物標(biāo)本區(qū),這就是后來的“傅園”。傅校長(zhǎng)逝世一周年忌辰時(shí),我代表全校師生把傅校長(zhǎng)的骨灰安放在墓中。30年后,我在臺(tái)灣大學(xué)擔(dān)任客座教授,臺(tái)灣大學(xué)與“中央研究院”聯(lián)合舉辦紀(jì)念傅斯年的活動(dòng),我受邀做了專題演講。臺(tái)灣大學(xué)校園的風(fēng)貌變化很大,唯一沒有變的就是“傅園”。我當(dāng)時(shí)寫了一首《傅園懷舊》:“當(dāng)時(shí)曾記傅園旁,月夜扶人過短墻。地老天荒驚世變,傅園依舊好風(fēng)光?!雹谕?,第67頁。
臺(tái)靜農(nóng)先生是我的恩師。我當(dāng)年轉(zhuǎn)到中文系時(shí),臺(tái)先生是中文系主任。他面試我時(shí),讓我當(dāng)堂作詩,我寫了一首《詠蝶》:“好餐白露性孤高,不逐落花四處飄。莫笑此君筋骨小,也能展翅上青霄。”③同上,第58頁。臺(tái)先生因此把我收到了門下。臺(tái)先生教我們中國文學(xué)史,他重視啟發(fā)學(xué)生,還喜歡寫滿滿的板書,我們上課既聽到了老師的真知灼見,又欣賞了老師的書法。后來我去香港大學(xué)任教時(shí),臺(tái)先生整理他的中國文學(xué)史講義,每整理完一章都寄給我,讓我?guī)退S啞?/p>
董作賓先生對(duì)我也有著知遇之恩。我大學(xué)三年級(jí)時(shí),董作賓先生從芝加哥大學(xué)(University of Chicago)回到臺(tái)灣,教我們古文字學(xué)。我在臺(tái)灣無親無友,當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣沒有社會(huì)關(guān)系就找不到工作,于是我報(bào)考了臺(tái)灣大學(xué)文科研究所,攻讀碩士。當(dāng)年只錄取了我一個(gè)人,但是我卻連上學(xué)的錢都沒有。有一天我碰到董先生,他了解了我的情況后,推薦我去《大陸雜志》做校對(duì)。董先生當(dāng)時(shí)是《大陸雜志》的社長(zhǎng),這樣每個(gè)月可以掙到臺(tái)幣150塊錢,從此可以繼續(xù)讀書。
鄭騫先生是我的學(xué)術(shù)指路人。鄭先生在燕京大學(xué)就教戲劇,大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候鄭先生開始教我們“戲曲概論”,三年級(jí)時(shí)鄭先生又開了“曲選”,專門講散曲。我發(fā)現(xiàn)散曲的境界是很多詩里面沒有的,因?yàn)樵姸己芎?,講求弦外之音、言外之意,而散曲卻直說到底,非常直白。我就開始研究散曲,到寫畢業(yè)論文的時(shí)候,我選了馬致遠(yuǎn)研究。等上研究所讀碩士時(shí),我就經(jīng)常跟鄭先生在一起,因?yàn)樗难芯渴揖驮谖腋舯冢矣胁欢牡胤骄碗S時(shí)問他。鄭先生為人寡言少語,一生潛心研究學(xué)問。但是如果向他請(qǐng)教學(xué)問,他從來都會(huì)熱忱作答。在鄭先生的指導(dǎo)下,我研究散曲,出版了《中國散曲史》。在考慮博士論文時(shí),鄭先生讓我統(tǒng)計(jì)一下元雜劇流傳到現(xiàn)在的數(shù)量。據(jù)清人吳梅《元?jiǎng)⊙芯俊方y(tǒng)計(jì)雜劇一共有116種,日本大漢學(xué)家青木正兒(Aoki Masaru,1887—1964)《元人雜劇序說》認(rèn)定元雜劇流傳至今有132種,那到底有多少種?正好臺(tái)灣大學(xué)有一個(gè)“久保天隨文庫”,里面收藏的中國戲劇書目相當(dāng)多,我就到那里去找材料。我發(fā)現(xiàn)元雜劇居然有161種,比吳梅和青木正兒統(tǒng)計(jì)的都多。我就根據(jù)這161種來研究元雜劇,這就是我的博士論文《元雜劇本事考》。因此,我走上學(xué)術(shù)的道路離不開鄭先生的指導(dǎo)。
蔣:這些先生在人格上對(duì)您有什么影響呢?
羅:這些先生把名利看得很淡,踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問,這是最不容易的事情。一方面有學(xué)問,另一方面品格高尚,這個(gè)最重要,所以我們的一舉一動(dòng)都是學(xué)他們。誠實(shí)不騙人,不在名利上計(jì)較,正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈鋈俗鰧W(xué)問,這對(duì)我影響最大。像臺(tái)先生清窮一生,臺(tái)灣大學(xué)好多教授當(dāng)時(shí)都在外面兼職或者兼課,但臺(tái)先生從不為所動(dòng),再窮他也不兼課,還經(jīng)常過年過節(jié)請(qǐng)學(xué)生到他家里吃飯。我這個(gè)飄零的游子與家人全無聯(lián)絡(luò),也是在臺(tái)先生的家中重新感受到家的溫暖。
蔣:您以《元雜劇本事考》參加了由胡適先生主持的博士論文答辯,成為臺(tái)灣第一位中國籍文學(xué)博士,您能講一講這段往事嗎?
羅:1960年,我參加了博士論文答辯。胡適先生是我的博士論文答辯委員會(huì)主席,其他還有梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、鄭騫、戴君仁、李辰東、蘇雪林諸位先生。在答辯之前有人擔(dān)心我過不了,因?yàn)楹壬岢自捨模业恼撐摹对s劇本事考》是用文言文寫的。答辯時(shí)梁實(shí)秋先生首先就這個(gè)問題發(fā)問,我如實(shí)作答說,已經(jīng)用文言寫有四十多萬字,如果改成白話,怕是有一百萬字,我已經(jīng)很吃力了,所以沒有辦法用白話寫那么詳細(xì)。胡先生當(dāng)時(shí)沒有說話。李辰東先生是臺(tái)灣師范大學(xué)研究歌德的專家,他問我研究文學(xué)有幾種方法,我想了想說,解決事物有事物的辦法,文字學(xué)有文字學(xué)的辦法,得根據(jù)論文題目才能確定用什么方法。李先生說:“不對(duì)。”我想這下通不過了。后來胡先生講話了,胡先生說:“李先生問的這個(gè)問題,不僅羅錦堂答不出來,我也答不出來?!焙壬@么一說,我心里就很高興。后來胡先生反問他,研究中國文學(xué)有多少種方法?李先生說,據(jù)他統(tǒng)計(jì)有32種方法,結(jié)果大家都笑了,全場(chǎng)都笑了。這樣一笑就過去了,再在別的方面提問,一直問了兩個(gè)鐘頭。這時(shí)胡先生舉手說,今天考試已經(jīng)兩個(gè)鐘頭了,他提議再延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)。然后胡先生就我的論文中元雜劇的分類提出意見,他認(rèn)為分類的界限不清晰,可是他同時(shí)也說如何分類是非常難的大問題。考試進(jìn)行了三個(gè)小時(shí),后來全體委員匿名投票,投票結(jié)果決定授予我文學(xué)博士學(xué)位。
蔣:當(dāng)時(shí)您已經(jīng)去香港新亞書院教書了。
羅:對(duì),因?yàn)樵谛聛啎航虝源疝q后我就馬上要回香港,走之前我去“中央研究院”向胡先生辭行,胡先生很高興。他有一張很大的書桌,放了很多書。他說:“你看,左邊放的是為了考你借的書,右邊一摞是罵我的書,我每天看到晚上三點(diǎn)才睡覺,看了半年,還做了一大堆筆記。”他還把筆記送給我。后來胡先生去世,“中央研究院”有個(gè)胡適紀(jì)念館,征集胡先生的手跡,我就把這些筆記送還給了胡適紀(jì)念館。我在拜見胡先生時(shí)還特意向他轉(zhuǎn)告錢穆先生托我?guī)У脑?。錢先生說:“有人說我在香港辦新亞書院是為了反對(duì)臺(tái)灣的‘中央研究院’,你見了胡先生告訴他,我沒有反對(duì)他,我一個(gè)個(gè)人資本機(jī)構(gòu),怎么可能反對(duì)臺(tái)灣的‘中央研究院’?”我就把這個(gè)話告訴胡先生,胡先生聽后哈哈大笑說“好好好”。我回到新亞時(shí)又告訴錢先生,話已經(jīng)帶到了,我的任務(wù)就完成了。
蔣:您提到錢穆先生,您去京都大學(xué)訪學(xué)半年和去新亞書院任教,都是得益于錢先生的推薦,您能談?wù)勥@段往事嗎?
羅:1950年時(shí),我是臺(tái)灣大學(xué)代聯(lián)會(huì)主席,錢先生正好來臺(tái)灣訪問,征得學(xué)校同意后,我們請(qǐng)錢先生來臺(tái)灣大學(xué)演講。我記得我去錢先生住處接他時(shí),看見他桌子上擺著《莊子纂箋》手稿,他旅行的時(shí)候也在做研究。我從研究所畢業(yè)后,在臺(tái)灣歷史博物館任職,同時(shí)還在臺(tái)灣師范大學(xué)讀博士。錢先生來臺(tái)訪問,正好住在臺(tái)灣歷史博物館招待所,所以我有機(jī)會(huì)和他見面交談。錢先生在《大陸雜志》讀到過我的文章,他當(dāng)時(shí)就有意讓我去新亞書院教書。1960年錢先生受邀去耶魯大學(xué)(Yale University)東亞系講學(xué),他又邀請(qǐng)我去新亞書院替他上“中國文學(xué)史”課。當(dāng)時(shí)有人說,錢先生的課你還敢接,我說我是學(xué)文學(xué)的啊,為什么不敢接呢。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣出行限制非常嚴(yán)格,錢先生就推薦我先去日本京都大學(xué)人文研究所做研究員,再轉(zhuǎn)道去香港。我到了新亞書院后,他除了請(qǐng)我吃飯以外,對(duì)我的生活也很照顧,問在香港住得習(xí)慣不習(xí)慣,最近需要什么啊,這些都會(huì)問。在學(xué)術(shù)上錢先生也是一絲不茍,非常認(rèn)真。
蔣:在日本京都大學(xué)人文研究所的半年,您與日本漢學(xué)家有哪些互動(dòng)?
羅:我記得有一次和哈佛大學(xué)(Harvard University)的幾個(gè)學(xué)者聊天,他們說如果從全世界挑出100位研究中國文學(xué)最具有代表性的漢學(xué)家,他們認(rèn)為其中80位就在日本,20位在世界各地。這雖然不是正式記錄的談話,但是從這就可以看到日本人研究中國文學(xué)的用心、努力,而且也很扎實(shí)。這是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。最先是于右任先生讓我去日本做研究,我說日本有什么好研究的?他說日本人做事很踏實(shí),很徹底,所以我們應(yīng)該學(xué)習(xí),你最好到日本去學(xué)習(xí)幾年。我說我不認(rèn)識(shí)日本人我怎么去?于先生說,他和日本的首相很熟,他寫信介紹我。我當(dāng)時(shí)學(xué)法文,想到法國去,結(jié)果沒有去成。后來我到了日本,可真是佩服他們,每一個(gè)日本人都非常用功。每個(gè)禮拜六全國研究中國戲劇或者文學(xué)的教授都集中在京都大學(xué)人文科學(xué)研究所,自己帶著便當(dāng),坐火車來,到了中午吃便當(dāng),午飯后再研究,到晚飯的時(shí)候才回去。他們研究元雜劇的方式是,一個(gè)人念一段元雜劇,然后考大家,這一段應(yīng)該怎么講。你說這么講,他說那么講,如果最后大家都不懂,有分歧,就馬上查書,查書以后馬上把解釋寫下來。因?yàn)橐粋€(gè)人注解不可靠,有限度,各地方的中文教授都集中精力做這個(gè)工作。那么多出元雜劇,每一出都從頭到尾這樣做研究,到現(xiàn)在還沒有研究完。吉川幸次郎(Yoshikawa Kojiro,1904—1980)去世后,這種研讀的方式也還在繼續(xù)。這些人中有很多名字我都記不得了,但他們非常崇拜吉川幸次郎和青木正兒先生。
吉川幸次郎先生在日本學(xué)術(shù)界的地位就像胡適先生在中國學(xué)界一樣。大家都知道他的名字,他的《元雜劇研究》寫得非常好,但吉川先生的脾氣很大的。鄭清茂翻譯《元雜劇研究》時(shí),我?guī)土怂枚嗝Γ艺页鲈牧?。后來鄭清茂參加軍?xùn),《元雜劇研究》的出版,從頭到尾都是我替他校對(duì)的。也是從吉川先生那里,我們知道了韓國的《老乞大》,只有漢城大學(xué)①這里保留羅錦堂先生的原話,漢城大學(xué)即首爾大學(xué),下同。—編者注有。后來我在京都大學(xué)中文系教授小川環(huán)樹(Ogawa Tamaki,1910—1993)那里借到了《老乞大》。發(fā)現(xiàn)它有什么好處呢,因?yàn)樗衙鞔鐣?huì)一切經(jīng)濟(jì)情況都反映出來了,非常細(xì),細(xì)到吃飯、洗澡、剪指甲需要花多少錢都有。所以哈佛大學(xué)研究中國經(jīng)濟(jì)的學(xué)者就根據(jù)這本書研究中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,研究文學(xué)的人就在里面看明代以前的中國小說引用什么東西,發(fā)現(xiàn)引用《西游記》比較多,而這些《西游記》材料在吳承恩以前就已經(jīng)有了,這就證明了在吳承恩以前,《西游記》的小說已經(jīng)通行了,但是叫什么名字?劉大杰的《中國文學(xué)史》里曾經(jīng)提到這個(gè)名字,但是跟內(nèi)容沒有對(duì)上,因?yàn)橐郧皼]有材料可以對(duì)上。后來《老乞大》在漢學(xué)界的影響,大家都知道了。這本書后來由李方桂先生帶到臺(tái)灣,由臺(tái)灣的文津出版社出版,李方桂先生還讓我寫了一個(gè)序。
吉川先生對(duì)青木正兒先生非常尊敬,因?yàn)榍嗄菊齼合壬抢弦惠吶肆?。我記得到青木正兒先生家里去,告別的時(shí)候吉川先生就不斷地鞠躬,兩個(gè)人都不肯罷休,你來我往十幾次,我以為有什么東西掉在了地上,他們不斷低頭在地上找。這一方面是吉川先生對(duì)青木正兒先生很尊敬,另一方面也是日本人保存了很多中國的古禮,這個(gè)很不容易。
蔣:您在博士論文《元雜劇本事考》一書里提到青木正兒先生的《元人雜劇序說》是您做研究時(shí)的一個(gè)重要參考。
羅:對(duì)的,還有他的《中國近世戲劇史》,我看王古魯?shù)姆g,他翻譯得很好。青木正兒先生不僅精通中國戲劇,他對(duì)中國文學(xué)也很了解。所以到了日本,我第一個(gè)想見的人就是青木正兒。我見到他后,青木正兒就問我,你現(xiàn)在研究什么?你發(fā)表了什么文章?他會(huì)考你,我回答之后,他說“你等一等”,就跑進(jìn)去了,原來他根據(jù)我說的,把我發(fā)表的東西都找到了。他說:“你說的話都是有根據(jù)的?!比缓罄^續(xù)跟我談。我問他現(xiàn)在在研究什么,他說現(xiàn)在不研究戲劇了,對(duì)陶淵明的《飲酒詩》很感興趣。后來他出版了《中華飲酒詩選》,還送給我一本。就這樣在他家里談了一個(gè)晚上。從這一點(diǎn)上來說,他們研究的精神真是讓人非常佩服。
蔣:在日本那半年對(duì)您學(xué)術(shù)上的影響是什么?您后來還完成了《中國戲曲總目匯編》。
羅:對(duì)我的影響就是對(duì)于元雜劇研究的改正,我把元雜劇中覺得不夠詳細(xì)的,重新再寫。比如對(duì)《西游記》的研究。1955年,李方桂先生從美國華盛頓大學(xué)(University of Washington)去臺(tái)灣大學(xué)文科研究所講學(xué),我正好在李先生班上。李先生得知我在鄭先生指導(dǎo)下研究元曲,就特別要我看看《樸通事諺解》。這本書是韓國人編寫的漢語教科書,和《老乞大》同等重要,因?yàn)樗锩姹4媪舜罅吭姆窖酝琳Z。沒過多久,漢城大學(xué)送給我一冊(cè)影印本。我在小川環(huán)樹先生那里看到《老乞大》后,這兩本朝鮮李朝時(shí)期最權(quán)威的漢語教科書都看到了,當(dāng)時(shí)做了一些重要的筆記。后來我在“中央研究院”歷史語言研究所的集刊上讀到哈佛大學(xué)楊聯(lián)陞先生的一篇文章,《老乞大樸通事里的語法語匯》,楊先生對(duì)這兩本書里所用的特別“語法”和“語匯”做了正確的解釋考證。我就根據(jù)這兩本書研究出古本《西游記》原名叫《西游記平話》,我在《西游記雜劇與西游記平話》①《錦堂論曲》,第427—450頁。一文中專門談到這個(gè)問題。這也算是京都大學(xué)的半年對(duì)我后來研究工作的一個(gè)影響。
蔣:您在臺(tái)灣時(shí)還和于右任先生是忘年交,您能談?wù)勁c于先生的交往嗎?
羅:我在《大陸雜志》做校對(duì)時(shí),董作賓先生鼓勵(lì)我投稿,掙些稿費(fèi)。于是《大陸雜志》開始連載我寫的《讀曲紀(jì)要》。②同上,第528—571頁。當(dāng)時(shí)的監(jiān)察院長(zhǎng)于右任先生讀到我的《讀曲紀(jì)要》,以為我是個(gè)資深教授,托人打聽,沒想到我還是個(gè)學(xué)生。于是他托人找我見面。我起初怕與高官交往,一再推辭。但沒想到我們一見如故,而且還都是西北同鄉(xiāng)。之后相約每周見一次,每次見面都談到廢寢忘食,還覺得意猶未盡。于先生也非常喜歡散曲,他曾經(jīng)創(chuàng)作七首《論曲絕句》,我給它們作了箋注。于先生曾經(jīng)對(duì)我說:“為學(xué)者之有成,必先清心寡欲,經(jīng)得起冷落,無急功近利,方能學(xué)有所成,終有收獲?!蔽乙恢便懹浻谛?。于先生在我新婚時(shí)還擔(dān)任了我們的證婚人。
蔣:您在《大陸雜志》撰寫《讀曲紀(jì)要》時(shí),正是您在臺(tái)灣大學(xué)文科研究所讀碩士的時(shí)候,而您1956年碩士畢業(yè)時(shí)完成了20萬字的《中國散曲史》。
羅:對(duì),因?yàn)椤吨袊⑶贰窙]有人寫過。從前有一個(gè)叫梁乙真的,寫過《元明散曲小史》,只限于元明散曲,而且材料不夠全,后來我又把清代加進(jìn)去,再多些材料。
蔣:我作為讀者,讀您的《中國散曲史》不僅覺得線索非常清晰,而且是性情文字,特別流暢,您把自己對(duì)于散曲的喜愛完全融入到文字里了。
羅:我自己非常喜歡散曲,當(dāng)年我在臺(tái)灣大學(xué)跟著鄭騫先生讀散曲的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)曲和詩是很不一樣的。詩講究含蓄蘊(yùn)籍,講究弦外之音、言外之意。而散曲是比較奔放的文字,心里有什么,筆下就寫什么,不用典,不避俗,難過了就痛痛快快地哭,得意時(shí)就高高興興地唱。所以散曲是充滿生命力的一種文體,它在很短的時(shí)間里就達(dá)到一個(gè)高峰,不像詩和詞,都有著漫長(zhǎng)的積累過程。這在中國文學(xué)史上是前無古人,后無來者的。我寫《中國散曲史》就是要把整個(gè)散曲的發(fā)展情形給大家做一個(gè)概括的介紹。
蔣:其中論述“散曲的起源”一節(jié)可見您深厚的考證之功。您更多是從文學(xué)本身的發(fā)展規(guī)律去討論散曲的起源,比如您談到詞的衰落、詞調(diào)的轉(zhuǎn)變、詞句的語體話、諸宮調(diào)的興起、外來音樂的影響時(shí),引用了大量文獻(xiàn)材料,進(jìn)行了充分的論證,以此說明散曲的起源是文學(xué)新陳代謝的內(nèi)在原因。這個(gè)結(jié)論非常令人信服。
羅:文獻(xiàn)考證加文本分析,這是在臺(tái)灣大學(xué)中文系受到的訓(xùn)練。曲其實(shí)是詞的替身,無論在音樂的基礎(chǔ)上,還是在形式的構(gòu)造上,都是從詞演化而來的。我從這些方面來探討從詞到曲演化的跡象,就是想說明散曲不是偶然形成的,可以說是文學(xué)發(fā)展的必然規(guī)律,而且只有理解了這些內(nèi)在原因,才更能讀懂散曲為什么是這樣的。
蔣:您在《中國散曲史》自序里還提到您的另一個(gè)寫作初衷是想從元曲中給當(dāng)時(shí)的白話文學(xué)提供一些借鑒。
羅:是這樣,因?yàn)樵谥袊膶W(xué)中早就有散曲這樣優(yōu)秀的白話傳統(tǒng),值得我們借鑒。我自己寫詩也受到散曲的影響,比較白話。
蔣:而您的《元雜劇本事考》是用文言寫的。
羅:是,因?yàn)樵s劇的情況比較特別,如果把元雜劇翻譯成白話,那文字量就太大了。當(dāng)時(shí)這是在鄭騫先生的啟發(fā)下研究的一個(gè)題目,就是想把現(xiàn)存元雜劇的數(shù)量和內(nèi)容進(jìn)行整理和研究。
蔣:您能介紹一下這本著作的主要內(nèi)容嗎?
羅:這本書分成三個(gè)部分,第一個(gè)部分是對(duì)現(xiàn)存元人雜劇總目做一個(gè)整理。我在清人吳梅《元?jiǎng)⊙芯俊泛颓嗄菊齼骸对穗s劇序說》的基礎(chǔ)上,考訂出有姓氏可考的元雜劇作者48家,作品100本,還有無名氏的作品61本,一共161本。比吳梅多出45本,比青木正兒多出29本。第二部分是考察這161本元雜劇的本事出處。因?yàn)樵藙?chuàng)作雜劇雖然有很多謬悠之說、荒唐之言,但并不完全是出于一己冥想,往往在有意無意中,或者根據(jù)史籍,或者根據(jù)民間傳說,假托增新,借題翻案。所以如果能探索淵源,辨析異同,就可以看出作者處理劇情的用心。清人黃文旸的《曲海總目提要》和近人王季烈的《孤本元明雜劇提要》目的都是這樣,但都不理想。所以我重新為這161本元雜劇寫故事提要,然后參考正史、小說、筆記和其他劇本,分別考證故事的本事來源以及它與明清傳奇的關(guān)系。這部分在寫作時(shí)投入的精力最多。最后一個(gè)部分是對(duì)現(xiàn)存元雜劇進(jìn)行分類探討,從中我們可以了解元代雜劇作者處理各種題材、描寫不同事物的技巧以及他們對(duì)人生、社會(huì)問題的看法,了解到當(dāng)時(shí)政治社會(huì)狀況和一般文人才士的心情。
蔣:從這本著作中我們更能看到您下的功夫。為考述一個(gè)劇目的故事流變,對(duì)前代相關(guān)典籍材料進(jìn)行了細(xì)致入微的梳理。這對(duì)了解每一出元雜劇的淵源、發(fā)展、變化真是非常有幫助。學(xué)生們?nèi)绻x到這本書,可以根據(jù)您的梳理,對(duì)一個(gè)劇目流變過程中的差異再進(jìn)行更細(xì)致的研究。
羅:是這樣,《元雜劇本事考》我寫得很苦,好在臺(tái)灣大學(xué)“久保天隨文庫”收藏的中國戲劇書目相當(dāng)多,可是研究元雜劇的出處本事,光這些還是不夠的,只有花笨功夫,一本一本翻資料、做卡片。
蔣:在您博士論文答辯時(shí)胡適先生就是對(duì)其中的分類部分提出了異議。
羅:是的。關(guān)于元雜劇的分類,明人朱權(quán)的《太和正音譜》把雜劇分為12類,但是太瑣碎,類別也和近代觀點(diǎn)不合。除此之外,明清的曲籍再?zèng)]有討論過分類問題。青木正兒的《元人雜劇序說》也說得非常簡(jiǎn)略。我根據(jù)劇本的內(nèi)容把元雜劇分為八類,歷史劇、社會(huì)劇、家庭劇、戀愛劇、風(fēng)情劇、仕隱劇、道釋劇和神怪劇。八類之中又根據(jù)實(shí)際需要分為若干細(xì)目。
蔣:您能解釋一下什么是風(fēng)情劇嗎?它和戀愛劇的區(qū)別是什么?
羅:風(fēng)情劇是指男女之間風(fēng)流并且有滑稽情趣的故事,像朱權(quán)《太和正音譜》里《風(fēng)花雪月》和《煙花粉黛》二部。這一類所收的雜劇都是在描寫艷情,但必須帶著瀟灑、詼諧的情趣,如果劇中是一種莊重的態(tài)度、熱烈的感情,就歸為戀愛劇。簡(jiǎn)單地說,風(fēng)情劇就是開玩笑的比較多,戀愛劇是一本正經(jīng)談戀愛的多。家庭劇就是表現(xiàn)父子、夫婦、兄弟家庭關(guān)系的。所以胡適先生覺得這一部分分類界限不清楚,有些劇可以歸入戀愛劇,又可以歸入風(fēng)情劇。他又說這個(gè)東西誰也不好分,誰也分不好。我就是偏重哪個(gè)方面就分到哪個(gè)方面。我從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)以后,在臺(tái)灣大學(xué)教戲曲的是葉慶炳,他是比我高兩屆的老同學(xué),他后來當(dāng)了臺(tái)灣大學(xué)中文系主任。他教學(xué)生的時(shí)候,就專門針對(duì)我的分類讓學(xué)生來改正。我說這樣提起學(xué)生的研究興趣是很好的,我告訴葉慶炳說,這樣好,我不忌諱的,你盡量鼓勵(lì)學(xué)生找我的毛病。
蔣:您為何很快就去了香港大學(xué)?
羅:對(duì),在新亞一年,第二年去了香港大學(xué)。因?yàn)槲以谂_(tái)灣的時(shí)候,香港大學(xué)就托人請(qǐng)我去教書,那時(shí)候去香港很不容易,我說我已經(jīng)答應(yīng)新亞了,怎么能去香港大學(xué)呢?教滿一年后,香港大學(xué)又來找我了。經(jīng)過了一系列招聘手續(xù)后,我就跟錢穆先生講,我說我已經(jīng)教滿一年了,香港大學(xué)去年就請(qǐng)我,我沒有答應(yīng),因?yàn)槲乙呀?jīng)到新亞了?,F(xiàn)在又請(qǐng),我不好意思不去了。錢先生就問:“你去香港大學(xué)后,我們這邊誰教呢?”我說:“黃侃的女婿潘重規(guī)可以教?!本瓦@樣,1961年我就到了香港大學(xué)。香港大學(xué)比新亞好的原因:第一,教的課少;第二,有一間很大的辦公室,可以把自己的書放到辦公室做研究。香港大學(xué)給老師很高的薪水,對(duì)學(xué)者非常尊敬,盡量給予豐厚的待遇,讓老師安心做研究,不要到外面到處接事做。我記得我剛到香港大學(xué)的時(shí)候,錢先生還問我:“羅錦堂,你在香港大學(xué)的薪水是多少???”我說2 700港幣,錢先生就不說話了。在新亞一個(gè)月是800港幣。
蔣:您和饒宗頤先生成了同事。
羅:我和饒先生亦師亦友。他比我要年長(zhǎng)。他既博學(xué),又好學(xué),十分努力,我很崇拜他。他走到哪里書包里都有一堆卡片,遇到合適的人就請(qǐng)教。我們的辦公室面對(duì)面,所以我們經(jīng)常一天到晚在一起討論問題,一起吃飯,有什么不懂的就互相討論。還有牟宗三、羅香林兩位先生也時(shí)常加入討論。我們?nèi)サ淖疃嗟牡胤骄褪菍W(xué)校旁邊的咖啡館。我有一套法語教材,饒先生看到了借去學(xué)法語。新亞書院有一個(gè)從德國來的學(xué)生一直聽我的課,饒先生就跟著她學(xué)德語。印度使館的人找饒先生請(qǐng)教《說文解字》,饒先生就跟使館的人學(xué)梵文,可見他的研究精神。所以我受他的影響做事情從頭到尾一個(gè)字都不放松。饒先生還是香江藏書第一人。2000年我曾經(jīng)寫過一首詩《憶饒宗頤》:“蕓窗獨(dú)坐凈無塵,滿架詩書未是貧。書里江山無限好,才高更有卜貞人?!雹佟缎幸骷罚?8頁。
蔣:《明代劇作家考略》就是您在香港大學(xué)時(shí)完成的研究?
羅:是的。1964年7月,我受哈佛大學(xué)燕京學(xué)社的資助,在各著名大學(xué)及圖書館搜集散佚在海外的中國戲曲史料,后來這部分工作與《中國散曲史》的附錄《散曲總目匯編》合編成《中國戲曲總目匯編》。那一年我還去法國巴黎波爾多大學(xué)(University of Bordeaux)參加第十六屆國際漢學(xué)會(huì)議。途經(jīng)日本時(shí),我參觀完東京大學(xué)后,在東大門口的一個(gè)舊書店買到八木澤元(Yagisawa Hajime)博士寫的《明代劇作家研究》。一路上帶在身邊,時(shí)常拿出來翻閱,覺得有很多地方,他所根據(jù)的材料,是我們不常見到,而且也是無法見到的。尤其是書中第一章總論里的“明代雜劇作者”“明代傳奇作者”以及“明代劇作家的特色”,見解新穎,論證扎實(shí),可以彌補(bǔ)姚梅伯《今樂考證》和王國維的《曲錄》。所以我回香港后就把它翻譯出來,然后我自己完成了《明代劇作家考略》。
蔣:明代劇作家是包括雜劇和傳奇作家兩部分嗎?
羅:是。關(guān)于明代劇作家,各種資料記錄得很散,沒有一本比較完整的書可以供我們參考,所以我在前人研究的基礎(chǔ)上,根據(jù)作品性質(zhì)的不同以及所處時(shí)代的先后,把明代劇作家分為雜劇作家和傳奇作家兩類來敘述。我列出了雜劇作家108人,作品349種,另外還有無名氏作品174種,一共523種。每個(gè)作家系以簡(jiǎn)單的小傳,說明他們的身世及作品,讓研究明代戲曲的人有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí),省去翻檢之勞。我統(tǒng)計(jì)的明代傳奇作家要比雜劇作家多出兩三倍,有350人。在這本書里,我提出明代所有的劇作家一共有458人,除去既寫傳奇,又寫雜劇的25人,一共有433人,另外補(bǔ)入葉小紈、黃方儒兩人,一共是435人。當(dāng)然這些數(shù)字還不是十分完備的記錄,或者要更多一點(diǎn),需要不斷地補(bǔ)正。
蔣:您還花了很多時(shí)間整理小令的譜調(diào),出版了《北曲小令譜》和《南曲小令譜》,尤其是《南曲小令譜》比較少見,這對(duì)人們寫作南曲小令應(yīng)該是極有幫助的。
羅:這兩本書都是在香港大學(xué)教授散曲講義的基礎(chǔ)上補(bǔ)訂的,目的就是給初學(xué)作北曲、南曲的人提供參考,不是替專家訂譜,所以寫作時(shí)力求簡(jiǎn)明易曉。書中所用的各種符號(hào),是依據(jù)鄭騫先生的《北曲新譜》。除此之外我還編了《散曲小令選》,也是供大家對(duì)照參看。
蔣:您1967年又來到了夏威夷大學(xué)馬諾阿分校(University of Hawai’i at Manoa)任教,從此在這里長(zhǎng)住下來,直到1997年退休。在夏威夷大學(xué)工作了30年,這30年您主要的工作是什么呢?
羅:這30年的重點(diǎn)是教學(xué),那個(gè)時(shí)候美國大陸有不少研究生來夏威夷,有幾個(gè)非常好。但是我們剛開始的時(shí)候沒有博士學(xué)位,所以他們畢業(yè)后就離開了。直到后來能培養(yǎng)博士了,我又帶了一些博士。我在香港大學(xué)時(shí),夏威夷大學(xué)請(qǐng)我,我說我是學(xué)中文的,我不是留學(xué)的,在美國教書,我一定要用中文教,要用英文的話,就失去我的立場(chǎng)了。用英文宣揚(yáng)中華文化,那就失去立場(chǎng)了。我寧肯不去,也不能失去我的立場(chǎng)。他們說“可以,你就到研究所開課”,所以我來之后只給研究生上課。
蔣:您在夏威夷大學(xué)主要教哪些課?
羅:首先是專書研究,像《論語》《楚辭》《老子》《莊子》,還有就是中國詩歌、中國戲劇研究,我還教古代文學(xué)史。因?yàn)榻坦糯膶W(xué),我就翻譯了哥倫比亞大學(xué)(Columbia University)巴頓·華茲生(Burton Watson,1925—2017)的《古代中國文學(xué)史》(A History of Ancient Chinese Literature)。我們倆在京都大學(xué)就認(rèn)識(shí),我在京都大學(xué)的時(shí)候,他在那里教《史記》,但是沒有更深入的交往。我在夏威夷大學(xué)教書時(shí)用他的《古代中國文學(xué)史》給學(xué)生做參考書,感覺很多見解中國人都沒有說過,寫得很不錯(cuò),所以我就把它翻譯成中文,由臺(tái)灣陽明山的文化大學(xué)出版社出版。在戲劇方面,我寫了一本書叫《錦堂論曲》,有50萬字,是一本戲曲和散曲的論文集,由聯(lián)經(jīng)出版社1977年出版。我還編了《元人小令分類選注》,是我在臺(tái)灣東海大學(xué)擔(dān)任講座教授的一年,帶領(lǐng)著十幾個(gè)研究生一起做的。那時(shí)候東海大學(xué)一共有三個(gè)講座教授,其他兩位分別是牟宗三和周法高。我們?nèi)齻€(gè)人的宿舍離得很近,經(jīng)常在一起討論問題。還有一本《明清傳奇選注》,是面向普通讀者的選本,力求通俗易懂。
蔣:在《錦堂論曲》中可以看到您的研究還涉及比較文學(xué)領(lǐng)域,像《英譯竇娥冤之比較研究》《歌德與中國小說和戲劇的關(guān)系》等文章,應(yīng)該是最早一批將中國文學(xué)與西方文學(xué)進(jìn)行對(duì)比研究的文章。
羅:《錦堂論曲》里的文章大多數(shù)都發(fā)表在《大陸雜志》上,另外一些發(fā)表在《新亞學(xué)報(bào)》《明報(bào)月刊》《學(xué)粹》《文藝復(fù)興月刊》《中華月報(bào)》《清華學(xué)報(bào)》等雜志上。《英譯竇娥冤之比較研究》是我1976年參加第二屆國際比較文學(xué)會(huì)議時(shí)的論文,我討論了六個(gè)英譯本對(duì)《竇娥冤》第三折“竇娥出斬”的翻譯,其中楊憲益、楊富森、劉榮恩和時(shí)鐘雯的譯本是全譯本,柳無忌的譯本是關(guān)于《竇娥冤》的片段翻譯。我把這六個(gè)譯文版本的異同高下,逐字逐句加以說明。歌德那篇文章是我1973年去漢堡大學(xué)(Universit?t Hamburg)訪學(xué)時(shí)寫的,我討論了歌德閱讀《花箋記》《玉嬌梨》《好逑傳》對(duì)他創(chuàng)作的影響以及他與中國戲劇發(fā)生的聯(lián)系,像《趙氏孤兒》《老生兒》、傀儡戲?qū)Ω璧聞?chuàng)作和思想的影響,從中我們可以看出歌德在中國文學(xué)中找到了一個(gè)新世界。
蔣:李方桂先生1969年從華盛頓大學(xué)退休來夏威夷大學(xué),他在夏威夷呆了三年。您跟他的交往應(yīng)該很多吧?
羅:李先生在夏威夷大學(xué)時(shí),有一天我看到他在校園里抽煙,我說李先生你怎么在這里抽煙?他說:“我還沒有辦公室啊。”這么大的學(xué)者怎么還沒有辦公室?我馬上去找系里的秘書,她是個(gè)韓國人。她說她不知道啊,我又去找系主任。最先是東亞系主任楊覺勇請(qǐng)李先生來的,后來李先生轉(zhuǎn)到了語言學(xué)系,因?yàn)檎Z言學(xué)系有一個(gè)教授也是從華盛頓大學(xué)來的。系主任說他已經(jīng)安排了,但是可能下面的人辦事不力,因?yàn)樗麄儾恢览钕壬拿麣狻>瓦@樣,第一年李先生和一個(gè)女教授合用一間辦公室,到第二年才有自己獨(dú)立的辦公室。
我跟李先生差不多天天在一起。我和李先生很早就認(rèn)識(shí)了,我在臺(tái)灣大學(xué)的時(shí)候,他來臺(tái)灣大學(xué)講學(xué),講中原音韻和西藏的贊普碑。李先生名氣大,當(dāng)時(shí)很多教授都去旁聽他的課。就是李先生告訴我韓國李朝時(shí)期的漢語教科書《樸通事諺解》。李先生對(duì)我的影響很大,在夏威夷時(shí)我們一起組織了彩虹昆曲社,每個(gè)星期天李先生和師母在他家教我們唱昆曲,因?yàn)樵谂_(tái)灣沒有機(jī)會(huì)學(xué),忙著當(dāng)學(xué)生。到這兒來當(dāng)教授了,就有時(shí)間了。后來張學(xué)良將軍也參加了這個(gè)昆曲社,你知道的,他也喜歡唱戲。因?yàn)閷W(xué)了昆曲,后來我去上海時(shí)有機(jī)會(huì)見到了俞振飛,在他家里做客,俞老很高興,連唱三支曲,他叫我也唱。我雖然跟著李先生學(xué)昆曲,可是自己從來沒有開口唱過。那次實(shí)在不好推辭,就唱了李龜年的彈詞《九轉(zhuǎn)貨郎兒》,居然也唱下來了。李先生不但學(xué)問好,做人也非常好。我還跟著他學(xué)做人。
蔣:李先生做人有什么特點(diǎn)呢?
羅:非常謙卑,從來不驕傲,說自己怎么了不起。他總是說“我不懂,我不懂”,但實(shí)際上他懂的很多,所以我在他家里面就學(xué)會(huì)說一個(gè)“我不懂”。但是后來夏志清跟我說:“羅錦堂,在美國你不能說不懂,你自己說你不懂,美國人就一定相信你是真的不懂。”中國人總是喜歡說自己不懂,但實(shí)際上懂的很多。
蔣:您還請(qǐng)吉川幸次郎先生來夏威夷大學(xué)講過學(xué),是哪一年的事?
羅:應(yīng)該是1970年,比川端康成(Kawabata Yasunari,1899—1972)來夏威夷大學(xué)晚一年。川端康成是1969年獲得諾貝爾獎(jiǎng)后來夏威夷大學(xué)講《源氏物語》。吉川先生在夏威夷大學(xué)待了一年,每個(gè)星期用中文講一次杜詩,整整講了一年。每次都是我接送他,因?yàn)槭俏艺?qǐng)他來的。他沒有車。當(dāng)時(shí)有很多教授都來聽課,其中就有姚莘農(nóng)。你知道他嗎?他是魯迅的好朋友,魯迅去世的時(shí)候,他是扶靈人之一。他當(dāng)時(shí)在夏威夷大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者,他曾經(jīng)在香港中文大學(xué)的前身聯(lián)合書院當(dāng)過文學(xué)院院長(zhǎng),是香港戲劇界的名人之一,另外一個(gè)是熊式一,他也在夏威夷大學(xué)工作過。
蔣:吉川先生是怎么講杜詩的呢?
羅:他不僅講字句的意思,還把每首詩的背景以及他對(duì)杜詩的理解講得清清楚楚,講得很好。他自己也寫漢詩,還曾送給我一本他的漢詩集,但是被饒宗頤借去,沒有還,現(xiàn)在饒先生也去世了。
蔣:在改革開放之后,您陸續(xù)與大陸學(xué)界有了接觸,像馮友蘭、錢鍾書、沈從文先生都曾造訪夏威夷,還和您有過詩文唱和。
羅:馮友蘭先生在1947年時(shí)就在夏威夷大學(xué)工作過,當(dāng)時(shí)他是夏威夷大學(xué)的客座教授。1982年他來夏威夷大學(xué)出席國際朱熹學(xué)術(shù)大會(huì),然后去哥倫比亞大學(xué)接受名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位,這一路都是他的女兒宗璞陪著。馮先生在夏威夷大學(xué)的時(shí)候,很多人向他求字,我還替余英時(shí)向馮先生求了一幅字,余英時(shí)高興地說“沒想到我這一生還會(huì)求到馮友蘭的字”。后來我?guī)яT先生去海邊轉(zhuǎn),馮先生看著那些游泳的人穿得很少,感嘆了一句,這就是自由啊。
錢鍾書先生是1979年春天來這里演講,當(dāng)時(shí)的講座也是盛況空前。他講如何處理材料,主要提到的是《管錐編》。錢先生的記憶力真是好啊,他演講中引用到哪段材料,他就能把那段材料用原文背誦出來。我還問過錢先生:“哈佛大學(xué)請(qǐng)你,你為什么不去?”他說:“金窩銀窩不如我的狗窩,我的書太多了,帶不動(dòng)?!?980年我第一次回鄉(xiāng)探親,在北京還專門去拜訪錢先生,那時(shí)他們剛搬了新居,我記得當(dāng)時(shí)錢先生高興地說他家里有了衛(wèi)生間,還專門給我演示了一下抽水馬桶。
沈從文先生是1980年受邀去耶魯大學(xué)演講,是耶魯大學(xué)的傅漢思(Hans Frankel,1916—2003)請(qǐng)的,他們倆的夫人是姐妹:張兆和和張充和。夏威夷是他們?cè)L問的最后一站,因?yàn)橄耐拇髮W(xué)東亞系的馬幼垣是傅漢思的學(xué)生,所以沈從文夫婦在夏威夷的時(shí)候就住在馬幼垣的家里。沈先生在美國大陸馬不停蹄地做了很多場(chǎng)演講,所以來到夏威夷后主要是休息,只做了兩場(chǎng)演講,一場(chǎng)關(guān)于文學(xué),一場(chǎng)關(guān)于中國古代服飾。我?guī)е浺魴C(jī)去聽沈先生的演講,但是現(xiàn)在磁帶已經(jīng)找不到了。我記得沈先生說,地上的東西我不研究了,我研究地下的。地上有《二十五史》,地下也有二十五史。我還陪沈從文夫婦一起去了珍珠港,他看著亞利桑那戰(zhàn)艦遺骸仍然往外冒油花,十分感慨,提到了自己在“文革”期間曾經(jīng)自殺過三次,都被救了,恐怕是天意。他回國前還寫了一幅行草送給我。沈先生去世時(shí)我寫了一首詩《憶沈從文》:“絞盡文思苦費(fèi)心,天涯無處不知音。讀來最是撩人處,筆下時(shí)生鄉(xiāng)土情?!雹佟缎幸骷罚?8頁。
蔣:在您的《錦堂論曲》收錄的第一篇文章《中國人的戲劇觀》中,您用一副聯(lián)語來概括人生和戲劇的關(guān)系:“人生如戲劇,或君臣,或父子,或夫婦,或朋友,仔細(xì)看來,無非生旦凈丑;戲劇如人生,有貴賤,有榮辱,有喜怒,有哀樂,曲折演出,不外離合悲歡?!雹凇跺\堂論曲》,第12頁。真是寫得非常好。您一生研究戲劇,又在跌宕起伏的歷史洪流中經(jīng)歷戲劇化的人生,晚年鉆研、篤信佛教,對(duì)人生一定有很多參悟。
羅:我一生追求學(xué)問,而求學(xué)問的主要目的是教我們?nèi)绾螢槿?,如何處世。戲劇舞臺(tái)是除書本之外表現(xiàn)力最豐富的地方,因?yàn)闊o論是寫詩作畫都有些“獨(dú)樂樂”的味道,而只有戲劇,把各種藝術(shù)性的東西融化后,再以新的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前。中國人一向喜歡戲劇,所以往往把演戲和為人混為一談,也就是說把戲劇和人生問題結(jié)合在一起討論,以為二者是一而二,二而一的關(guān)系。這副對(duì)聯(lián)表達(dá)的就是這個(gè)意思,所以中國人的戲劇觀其實(shí)就是中國人的人生觀。而我個(gè)人總覺得一個(gè)人出生之后就是走在光明的路上,要光明地活著,不要老是找人的毛病,那就把你的精力都用在黑暗面,那你就沒有光明的一面了。這世上像孔夫子一樣完美的人沒有幾個(gè),所以不要總在黑暗面偷偷地罵人、批評(píng)人,不但對(duì)別人有損害,于自己也很痛苦,所以我總說人應(yīng)該光明地活著。
蔣:羅先生,感謝您給我們的啟發(fā),再次謝謝您接受我的采訪,衷心祝您健康!