日本漢學(xué)家青木正兒的中國(guó)文化鄉(xiāng)愁

□馬寶民

日本的漢學(xué)家大都對(duì)中國(guó)懷有別樣的情感，吉川幸次郎將其稱為“對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)愁”。內(nèi)藤湖南（1866—1934）、青木正兒（1887—1964）、吉川幸次郎（1904—1980）、小川環(huán)樹（1910—1993）、倉(cāng)石武四郎（1897—1975）等人都有對(duì)中國(guó)文化的回憶性文章，其中內(nèi)藤湖南的《燕山楚水》(1897)和青木正兒的《江南春》（1941）更是以游記的形式記錄了其在中國(guó)的游歷以及對(duì)中國(guó)的印象。貝塚茂樹（1904—1987）對(duì)“鄉(xiāng)愁”的解讀是：“鄉(xiāng)愁一詞，在他的意識(shí)中，我想這時(shí)是與一般人理解的鄉(xiāng)愁完全不同的。它與學(xué)子對(duì)于偶然邂逅的巴黎、瑞士懷有的那種鄉(xiāng)愁，也許有同樣的內(nèi)涵，它指的是在法國(guó)留學(xué)的人回憶起巴黎的留學(xué)時(shí)代，在瑞士旅行者回憶起攀登阿爾卑斯山時(shí)的情景，在那時(shí)表現(xiàn)出的一種感情。這個(gè)鄉(xiāng)愁，不過是借用來說明終歸為異邦之人的日本留學(xué)生、旅行者對(duì)待異鄉(xiāng)的情感，是超出了這個(gè)詞的本意的?！雹偌ㄐ掖卫桑骸吨袊?guó)ハの鄉(xiāng)愁·解說》，東京：河出書房，1956年。顯然，貝塚茂樹心目中的“鄉(xiāng)愁”是經(jīng)歷了積淀后，再次回眸所留下的印記。而青木正兒對(duì)中國(guó)的文化鄉(xiāng)愁則不僅僅停留在回憶的層面，他的“鄉(xiāng)愁”是建立在對(duì)中國(guó)文化由表及里地深入研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)而對(duì)中國(guó)古典雅文化產(chǎn)生的仰慕感、認(rèn)同感與接納感。在了解了中國(guó)文化的過去與現(xiàn)在、優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)之后，青木正兒依然保持著對(duì)中國(guó)文化的好感與熱情，并致力于將其向本國(guó)民眾進(jìn)行傳播，這種“鄉(xiāng)愁”顯然與貝塚茂樹等人雪泥鴻爪式的回憶所積累下的好感有本質(zhì)的不同。

青木正兒，字君雅，號(hào)迷陽(yáng)，日本著名漢學(xué)家。1911年畢業(yè)于京都帝國(guó)大學(xué)中國(guó)哲學(xué)文學(xué)科。他曾先后任教于同志社大學(xué)、東北帝國(guó)大學(xué)，后于國(guó)立山口大學(xué)任教授，日本中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員?！扒嗄镜膶W(xué)問可以分為三個(gè)領(lǐng)域：一是關(guān)于俗文學(xué)方面的；二是關(guān)于繪畫藝術(shù)方面的；三是關(guān)于風(fēng)俗名物方面的?！雹谥写鍐蹋骸吨腥A名物考·序言》，載青木正兒著，范建明譯《中華名物考》，北京：中華書局，2005年，第8頁(yè)。他的著作中不僅有《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)考》（1942）、《中國(guó)文學(xué)思想史》（1943）這類對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行深入研究的作品，也有《江南春》《竹頭木屑》（竹のくず，1941）這種游記類的作品，還有《琴棋書畫》（1957）等理解中國(guó)文化的隨筆類作品。青木正兒也是最早向日本人介紹中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的日本學(xué)者。從青木正兒的諸多學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)活動(dòng)中可以清晰地窺見他對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度與情感。青木正兒的文化鄉(xiāng)愁是一個(gè)異域文化的他者對(duì)中國(guó)文化的深入探尋，在與本民族文化的比較中，傳遞出對(duì)中國(guó)古典文化的敬仰與膜拜，并熱誠(chéng)和迫切地將這種文化傳播給自己的國(guó)人。從這個(gè)意義上講，青木正兒的中國(guó)文化研究是他的尋根之旅。在不斷接近中國(guó)文化的過程中，他越來越能找到那種熟悉和親切之感，同時(shí)又不斷有新的發(fā)現(xiàn)，在與這種既熟悉又陌生的文化的接觸中，青木正兒不僅通過具體的研究證明了中日文化的同源關(guān)系，又有對(duì)中國(guó)文化諸多現(xiàn)象的闡釋與反思。作為一個(gè)對(duì)中國(guó)文化有深入了解的外國(guó)人，他的反思應(yīng)該更能切入要害，他所傳遞出來的觀念也更客觀與理性。

一、青木正兒的中國(guó)情緣

1922年和1924年，作為青年學(xué)人的青木正兒曾兩次來到中國(guó)，他以自己的親身經(jīng)歷寫了《江南春》，后來又寫了北方生活雜感——《竹頭木屑》。這兩部作品詳細(xì)記錄了他在中國(guó)南方的杭州、蘇州、揚(yáng)州等地的見聞以及中國(guó)北方的民俗文化和生活習(xí)俗。青木正兒通過對(duì)西湖景致、人物、音樂、戲劇、風(fēng)物的接觸，對(duì)蘇州城外的游歷，對(duì)南京情調(diào)的探索，真正近距離地了解了中國(guó)人與中國(guó)文化。他對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)市井生活有些許的不滿，對(duì)普通百姓的生活情趣則充滿了喜愛，他試圖在中國(guó)古代、民俗文化中尋找中國(guó)人的精神和信念。

青木正兒的學(xué)術(shù)生涯是從譯介元雜劇開始的。學(xué)生時(shí)代他翻譯了《元人雜劇》（《元人雑劇》，1937）三種、《西廂記》和《瀟湘雨》的部分內(nèi)容。1930年青木正兒出版了《中國(guó)近世戲曲史》，1931年經(jīng)王古魯翻譯，1936年出版，成為中國(guó)明清戲曲研究的重要參考文獻(xiàn)。隨著青木正兒對(duì)中國(guó)戲曲研究的深入，他對(duì)元代戲曲的認(rèn)識(shí)也不斷加深，1937年著的《元人雜劇序說》（《元人雑劇序説》，1937），使他成為日本漢學(xué)界中國(guó)戲曲研究的佼佼者。據(jù)青木正兒回憶，他在京都大學(xué)師從狩野直喜（1868—1947）先生，他對(duì)《西廂記》《水滸傳》、元曲的研究都源自于狩野直喜的啟發(fā)。青木正兒認(rèn)為自己的中國(guó)戲曲史研究入門是依靠《曲錄》《戲曲考原》《錄鬼簿》這三本書。這三本書前兩本源自于王國(guó)維先生的寄贈(zèng)，第三本則是王國(guó)維先生抄寫并贈(zèng)予狩野直喜的，因而他的中國(guó)戲曲研究與王國(guó)維先生有密切的關(guān)系。青木正兒曾追憶自己與王國(guó)維先生的幾次會(huì)面。第一次是王國(guó)維在日本期間，青木正兒去他的駐地拜望，并請(qǐng)教了元曲方面的問題。由于二人并不相熟，因而“談話始終活躍不起來”①內(nèi)藤湖南、青木正兒著，王青譯：《兩個(gè)日本漢學(xué)家的中國(guó)紀(jì)行》，北京：光明日版出版社，1999年，第136頁(yè)。。第二次是在上海，他訪問了王國(guó)維先生的書齋，這一次語(yǔ)焉不詳。第三次是在清華大學(xué)院內(nèi)的公宅，他們探討了明以后的戲曲。與王國(guó)維推崇元雜劇的觀點(diǎn)不同，青木正兒對(duì)昆曲評(píng)價(jià)極高，他在《梅郎與昆曲》（《梅郎と昆曲》，1919）一文中，對(duì)昆曲的復(fù)興充滿了期待，“皮黃未止，秦腔未亡，我深為痛惜的是黃鐘遭毀棄，而瓦釜正雷鳴。昆曲應(yīng)該乘此機(jī)會(huì)超越其他諸腔，再次產(chǎn)生出奇才如魏良輔，神筆如湯臨川那樣的作家，到那時(shí)必然使中國(guó)劇成為光彩綻放的文藝”②青木正兒：《梅郎與昆曲》，載青木正兒等著，李玲譯，王文章編《品梅記》，北京：文化藝術(shù)出版社，2015年，第19頁(yè)。。

《中國(guó)文學(xué)思想史》是青木正兒在深入研究中國(guó)古典文學(xué)、文化之后，對(duì)從西周直至“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的中國(guó)文學(xué)思想進(jìn)行的詳細(xì)梳理。在分析儒家與道家對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響時(shí)，青木正兒認(rèn)為道家的虛無思想對(duì)中國(guó)近世藝術(shù)影響非常深遠(yuǎn)，“近代文藝尊重什么‘古拙’或‘樸拙’的思潮，實(shí)說起來，也是這個(gè)思潮的余風(fēng)”③青木正兒著，王俊瑜譯：《中國(guó)古代文藝思潮論》，太原：山西人民出版社，2015年，第137頁(yè)。。在對(duì)中國(guó)文學(xué)思潮進(jìn)行整體考察之后，青木正兒轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)藝術(shù)，尤其是明清藝術(shù)的研究，出版了《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)考》、《金冬心之藝術(shù)》（《金冬心の蕓術(shù)》，1920）、《中華文人畫談》（《中華文人畫談》，1949）、《琴棋書畫》等作品，這是他在對(duì)中國(guó)戲曲進(jìn)行研究之后，對(duì)中國(guó)藝術(shù)進(jìn)行的全面探索和研究。胡適對(duì)他的研究極為肯定，認(rèn)為他的《金冬心之藝術(shù)》“是狠有價(jià)值的研究”④張小鋼編注：《青木正兒家藏中國(guó)近代名人尺牘》，鄭州：大象出版社，2011年，第16頁(yè)。，“附錄的《詩(shī)畫一致》與《古拙論》都是狠有獨(dú)見的文章”⑤同上，第22頁(yè)。。在對(duì)中國(guó)戲曲、文學(xué)、藝術(shù)進(jìn)行整體研究之后，青木正兒晚年的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向了中國(guó)飲食文化和名物研究，《北京風(fēng)俗圖譜》（《北京風(fēng)俗図鑑》，1926）、《中華名物考》（《中華名物考》，1959）、《華國(guó)風(fēng)味》（1949）等著作成為其中的代表。此外，青木正兒還與小島左馬、本田成之等人合辦了中譯名為《中國(guó)學(xué)》（1920—1947）的雜志，《中國(guó)學(xué)》刊載了400余篇學(xué)術(shù)論文，系統(tǒng)地介紹了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)，成為研究中國(guó)學(xué)的重要刊物。

縱觀青木正兒的研究歷程可以發(fā)現(xiàn)，他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都是以中國(guó)文學(xué)與文化作為研究對(duì)象。通過對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化的深入研究和審視，青木正兒不僅熟知中國(guó)文化中的諸多現(xiàn)象，比如某些名物詞的來龍去脈、中國(guó)戲曲的發(fā)展、中國(guó)繪畫的欣賞，而且對(duì)這些現(xiàn)象所產(chǎn)生的原因有深入的認(rèn)識(shí)，能夠探尋存在于這些文化現(xiàn)象背后的中國(guó)文化精神。顯然，這與吉川幸次郎、貝塚茂樹記憶中閃回式的“鄉(xiāng)愁”有著本質(zhì)的不同。

二、青木正兒對(duì)中國(guó)文化心理的闡釋

從青木正兒的研究可見，他對(duì)中國(guó)文化研究的興趣點(diǎn)集中于古典時(shí)期。無論是對(duì)中國(guó)文學(xué)思想的梳理、對(duì)戲曲及繪畫的研究，還是對(duì)中國(guó)名物學(xué)的關(guān)注，基本上都是以中國(guó)古代生活作為研究對(duì)象，尤其對(duì)宋明時(shí)期知識(shí)分子的雅文化更是津津樂道，無限神往。應(yīng)該說青木正兒的文化修養(yǎng)及審美情趣與中國(guó)古代知識(shí)分子的雅文化暗合。在研究的過程中，他有一種找到精神故鄉(xiāng)的欣喜。

青木正兒之所以對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生興趣是源于家學(xué)。據(jù)《琴棋書畫》所記，青木的父親有古董癖，在他不到十歲的時(shí)候，其父曾送給他一本名為《畫本圖貨》的小人書，“琴棋書畫是典型的文雅之娛這一點(diǎn)，漸漸成為我的觀念”①青木正兒著，盧燕平譯：《琴棋書畫》，北京：中華書局，2008年，第2頁(yè)。。這是他文人雅趣觀念最初的萌芽。長(zhǎng)大后，青木畢業(yè)回家探親，又從父親那里了解了飲酒的文化習(xí)俗。成長(zhǎng)過程中的文化熏陶使青木正兒對(duì)文人雅趣產(chǎn)生了極大的興趣。在后來的學(xué)術(shù)研究中，他發(fā)現(xiàn)這些文化生活幾乎都源自于古代中國(guó)。因而，青木正兒研究的興趣點(diǎn)漸漸轉(zhuǎn)向了中國(guó)古代藝術(shù)及生活。

青木正兒深入研究了中國(guó)古代文人的生活方式，對(duì)他們“私”生活領(lǐng)域、藝術(shù)化的生活方式充滿了向往之情。在《琴棋書畫》中，青木正兒考察了“四藝”琴棋書畫的淵源，詳細(xì)解讀了中國(guó)文人的“文房清供”，對(duì)于筆墨紙硯以及園林種種都深有涉及，在此過程中青木正兒表現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)古代文人生活的傾慕。他在《中華文人的生活》（《中華文人の生活》，1947）一文中，對(duì)中國(guó)古代文人生活進(jìn)行概括和總結(jié)，他認(rèn)為中國(guó)古代文人生活可以概括為“公”和“私”兩個(gè)層面，“公”的生活主要是指對(duì)外的社交生活，是為官、為生計(jì)的交往活動(dòng)，而“私”的生活則是“作詩(shī)文抒發(fā)情志、排遣郁悶”②同上，第32頁(yè)。的生活，是文人自我的精神活動(dòng)。相對(duì)于“公”的生活，青木正兒顯然更贊賞他們的“私”生活方式，“其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)大致與維持生計(jì)無關(guān)，有一片自由的天地。毋庸置疑，這方面發(fā)自本身的自然性情，才是作為文人真正有意義的至尊貴至清高的生活方式”③同上。。他對(duì)中國(guó)古人飲茶、聯(lián)句、詩(shī)酒雅集等顯示雅趣的、帶有“私”生活特征的活動(dòng)描繪得非常詳細(xì)，考證得非常具體，甚至對(duì)諸多細(xì)節(jié)都娓娓道來。尤其是宋代之后，中國(guó)文人的地位及價(jià)值取向發(fā)生了變化，他們有更多的時(shí)間、精力從事“私”生活的創(chuàng)作，山水田園的描繪、個(gè)人情感的書寫成為創(chuàng)作的重要部分，比如文人書畫、明代的小品文等等。這些作品不僅記錄了當(dāng)時(shí)文人的生活狀態(tài)，也反映了他們的生活態(tài)度、價(jià)值觀念。在研究過程中，青木正兒發(fā)現(xiàn)中國(guó)古人的生活方式和文化品味與自己有極大的共鳴之點(diǎn)，他似乎找到了自己心靈的故鄉(xiāng)。不僅如此，那些遠(yuǎn)離世俗的詩(shī)酒文章，沒有外界的干擾、在自己的世界中自由翱翔的生活，正是青木正兒心目中理想的文人生活方式。在“二戰(zhàn)”后的日本，人民生活極度困窘，這種理想的生活對(duì)于青木來說顯然是鏡花水月。

青木正兒對(duì)宋代之后轉(zhuǎn)歸質(zhì)樸的文人生活旨趣獨(dú)具慧心，對(duì)宋明文學(xué)藝術(shù)及審美心理有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。相較于很多學(xué)者喜歡談?wù)撝袊?guó)漢唐的輝煌，青木正兒更醉心于宋代以及明清的文人生活和旨趣。他認(rèn)為“六朝及唐代文人追求現(xiàn)實(shí)生活中甜美享受的傾向性很強(qiáng)，因而其趣味著眼于華麗典雅。到了宋代，改為崇尚質(zhì)樸，以清新為旨?xì)w的風(fēng)習(xí)漸開”①《琴棋書畫》，第16頁(yè)。。青木正兒對(duì)宋代之后的中國(guó)文化深懷好感，他在《中國(guó)文學(xué)思想史》中將中國(guó)歷代之文藝思潮概括為上古、中古、近古三個(gè)階段。上古階段從上古至漢代，他概括為“實(shí)用娛樂時(shí)代”；中古階段從六朝至唐代，為“文藝至上時(shí)代”；近古階段從宋至清，為“仿古低徊時(shí)代”。對(duì)此他有具體的論述，“逮乎宋代，乃有反動(dòng)之傾向。即開始流行抑華美而尚質(zhì)實(shí)，棄雕琢而求樸素之思潮，寧以拙實(shí)勝巧致，以非美為美之審美觀開始展現(xiàn)”②青木正兒著，鄭樑生譯：《中國(guó)文學(xué)思想史》，臺(tái)北：臺(tái)灣開明書店，1977年，第9頁(yè)。。宋代之后的整體審美心理轉(zhuǎn)向回歸樸質(zhì)，由華麗典雅的貴族風(fēng)尚轉(zhuǎn)為質(zhì)樸俚俗的市民審美，因而出現(xiàn)了大量反映市民情趣的文學(xué)藝術(shù)形式，小說、戲曲、民歌等勃興，正是這種審美風(fēng)尚的反映。這種審美思潮和由禪宗思想與日本本土文化相結(jié)合而形成的沖和平淡、簡(jiǎn)素典雅的日式審美心理③日式審美心理：日本文化中所表現(xiàn)出的獨(dú)特的審美心理。日本獨(dú)特的自然環(huán)境培養(yǎng)了民眾對(duì)自然和諧美的感受。平安時(shí)期以來貴族文化的影響，培養(yǎng)了民眾對(duì)美的獨(dú)特感受能力；鐮倉(cāng)時(shí)代開始，禪宗傳入日本，禪宗與貴族文化相融合，形成了他們對(duì)幽玄之美的崇尚。江戶時(shí)期，商人、武士成為這一時(shí)期的主流，在追求豪壯的同時(shí)，靜寂瀟灑的審美情趣依然為他們所喜愛，追求清寂、幽玄的自然之美成為日本審美心理的重要方面。郁達(dá)夫在《日本的文化生活》中說“不喜鋪張，無傷大體；能在清淡中出奇趣，簡(jiǎn)易里寓新意。春花秋月，近山遙水，得天地自然之氣獨(dú)多”，就是這種審美心理的表現(xiàn)。郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫經(jīng)典》，北京：當(dāng)代世界出版社，2016年，第82—83頁(yè)。相暗合。青木正兒贊賞南畫，欣賞金冬心的畫，認(rèn)識(shí)了石濤、陳洪綬、徐渭、倪瓚等明清畫家。他們尊重古拙，不以技巧取勝，自成風(fēng)格，具有獨(dú)特的意境。青木正兒對(duì)戲曲的著眼點(diǎn)則集中于明清近世戲曲，尤其是昆曲。在文學(xué)上，他研究的興趣點(diǎn)在小說，對(duì)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等明清小說深有研究，曾多次與胡適書信往來，交換《水滸傳》等不同版本的資料。

青木正兒認(rèn)為宋代之后文藝領(lǐng)域?qū)Α皹阕尽钡闹匾?，是道家思想影響的表現(xiàn)。他指出中國(guó)文化背景的兩大思潮是儒家思想和道家思想。儒家思想“代表入世之現(xiàn)實(shí)思想”，道家思想“代表出世之非現(xiàn)實(shí)思想”，“前者關(guān)心于匡正人倫道德，并留意于人工的文化之進(jìn)展。后者以保全天真為第一義，且為保全天真，而以復(fù)歸無欲、無智、無為之太古自然的情態(tài)為其理想。前者為文化主義，后者否定文化主義。因此，儒家對(duì)文學(xué)往往以道德律之，以實(shí)用功利勷之，并戒空想。道家則反是，而以超脫塵世，無用之用，與想像之自由為主”④青木正兒著，鄭樑生譯：《中國(guó)文學(xué)思想史》，第10頁(yè)。。相對(duì)于儒家思想，青木正兒認(rèn)為道家思想對(duì)中國(guó)文藝影響更為深遠(yuǎn)，“不獨(dú)小說，要理解中國(guó)文藝底真味，比諸漂在文化底表面上的儒家底現(xiàn)實(shí)的思想，更當(dāng)關(guān)注在它背后活動(dòng)的道家底超世的思想”⑤青木正兒著，汪馥泉譯：《中國(guó)小說的溯源和神仙說》，載《中國(guó)文學(xué)研究譯叢》，上海：上海文藝出版社，1992年，第224頁(yè)。。道家思想最直接的影響是神仙、道化小說和戲曲?！稘h書·藝文志》中小說家類著錄的神仙家多半出于道家之手，戲曲中大量的游仙劇、游仙詩(shī)是道家思想影響的直接證據(jù)。另一方面，道家虛無的文藝觀念成為近世文藝創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，由此而產(chǎn)生的“古拙”“清逸”等觀念直接影響到后世的藝術(shù)創(chuàng)作。明清很多畫論、詩(shī)評(píng)往往與道家觀念暗合，清人黃左田的《二十四畫品》“樸拙”類云：“大巧若拙，近樸歸真。草衣卉服，如三代人。相遇殊野，相言彌親，顯寓于晦，心寄于身?！雹耷嗄菊齼褐?，孟慶文譯：《中國(guó)文學(xué)思想史》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1985年，第211頁(yè)。這種評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)顯然來自于道家。董其昌評(píng)倪云林之畫為“逸品”，稱其為“古淡天然”，也是受了道家思想的影響。

更為重要的是道家思想直接影響到了中國(guó)人的自然觀?！暗兰宜枷胫鲝埑溃虼朔钚姓邆兊奶幨缿B(tài)度往往帶有超脫主義傾向”①青木正兒著，孟慶文譯：《中國(guó)文學(xué)思想史》，第220頁(yè)。，超脫主義者往往以“清談、文藝、自然美和酒”②同上。為消遣方式，他們將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向自然之美，不僅生活方式貼近自然，而且藝術(shù)創(chuàng)作也以自然為主題，表現(xiàn)山水田園的詩(shī)歌隨之產(chǎn)生。青木正兒在《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)考》中專門談到了“中國(guó)人的自然觀”，他認(rèn)為中國(guó)人對(duì)自然的認(rèn)知始于《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，與中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)密切相關(guān)，中國(guó)人對(duì)于農(nóng)事與節(jié)氣的認(rèn)知是其基礎(chǔ)。到了魏晉時(shí)期，“老莊厭世思想盛行，具有類似思想傾向的神仙思想也備受歡迎。文人悠游于塵世之外，或者探訪隱居深山的修道者，并與之清談?wù)摰溃绱朔N種，親近自然的傾向日益顯著”③青木正兒：《支那文學(xué)藝術(shù)考》，東京：弘文堂，1942年，第430頁(yè)，作者自譯。。也就是說，魏晉以來，受老莊思想的影響，人們的自然觀發(fā)生了變化，不僅將自然作為抒情背景，而且自覺地融入自然之中，發(fā)自內(nèi)心贊美自然，將自身與自然融為一體，這與《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代有著本質(zhì)的不同。除了對(duì)自然的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變外，更多的文人試圖脫離俗世煩擾，浸淫于自然之中，從而形成了隱逸之風(fēng)。在日常生活中追求自然之趣，是中國(guó)人自然觀念的一大轉(zhuǎn)變，陶淵明就是典型的代表。陶淵明的生活被不同時(shí)代文人效仿，王維、孟浩然等山水田園詩(shī)人被提升到了很高的地位。唐代之后，自然不再作為一個(gè)客體而存在，而“被當(dāng)作象征，當(dāng)作客觀關(guān)聯(lián)物或精神復(fù)歸之所”④W·顧彬著，馬樹德譯：《中國(guó)文人的自然觀》，上海：上海人民出版社，1990年，第226頁(yè)。。德國(guó)漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）接受了青木正兒對(duì)中國(guó)人自然觀的認(rèn)識(shí)，并有所發(fā)展。他認(rèn)為青木正兒的闡述過于簡(jiǎn)單，沒有把中國(guó)文人與自然的關(guān)系闡釋清楚。他將中國(guó)人的自然觀分為“自然當(dāng)作標(biāo)志、自然當(dāng)作外在世界、轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的自然”三個(gè)階段?！稗D(zhuǎn)向內(nèi)心世界的自然”是“對(duì)與佛教禪宗密切相關(guān)的自然景物本質(zhì)的歸結(jié)，伴隨著一個(gè)‘內(nèi)心時(shí)間’的經(jīng)歷而來，在這個(gè)‘時(shí)間’中，受分裂世界熬煎的‘我’與自然景物合為一體”⑤同上。，因而“自然”不僅是創(chuàng)作客體，也是作者內(nèi)心的投射和反映，更是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法?？梢哉f顧彬?qū)η嗄菊齼旱挠^點(diǎn)進(jìn)行了更為深入的闡釋。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》說：“自然”是“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過雨采蘋”⑥司空?qǐng)D：《二十四詩(shī)品》，載何文煥編《歷代詩(shī)話》，北京：中華書局，1981年，第40頁(yè)。，“自然”應(yīng)該是任情隨意的態(tài)度，是隨手即得的表達(dá)方式。宋明文人與自然的關(guān)系中最突出的表現(xiàn)之一就是園林生活之趣。營(yíng)建園林不僅能得山林之趣，而且能夠以自己的審美視野和生活方式來改造自然，將自然之景移入園林，在匠心營(yíng)造中創(chuàng)造自然之美。顧彬認(rèn)為：“明清文學(xué)家似對(duì)城郊的自然及家庭園林中的自然更感興趣。園林是城市的寓所和鄉(xiāng)間別墅必不可少的組成部分，在園林中，文人們養(yǎng)花、擺花、賞花，對(duì)花進(jìn)行認(rèn)真的觀察，或引導(dǎo)別人去欣賞那里的自然風(fēng)光，（因?yàn)槿藗円呀?jīng)失去了同大自然的直接關(guān)聯(lián)）?！雹摺吨袊?guó)文人的自然觀》，第234頁(yè)。相比于早期道家的自然觀，這時(shí)文人的自然觀發(fā)生了很大的變化，他們通過對(duì)自然的靜心營(yíng)求，將外在之自然轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界之自然，從而使日常生活藝術(shù)化。

青木正兒通過對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展、中國(guó)人的自然觀以及審美心理的分析，展現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)文化的深透理解。從他諸多飽含深情的描述可以看出，如果不是對(duì)中國(guó)文化懷有深厚的情感，很難對(duì)其各個(gè)方面進(jìn)行如此細(xì)微的研究。隨著對(duì)中國(guó)文化諸多方面研究的不斷深入，他越來越能發(fā)現(xiàn)自己與中國(guó)文化的契合之處，因而在精神上產(chǎn)生了“歸人”的心理，到中國(guó)古典文化中尋找自己的精神家園。

三、青木正兒對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的神往

青木正兒生活的時(shí)期，日本經(jīng)歷了明治維新的巨大變革和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人的民族自信心大幅度提升，很多日本人將目光轉(zhuǎn)向西方，對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)文化則持輕視的態(tài)度。尤其是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后，一些研究中國(guó)文化的學(xué)者更是抱著為日本擴(kuò)張領(lǐng)土服務(wù)的目的來研究中國(guó)文化。他們對(duì)中國(guó)文化，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文化多有貶低之詞。青木正兒對(duì)中國(guó)文化的情感則非常不同。他早年接觸中國(guó)文學(xué)藝術(shù)，對(duì)中國(guó)古典文化懷有深厚的感情。成年之后游學(xué)于中國(guó)，廣泛接觸中國(guó)民間文化，對(duì)中國(guó)民俗文化深有研究。尤其是接觸了明清藝術(shù)之后，他對(duì)中國(guó)古典藝術(shù)以及古代文人生活充滿了向往和欣羨之情。因而青木正兒的文化研究不可避免地受中國(guó)文化影響，表現(xiàn)出很多貼近中國(guó)文化的方面：

1.側(cè)重于對(duì)“私”生活的描述。青木正兒自認(rèn)為是一個(gè)外國(guó)人，“并不是想要和中國(guó)人一樣去理解中國(guó)文化，而是作為一個(gè)日本人努力理解中國(guó)文化”①《中華名物考·序言》，第11頁(yè)。。他認(rèn)為中國(guó)文人的“私”生活更能體現(xiàn)他們的精神世界，因而他在寫作中也著力描寫“私”生活?！丁纯紭?dòng)嗍隆底g本序》（1943）是其名物研究的發(fā)端，《考槃?dòng)嗍隆?“是概論文房清供之書”，文房清供是中國(guó)古代文人雅士清玩的設(shè)施，是古代文人精致生活的反映，宋代以后備受文人雅士之喜愛。文中他區(qū)分了“雅”與“清”之別，認(rèn)為“雅”為儒家思想，“清”本于道家，道家思想與文人趣味相結(jié)合形成了后世的清雅之趣。“大概清供趣味，唐代未專，宋代始醇。此風(fēng)元代一時(shí)轉(zhuǎn)弱，自明代中葉至末期再度隆盛，相關(guān)著述也甚多，其余波至清代。所以，清供之物是近代文人趣味的結(jié)晶，是讀書人最為典型的趣味，要想知道近代中國(guó)知識(shí)分子階層的生活，首先必須著眼于此?！雹凇吨腥A名物考》，第33頁(yè)。文人清供是對(duì)文房用品、茶、香等器具的收藏、品鑒和記錄。青木正兒之所以如此熱情地推介這部《考槃?dòng)嗍隆?，正是因?yàn)樗麑?duì)這些文人生活極為向往。在《琴棋書畫》中對(duì)文人“四藝”的梳理，《文房趣味》（ぶんか趣味，1956）中對(duì)筆墨紙硯以及園林的概述，對(duì)飲茶、飲酒、楹聯(lián)、對(duì)詩(shī)等文人雅事的傾力描繪，無不反映出青木正兒對(duì)文人“私”生活的贊賞。

2.青木正兒不僅喜歡介紹中國(guó)文人雅士的生活，也常寫自己藝術(shù)化的日常生活。飲食、飲酒、飲茶、種花這些日常生活小事，成為青木正兒描寫的對(duì)象，并嘗試從中探索古人的生活方式。《華國(guó)風(fēng)味》中青木正兒專門有《末茶源流》（《末茶の源流》，1947）一篇談末茶。青木正兒對(duì)末茶的發(fā)展娓娓道來，對(duì)曾經(jīng)盛極一時(shí)的末茶飲用傳統(tǒng)津津樂道，對(duì)宋元文人雅士飲茶的方法詳盡解讀，對(duì)他們藝術(shù)化的閑適生活流露出向往之情。不僅對(duì)茶情有獨(dú)鐘，青木正兒對(duì)酒也有獨(dú)特的愛好。他考證了“酒腳”一詞的由來，考察了“桑落酒”的演化，在《花雕》（1945）中對(duì)中國(guó)酒的發(fā)展史進(jìn)行了梳理，并結(jié)合自己在紹興飲酒的經(jīng)歷，介紹了紹興酒的飲用方法。在文中他反復(fù)提及“女兒酒”，從《兩般秋雨庵隨筆》《浪跡續(xù)談》中讀到“女兒酒”，心生神往，自己游紹興三個(gè)愿望之一就是“品最上層的紹興酒”。這些日常生活被青木正兒以輕松的筆調(diào)描繪出來，讀之大有明清小品文之感。諸多日常瑣事被青木正兒以藝術(shù)化的方式表現(xiàn)出來，充滿了情趣，習(xí)習(xí)古風(fēng)迎面而來。

3.青木正兒對(duì)中國(guó)文化的研究往往是從小處入手，從大處著眼。研究中國(guó)文化的日本學(xué)者不在少數(shù)，但多數(shù)人將目光集中于中國(guó)的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)等大的方面。像青木正兒這樣從中國(guó)名物入手，將目光集中于日常生活小細(xì)節(jié)的日本學(xué)者并不多見。青木正兒《中華名物考》關(guān)注的是被很多學(xué)者忽略的細(xì)節(jié)東西，比如青菜、豆腐、餅、酒、糖、香草等等，青木正兒用這些小題目做出了大文章。在對(duì)名物考證的同時(shí)，青木正兒梳理了中國(guó)制糖史、茶業(yè)史、酒的歷史、餅的歷史以及某些點(diǎn)心的發(fā)展史。雖然描述稍顯簡(jiǎn)略，但內(nèi)涵豐富，其中有考證，也有親身實(shí)踐，雖是名物考證，卻不覺枯燥，反而令人感到興趣盎然?！度A國(guó)風(fēng)味》從吃餅的經(jīng)歷講起，對(duì)中國(guó)面食文化進(jìn)行了梳理?！队贸壮燥埧肌罚ā冻驻鞘呈陇颏工肟肌?，1944）實(shí)際上是對(duì)中國(guó)飲食文化的整理和介紹?！吨袊?guó)人的自然觀》（1942）以自然觀作為切入點(diǎn)，對(duì)中國(guó)人自然觀的變遷進(jìn)行了梳理，并以詩(shī)賦繪畫和趣味生活作為例證，說明中國(guó)人對(duì)自然鑒賞之特點(diǎn)?！独デc梅郎》從梅蘭芳在日本表演切入，對(duì)昆曲的整體發(fā)展進(jìn)行了介紹和梳理。青木正兒對(duì)中國(guó)文化的研究大致如此，這也是青木正兒獨(dú)特的文化研究方法，即從小事物或者小事件入手做文章，文章充實(shí)、不空洞，由此引申開去，能夠展現(xiàn)出作者宏闊的視野，以及對(duì)諸多材料的剪裁功力，為讀者展現(xiàn)出更為廣闊的天地。

四、青木正兒對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)狀的“鄉(xiāng)愁”

讀過青木正兒的著作，就很容易理解他對(duì)中國(guó)文化的“鄉(xiāng)愁”。青木正兒對(duì)中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁顯然不單純是留學(xué)生對(duì)曾經(jīng)生活過的地方的追憶，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的懷戀，而是對(duì)古代中國(guó)的追思和懷想，是對(duì)中國(guó)古代典雅的文人生活的回歸體驗(yàn)。因而，青木正兒的“鄉(xiāng)愁”不是現(xiàn)在時(shí)的，而是過去時(shí)的，是文化意義上的，是審美心理和審美情趣相契合的共鳴，其實(shí)質(zhì)是一種“歸人”心理。這里所謂的“歸人”之“歸”即是“落葉歸根”之“歸”，是老舍所說的對(duì)“埋著你胞衣的地方”的找尋。青木正兒的鄉(xiāng)愁是歸人的夢(mèng)，他在中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到了他的文化之根。青木正兒在中國(guó)江南游歷時(shí)，這種“鄉(xiāng)愁”就存在了?！白咴跓艄鉅N爛的西湖畔的街頭，便想象南宋臨安瓦子的繁華，《都城紀(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》足以滿足我的嗜好?！雹偾嗄菊齼褐跚嘧g：《江南春》，載《兩個(gè)日本漢學(xué)家的中國(guó)紀(jì)行》，第100頁(yè)。西湖畔的勾欄表演盡管不甚喜愛，但是“服飾保留著明代遺風(fēng)，非常典雅，即使不說酷肖仇十洲的風(fēng)俗畫，也酷肖改七的人物畫”②同上，第101頁(yè)。。姑蘇城外潺潺水中的春帆畫舫，令青木想到的是“唐伯虎、祝允明之輩活躍的吳門，這種風(fēng)流無疑應(yīng)是家常便飯”③同上，第109頁(yè)。。城隍廟的挑擔(dān)貨郎搖著粗糙的撥浪鼓，“賣婦人梳妝用品的搖撥浪鼓仍延續(xù)著宋元以來的習(xí)俗。輕輕搖動(dòng)一下鼓柄，便會(huì)發(fā)出懶洋洋的鼓聲，那悠閑的鼓聲是否已經(jīng)把古南京的春意傳達(dá)給你了呢？”④同上，第115頁(yè)。所過之處，所處之景，喚起的是青木正兒對(duì)逝去的、古老的時(shí)代的深切懷想。此后《中國(guó)文學(xué)思想史》《中國(guó)近世戲曲史》《中華名物考》等也都傳遞出他對(duì)中國(guó)古代文化的緬懷。他學(xué)習(xí)中國(guó)古人的飲酒方式，復(fù)制古人的泡茶方法，甚至為了體驗(yàn)蘇東坡詩(shī)中所提到的食筍方式而自己種筍。如此種種，都是青木正兒文化鄉(xiāng)愁的具體投射。青木正兒的文化鄉(xiāng)愁正是通過各種文化現(xiàn)象一點(diǎn)一滴的感悟凝聚而成，不僅存在于他的生活方式中，也深深烙印在他的精神世界，成為他不能割舍的一部分。

青木正兒對(duì)古代的中國(guó)充滿了無窮的遐思與想象，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，則又感到憂傷與遺憾。這是一種失根之“愁”，也是他對(duì)中國(guó)文化愛之深責(zé)之切的表現(xiàn)。行走于江南的土地上，青木正兒發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人們已經(jīng)完全沒有了古典情懷，“我從古典的抒情詩(shī)回到了現(xiàn)代的散文，菜館樓上恐怕是上海精明的生意人吧，到處擺著宴席，胡琴聲夾雜著猜拳聲和叫罵聲，令人不快。世界上沒有比滿身銅臭的家伙更令人厭惡的了，他們把庸俗的快樂當(dāng)作至高無上，把世界名勝西湖據(jù)為己物，以喧囂打擾這里的幽境”⑤同上，第101頁(yè)。。沾染了銅臭之氣的商人，雖身處美景之中，卻扮演著破壞者的角色?！熬┱{(diào)的音樂和隨便擤鼻子的中國(guó)人我無法喜歡”⑥同上，第110頁(yè)。，“蘇州的馬夫在觀光途中再三討要酒錢，上海的車夫只知貪得無厭”⑦同上。，“如今我對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的低級(jí)趣味感到有些憤慨”⑧同上，第108頁(yè)?！，F(xiàn)實(shí)中國(guó)中的人和事令青木正兒充滿了落寞之感。理想與現(xiàn)實(shí)的差距，不正是一個(gè)離鄉(xiāng)多年的游子回到故鄉(xiāng)的真切感受嗎？

在學(xué)術(shù)研究中，青木正兒對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界也頗有微詞。青木正兒在給胡適的信中提及自己的學(xué)術(shù)道路及對(duì)中國(guó)諸多學(xué)界人物的評(píng)價(jià)：“我在十二年前已將支那文學(xué)認(rèn)定為我自己應(yīng)走的道路。入學(xué)不久，我開始親近戲曲小說，并感覺到了白話文學(xué)的趣味。我一直等待著，等待著貴國(guó)文壇上白話文學(xué)機(jī)運(yùn)昌盛的到來。林琴南先生的翻譯自實(shí)難令人滿意。作為戲曲研究家，我曾囑望于王靜庵先生，但終究還是不行。（王）先生住在此地時(shí)，我曾與（王）先生見過面，也是一位腦筋陳舊的人（盡管作為學(xué)究是值得尊敬的），你們的出現(xiàn)，是那么地令我高興啊!”①耿云志：《關(guān)于胡適與青木正兒的來往書信》（二），載《胡適研究叢刊》第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第304—305頁(yè)。顯然青木正兒對(duì)林紓和他曾拜訪過的學(xué)界前輩王國(guó)維都不甚滿意，王國(guó)維認(rèn)為“明以后的戲曲史沒有意思，元曲是活的，而明曲是死的”②青木正兒著，王青譯：《王靜安先生追憶》，載《兩個(gè)日本漢學(xué)家的中國(guó)紀(jì)行》，第137—138頁(yè)。。青木正兒對(duì)此評(píng)價(jià)不能茍同，因而他的《中國(guó)近世戲曲史》主要以明清戲曲為研究對(duì)象。對(duì)同樣研究中國(guó)俗文學(xué)的鄭振鐸在《文學(xué)大綱》中所說的“《靈寶刀》乃任誕先作……”直接批評(píng)“是皆傳一犬之虛吠者”。③青木正兒著，王古魯譯：《中國(guó)近世戲曲史·譯著者敘言》，北京：中華書局，2010年，第8頁(yè)。甚至對(duì)得到廣泛贊譽(yù)的梅蘭芳及其表演藝術(shù)也頗有微詞，認(rèn)為“如果從整個(gè)文藝史角度公平地論述現(xiàn)代中國(guó)戲曲的話，我們不得不說現(xiàn)代正是中國(guó)戲曲的頹廢期”④《梅郎與昆曲》，載《品梅記》，第7頁(yè)。，“如果新曲與新腔的創(chuàng)作沒有建立在對(duì)雜劇傳奇和昆腔的研究之上，那不過是空中樓閣罷了”⑤同上，第19頁(yè)。。當(dāng)然，青木正兒的諸多批評(píng)與當(dāng)時(shí)日本學(xué)界所流行的輕視中國(guó)學(xué)術(shù)研究的觀點(diǎn)是不同的。他的諸多觀點(diǎn)是從自己的研究出發(fā)的，盡管在某些方面有些偏頗與直率，但是這些批評(píng)往往切中要害，可以理解為其對(duì)中國(guó)文化衰落的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”吧。也正因?yàn)槿绱?，青木正兒?duì)中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)及其代表人物胡適贊賞有加：“我們都很佩服先生的《中國(guó)哲學(xué)史》?！雹薰⒃浦荆骸蛾P(guān)于胡適與青木正兒的來往書信》（二），載《胡適研究叢刊》第1輯，第304—305頁(yè)。1920年9—11月他在《中國(guó)學(xué)》雜志上連續(xù)三期發(fā)表《以胡適為中心漩渦浪涌著的文學(xué)革命》，熱情介紹“五四”以后的中國(guó)文學(xué)革命。之后又在《中國(guó)學(xué)》雜志上陸續(xù)發(fā)表了《讀新式標(biāo)點(diǎn)〈儒林外史〉》《〈水滸傳〉在日本文學(xué)史上的傳播及影響》《讀胡適著〈紅樓夢(mèng)考證〉》等文章，在日本推介這幾部新式標(biāo)點(diǎn)的小說以及胡適的研究方法。對(duì)魯迅的小說創(chuàng)作，他也頗為贊賞，評(píng)價(jià)說：“在小說方面，魯迅是很有前途的作家。他的《狂人日記》（見《新青年》4卷5號(hào)）描寫一種迫害狂的驚恐幻覺，達(dá)到了迄今為止中國(guó)小說家尚未達(dá)到的程度?！雹咔嗄菊齼海骸兑院m為中心漩渦浪涌著的文學(xué)革命》（三），《中國(guó)學(xué)》雜志第1卷，1920年第3期，第58—59頁(yè)。新文化運(yùn)動(dòng)不僅為中國(guó)思想界帶來了生機(jī)，也使青木正兒看到了中國(guó)文化復(fù)興的希望，因而他發(fā)出了這樣的呼聲：“我很希望先生們鼓吹建設(shè)新文藝的人，把中國(guó)的長(zhǎng)所越越發(fā)達(dá)，短的地方把西洋文藝的優(yōu)所拿來，漸漸翼補(bǔ)，可以做一大新新的真文藝。很很熱望，很很囑望?！雹喙⒃浦荆骸蛾P(guān)于胡適與青木正兒的來往書信》（二），載《胡適研究叢刊》第1輯，第306頁(yè)。

作為海外漢學(xué)家的青木正兒，對(duì)中國(guó)的文化鄉(xiāng)愁不僅僅是“異邦人對(duì)異鄉(xiāng)的感受”，更是一個(gè)對(duì)中國(guó)充滿善意、對(duì)中國(guó)文化充滿熱情的學(xué)者對(duì)母體文化的尋根之旅。這不是浮光掠影式的感受，而是親身的浸淫，加上深入的研究與思考，而形成的理性的感悟與情感的升華，是異邦學(xué)者對(duì)中國(guó)文化的走近和尋根。盡管尋根的過程并不如想象的那樣美好，但更能觸及中國(guó)文化的實(shí)質(zhì)，也更能引起我們深刻的反思與共鳴。從這個(gè)意義上講，青木正兒對(duì)中國(guó)文化的研究具有文化批判的價(jià)值，因而意義更為重大。