長大后我也成了你

丘艷榮

初二那年，我?guī)缀趺刻於寄芸吹揭晃粋€子矮矮，有點謝頂的五十歲上下的男子從我們教室門口經過，冬天他常穿著一身洗得發(fā)白的藍色中山裝，衣服有點緊，鼻子經常紅紅的，走路有點佝僂。他總是提著一個木制托盤，上頭放著許多瓶瓶罐罐。

我問我們班上的“包打聽”：“這位是誰？是我們學?；瘜W室的管理員嗎？”

“包打聽”驚異地望著我：“連大名鼎鼎的老林你也不知道嗎？他是初三的化學老師，級長。聽說，他不僅課講得好，管理學生更有一套，再頑劣的學生在他手下都服服帖帖，言聽計從呢！所以，他帶的班級班風特別好。很多家長托關系想進老林帶的班呢！”“包打聽”頓了一下又說：“不過，老林的衣著過于寒磣，很多學生起初跟你一樣，以為他是學校打雜的?！?/p>

初三時，我恰好分到了林老師的班上。我暗自慶幸，在初三這個關鍵期，能遇上一個好班主任是多么重要。

關于林老師的傳說還真不是蓋的。林老師是那種一站到講臺上就神采飛揚的人。講到精彩處，他臉上的表情變化無窮，小小的眼睛變得閃亮，佝僂的身姿變得挺拔。他好像有種魔力，能夠把難記的化學元素，難懂的化學方程式，復雜的化合反應講解得生動、形象、好懂。

剛開學不久，林老師就找到我，跟我說：“老師跟你商量件事。這個嘛，有些成績好的同學上了初三不太愿意當班干部，怕耽誤學習。你字寫得好，班上的黑板報你負責行嗎？還有，我了解到你初一初二都是負責團支部工作的，這項工作還是你來做好不好？”

我是第一次遇見對學生委于重任還用商量語氣說話的老師。我自然點頭答應，并倍感榮幸。

我突然想起一件事，便有些支支吾吾地對林老師說：“老師……您……您是不是看了我們的學籍檔案？”

“是啊，所以才知道你一直擔任團支書??！”

“那個，老師……我跟您說件事，”我鼓起勇氣對林老師說：“我初二上學期期末的政治科不及格……其實不是我沒考及格，是因為班主任錄分時寫錯了。后來政治老師告訴我當時我是全年級最高分。我怕檔案上的歷史成績會影響以后的中考?！蔽液芸煅a充道。

“好，我給你改過來?！绷掷蠋熀敛贿t疑地說。

“您就沒有一點懷疑嗎？”我驚喜地問。我不敢相信，在我心里天大的事就這么輕而易舉解決了。

林老師笑得眼睛都瞇了起來，他說：“我相信你！”

那一刻，我覺得壓了我半年多的大石頭終于落地了。

我的學習生涯惟一一次與獎狀無緣就是因為那個被錄錯的分數。而這個被錄錯的分數里，藏著我與另一個老師之間的故事。那位老師是我剛升上初中的班主任，一直把我們帶到初二上學期。姑且稱他為“Z老師”吧！

Z老師那時三十多歲吧，留著一個大分頭。他之前應該是比較重視我的，因為我是那種很聽話很乖的學生，成績也還不錯，做班干部工作也很踏實。直到初二上學期發(fā)生了一件事。

班上有位男生，跟我是同一間小學升上來的?；蛟S是升上初中有點叛逆，相對調皮搗蛋了些，Z老師曾言辭激烈地批評過他。男生年少輕狂，Z老師年輕氣盛，師生一番交鋒后，男生居然犟到不肯來學校的地步。因為是義務教育階段，當學校知道這件事之后，很是緊張。派老師多方交涉與協(xié)調，終于勸得這位男生答應重回學校。Z老師卻很不高興，在這個男生返校的前一天，在我們班上大發(fā)雷霆，盡情數落那個男生的不是，最后竟說：“好馬不吃回頭草，這種害群之馬，最好別回來上課?！?/p>

此時全班鴉雀無聲，平素里文弱的我卻嚯的一下站起來：“老師，你怎么可以這樣說？”

Z老師沒有料到我的反應，他有些驚詫地瞪著我。我的心砰砰直跳，但我卻不后悔，因為我只是說了我該說的話。

期末的時候，我的評語赫然有這樣的評價：“有時比較驕傲。”我不太懂，我“驕傲”在哪里。更讓我深受打擊的是，我的文科強項政治科一欄的分數居然是“43”，我不相信。盡管我的平均分依然很高，可因為這門課不及格，我沒拿到一等獎，第一次與獎狀擦肩而過。我年紀雖小，但也聯(lián)想到了我的那次“冒犯”，可是，面對自己的時候，我卻沒了當初為同學仗義執(zhí)言的勇氣，我把委屈憋在心底。那時期末是只發(fā)學生手冊不發(fā)試卷的，領學生手冊時是見不到科任的，那時也是沒有電話的年代……然而，說到底，是一個十五歲女生的怯懦讓我不敢去追究事情的真相，我不希望事實就是我所想象的那樣。我至今還記得，當年度過的那個如此漫長如此憋屈的暑假。

初二的第二個學期，那個Z老師不知什么原因不再擔任我們的班主任。教政治的李老師沒有換，新學期的第一節(jié)政治課課后，我問：“李老師，我上學期的政治怎么是43分，我想不通我怎么會考成這樣？”

“怎么會？我清楚地記得你是全年級最高分——92分?！崩罾蠋熎婀值貑?。

我苦笑。

我沒對李老師細說緣由，我同樣也沒有對林老師提起這件事。但林老師對我的信任卻一掃我內心的陰霾，讓我充滿信心地迎接初三這關鍵的一年。

多年后，我當了老師，我清楚地知道，一個負責的老師，是不會有Z老師那樣的“失誤”的，也不會允許自己有這樣的失誤。前幾年的一個同學聚會，請了當年的Z老師，看到他酒后的種種失態(tài)，他在我心中的形象徹底坍塌。我寧愿沒有去參加那場聚會。

而林老師，我曾經的化學老師，在我心里，他是我的恩師。

初三那一年的學業(yè)很緊張，我還算應付得游刃有余，不算很拔尖，但在全級考個前十還是沒有問題的。在那一年，我開始廣泛接觸各類優(yōu)秀的文學作品。在學校的小樹林，我與我鐘愛的文學書籍相約在午后的時光。那是一段如饑似渴親近文學的時光，甚至，我會忘乎所以地在課堂上也偷偷看上幾頁。

某一天放學后，林老師破例將我們全班留了下來。他表情有點嚴肅地對我們說：“今天跟大家商量件事，搜搜大家的書包，有意見嗎？”

發(fā)生什么事了？大家面面相覷。

“是這樣的，最近有科任老師反映，班上有些同學經常是明修棧道暗渡陳倉——就是表面在聽課，暗地里卻在看課外書?！?

我一下子明白了林老師所指，不覺地護住了書包。

林老師似乎并沒有看我一眼，他狡黠地一笑：“跟你們開玩笑啦！搜書包這樣的事，老師是不會做的。其實老師知道，愛看書的學生都是聰明的，特別是愛看名著，因為他好學啊！不過我們應該知道在課堂上看課外書，看得不盡興，也影響聽課，可謂是得不償失啊！老師希望你們好好珍惜初三的學習時光，當務之急是備戰(zhàn)中考?？己昧?，安安心心在暑假看！好，下課！”

我理解了老師的用心良苦，他演這一出，是為了提醒我和跟我情況類似的同學。自此，我從沒在課堂上看過課外書，做過不相關的事。

印象最深的是中考考完后放榜的那天。我在教育局門口看榜，林老師也來了。

我考上了。那一年我所報考的師范，我們縣僅有28個公費生名額。我占了其中一個，我的考分排在中間。

林老師說：“你算正常發(fā)揮。比重點高中錄取分高了整整63分。”

我擠出一個苦笑。我的大學夢變得遙遙不可及。因為家境貧寒，為了跳出“農門”，為了早日捧上“鐵飯碗”，雖然成績優(yōu)異，但卻不得不迫于家庭和父母的壓力去讀中師。所以，我沒有考上的喜悅。

林老師說：“我剛剛找過教育局的負責同志，說你的市優(yōu)秀的10分沒有加上總分呢！他們回復說，已經公榜了，你學生的分數也高出不少，沒必要加了?！?/p>

“沒事，老師?！蔽液芨屑ち掷蠋熖匾鉃槲遗芰艘惶私逃?。

“那本來是你應得的?！绷掷蠋熯€是覺得有些惋惜。

“沒事，老師?！蔽矣诌@樣說。好像除了這句話，我想不出該跟老師說什么。

老師看著我，說了一番我此生都不會忘記的話：“別難過，孩子。老師知道你想飛得更高。沒關系的，人生是變化的方程式，你會喜歡上教書的，你的性格也很適合教書。不管在哪里繼續(xù)學業(yè)，不管你以后的人生定位在哪里，你都不要放棄努力。只要心有夢想，誰也不能阻擋你飛翔的翅膀?！崩蠋熣f完拍了拍我的肩膀。

那樣一個酷暑的天氣，居然有風，吹動著老師稀疏的頭發(fā)，吹落了我眼中的淚花，吹開了我心里的烏云。我很想握住老師的手，可我終究沒有。

如果沒有林老師在榜單前跟我說的這席話，我不知道我還會糾結和難過多久，我不知道自己在讀師范時還能否那么自信和上進，我不知道我有沒有力量在繁重的工作之余一口氣讀完自考大專和本科，我不知道我會不會成長為今天的自己，對教書這份平凡的工作始終充滿詩意的熱情，保持飽滿的干勁。

“人生是變化的方程式，唯有愛在揮發(fā)幸福記憶?！庇H愛的老師，是你的教導和愛改寫了我的人生，是你讓我有追逐的腳步和榜樣。我常常想起我的林老師，每年的教師節(jié)，我必定要給他打一個電話，聽聽他的聲音。這個電話，于我，是一項神圣的“儀式”。

我也偶爾會想起Z老師，于他，我也心存感謝。至少，他讓我知道我不能成為怎樣的老師。

（作者單位：廣東梅州市蕉嶺縣長潭鎮(zhèn)上村小學）

責任編輯 黃佳銳