劉清華
“說(shuō)‘糖葫蘆串兒!”記憶中,一群同學(xué)逗趣著跟我開(kāi)玩笑。我緊緊閉著小嘴,盡量低著頭不看他們。“哈哈哈哈,大舌頭?!薄霸?huà)都說(shuō)不清楚!”同學(xué)的嘻哈聲似一把把鋒利的刻刀,在我稚嫩的心上一刀刀刻下“自卑”的印象。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我不愿去上學(xué),害怕同學(xué)們譏笑我。看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng),而我就是一只一無(wú)是處的丑小鴨。
我最期盼的日子就是周六,那樣我可以回到我熟悉的老家,和爺爺一起去地里除草,在鄉(xiāng)間看著云卷云舒,享受童年田野里無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。“爺爺,我回來(lái)啦!”一下車(chē),我邁著兩條肉嘟嘟的小腿,左搖右晃地沖到爺爺面前。“哎喲!小家伙兒放學(xué)歸來(lái)了!”胡子花白、腰已彎曲的爺爺順勢(shì)摟住我,將我舉起來(lái)轉(zhuǎn)了幾圈,有時(shí)還抱起我,親得我的小臉癢癢的,逗得我咯咯地笑。
“爺爺,石右是什么?”我在拔起花生秧時(shí),突然想到了什么,問(wèn)了一句?!澳鞘鞘瘢 睜敔斪哌^(guò)來(lái),摸了摸我的頭,“不是右。”他掰著手指頭一個(gè)個(gè)數(shù)著:“1、2、3、4、5、6……”我揮著小手努力讓爺爺看到我數(shù)的六?!笆?、5、6的6?!睜敔斔实匦α藥茁暎患釉u(píng)價(jià),走向一邊繼續(xù)干活。我不確定我這是什么病,能不能治好,只得放下手里的花生,有氣無(wú)力地說(shuō):“我說(shuō)的不對(duì)么?”我掰弄著手指頭,嘴里嘟囔著六和右,發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)得越來(lái)越繞,哇的一聲大哭起來(lái)。在遠(yuǎn)處干活的爺爺丟下鐵鍬,飛快地向我跑來(lái),邊跑邊喊:“怎么了???摔著哪兒了?”
“我……我說(shuō)話(huà)大舌頭,同學(xué)們笑話(huà)我,他們……”我哭得上氣不接下氣的,小泥手不停地擦眼淚。爺爺攥住我的手,不讓我用臟手擦淚,看著我一字一句地說(shuō):“這算啥?好好練,失敗是成功之母。長(zhǎng)大就好了,你要相信自己?!睍r(shí)隔多年,我還記得當(dāng)時(shí)爺爺?shù)难劬镩W著堅(jiān)定的光。
此后,爺爺給我找來(lái)許多適合朗讀的兒童書(shū),《三字經(jīng)》《百家姓》《繞口令》……一有空就讓我讀,教我念,還說(shuō):“人不怕摔跟頭,只要爬起來(lái),繼續(xù)走路就是好樣的。”
爺爺沒(méi)有什么文化,為糾正我的大舌頭,他一邊教我,一邊給我自備鄉(xiāng)土教材,歪歪扭扭地寫(xiě)下:扁擔(dān)長(zhǎng),板凳寬,板凳沒(méi)有扁擔(dān)長(zhǎng),扁擔(dān)沒(méi)有板凳寬。為了寫(xiě)這個(gè),他戴著老花鏡,查家里那本發(fā)黃的、書(shū)皮都快磨爛了的老字典。
樹(shù)葉綠了又黃,日子就這樣悄悄地一天天地過(guò)去,老家的記憶也不可避免地忘卻,城市里的繁華吸引著我。正如爺爺所說(shuō)的那樣,隨著年齡的增長(zhǎng),再加上刻意的練習(xí),我的大舌頭漸漸好轉(zhuǎn)。
這件事我刻骨銘心,也無(wú)疑給了我莫大的激勵(lì)。一次,老師讓我在廣播臺(tái)念我的獲獎(jiǎng)作文,回到班中,同學(xué)們還給了我熱烈的掌聲。我仍不確定,小聲問(wèn)同桌感覺(jué)怎么樣,她漫不經(jīng)心地說(shuō)了句:“挺好的?!薄罢娴拿矗靠晌矣X(jué)得我是里面最不好的?!彼畔鹿P,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一字一句地對(duì)我說(shuō):“除了前面聲音有些顫抖外,一切完美。”我看著她的眼睛,又望向落在墻上的斑駁樹(shù)影,一種喜悅的感覺(jué)在心中綻放。
后來(lái)學(xué)校選中我到區(qū)里參加比賽,那是我第一次坐上校車(chē)。在顛簸的路途中,我趴在椅背上看那路旁高大的樹(shù)木一閃而過(guò),憧憬著幼苗長(zhǎng)成大樹(shù)的喜悅。得獎(jiǎng)后我拿著獎(jiǎng)狀,來(lái)到爺爺病床前,跟他分享我的成功。瘦弱的爺爺用一只手夾住那張薄薄的紙片,來(lái)來(lái)回回地看了好幾遍,昏花的目光再次投向我,那雖然蒼老卻依然熟悉的聲音響起:“孩子,我已經(jīng)看不到從前的你了。”在爺爺?shù)难劾?,以前那個(gè)自卑敏感的小姑娘,已然蛻變成亭亭玉立的自信的大姑娘了。我釋然一笑。遠(yuǎn)離小縣城的我,渾然不知短短幾個(gè)月,爺爺已然如此消瘦。
回到了學(xué)校,我再次選《沁園春·雪》作為去參加市里的朗誦比賽的作品,緊張的備戰(zhàn)時(shí)間,我與爺爺斷了聯(lián)系,我想著要給他一個(gè)大驚喜。小時(shí)候,爺爺帶我去遛彎時(shí),曾經(jīng)一句句地教我,那些詞、那些意境,那些童真的記憶像是來(lái)自遙遠(yuǎn)的時(shí)空,心脈傳承的氣息,早已化作血液,深深融進(jìn)我的骨子里。
“小狗,你為什么悶悶不樂(lè)?”春節(jié)前,我回到家里時(shí),看到小狗的頭耷拉著,還發(fā)出幾聲悲鳴。“爸,您看,這獎(jiǎng)狀有爺爺?shù)墓?!”我捧著?jiǎng)狀,臉上盡是得意之色。
爸爸苦笑一聲,伸出手摸摸我的頭。
“哼,你們都別理我?!蔽业臒崆楸粷娏死渌е?jiǎng)狀向里屋跑去?!盃敔?,爺爺您快看!”驀然間,我怔在了門(mén)口,只見(jiàn)爺爺屋里站滿(mǎn)了左鄰右舍,他們臉上都是淚,還有人哭得不能自已。
人們圍住了爺爺,古稀之年的他靜靜地躺在木板床上。迎面墻上的白紙黑字闖入我的眼簾:勞動(dòng)模范一路走好。此刻,獎(jiǎng)狀在我手里被攥得皺皺巴巴,我不知所措地回頭去看父親,他低下身來(lái),布滿(mǎn)紅血絲的眼睛愛(ài)憐地看著我,他撫著我的肩膀,低聲說(shuō):“爺爺去了另一個(gè)世界?!甭曇艉茌p很柔,但還是勾出了我的眼淚。
我望著溘然長(zhǎng)逝的爺爺,手里的獎(jiǎng)狀飄落在他摯愛(ài)的那片土地上……