國慶十周年那一天

紀從周

國慶十周年那天，十歲的我領著七歲和五歲的兩個妹妹，背著只有兩歲的弟弟，步行十里長街，蹣跚著走到天安門廣場。

現(xiàn)在，連我自己都覺得不可思議：一個年僅十歲的少年，怎么可能帶著三個孩子，走過十里長街？

然而，這確是我生命歷程中的史實，并非杜撰。

1959年，我十周歲，與中華人民共和國同齡。

當時，我們住在軍事博物館附近的一個大雜院里。十月一日那天，聽人吵吵嚷嚷地說大街上可熱鬧了。童心好奇，我就想跑出去看看，可“艱巨任務”在身——我還要照看著弟弟妹妹呢！若帶他們一塊兒去，爸爸媽媽能同意嗎？想了想，蔫兒主意就上來了——我佯裝哄著弟弟妹妹到院里玩兒，趁爸爸媽媽不注意，就左手領著七歲的大妹妹，右手牽著五歲的二妹妹，背著只有兩歲的小弟弟，悄悄地溜出了院門。

走到離家不遠的軍事博物館，看見許多人都在圍觀五彩繽紛的游行隊伍。那時也沒有戒嚴一說，我們想看得清楚一點，就擠到前頭。看了一會兒，還嫌不過癮，就朝著游行隊伍來的方向，即沿著長安街往東，一路走一路看。

好開心吶！我來到這個世界上，還從來沒有見過這么壯觀的場面！天上是轟隆隆編隊而行的飛機，地上是全副武裝的解放軍叔叔——或持槍步行，或駕軍車，或開坦克（坦克車的履帶將路面軋得盡是坑，現(xiàn)在想來，那是我國空前絕后的一次國慶活動?。猛L！從那時起，我就決心長大參軍保衛(wèi)祖國。

我們停?？纯矗纯赐Ｍ?，不知不覺地走過了西單。從軍博步行到西單，別說孩子，就是大人也累了。

渴了，沒水喝;餓了，沒吃的。弟弟妹妹們想回家了，我卻還想往前走，還惦記著去看天安門。

“天安門？”妹妹眼睛睜大了。

“對呀，天安門可好看了，墻都是紅的，像宮殿似的！”

“哥，帶我們去！”兩個妹妹都興奮起來，眸子里放出了光。弟弟雖然不知道天安門是什么，但看到哥哥姐姐們都神采飛揚的，也好奇地眨巴著眼睛不鬧了。

我們歇歇走走，走走歇歇。弟弟妹妹們累得走不動的時候，我就給他們編故事，說天安門上空有好多好多和平鴿，那和平鴿飛呀飛呀，還會變仙女呢！我們要去晚了，可就看不到了。

“哥，那我們快走！”兩個妹妹信以為真。

盡管我們都累得發(fā)蔫兒，步履蹣跚，口干舌燥，但想看天安門、想看和平鴿、想看和平鴿變仙女的動力支撐著我們，催促著我們前行。

當?shù)艿芘吭谖冶成纤中褋淼臅r候，我們終于來到了天安門廣場。雖然游行隊伍已經(jīng)散了，但還有許多歡樂的人群。目不暇接的鮮花、彩旗、紅標語讓我們看呆了。

“哥，仙女在哪兒呢？”看著看著，妹妹想起我說的話。

“看見了嗎？”我領著她們走到天安門前，指著城墻下面的五個門洞，想方設法編著故事，“我們還是來晚了，仙女都從那兒進去休息了?！?/p>

佇立在天安門前，我突然覺得很驕傲——年僅十歲，居然就帶著妹妹弟弟，走到了天安門廣場！

我在那兒兀自發(fā)呆，弟弟妹妹們卻熬不住了。飯沒吃一口，水沒喝一滴，加上“長途跋涉”的勞累，紛紛吵鬧起來，弟弟哭著要找媽媽，兩個妹妹也拽著我直埋怨。我們分文未帶，吃喝問題怎么辦？這時，我才意識到離家時間太久了，有生以來第一次背著爸爸媽媽，帶著弟弟妹妹集體遠離家門呀！

當時只有十歲的我，竟然大人似的哄著他們別怕。

說別怕，其實我心里直打鼓，離家那么遠，走回去還不天黑了？坐公共汽車，又沒錢。盡管我也饑渴難耐，但我不能哭，不能表現(xiàn)得懦弱，因為我是大哥。

困境中，我驀地想起三叔（父親的親兄弟，排行老三）！常聽爸爸媽媽講，三叔家在前門住，離天安門廣場特近。想到這里，我不禁一聲喊：“我們去三叔家！”兩個妹妹一聽，眼睛都亮起來，弟弟也不哭了。

“到三叔家吃好吃的去！”這種動力，又重新振奮了我們。三叔家具體在哪兒？那時聽爸爸媽媽說過“前門大蔣家胡同”，門牌號碼只隱隱約約記得有個“8”字。憑著這點兒記憶，我就鍥而不舍地帶著妹妹弟弟們逢“8”就敲門，終于輾轉尋到了三叔家。

記得三叔三嬸看見我們的狼狽相兒大吃一驚！問清情況后，第一個反應就是趕緊去打電話，請公用電話站的人傳話，轉告爸爸媽媽——我們一切平安。當時我們只知道做了一件錯事，惴惴不安的有點后怕，哪里知道爸爸媽媽火急火燎的心情呢？當我們生兒育女之后，才真正體會到父母的艱辛。

今年是2019年——新中國七十周年華誕。隨著新中國成長的步伐，我也到了古稀之年。九泉之下的爸爸媽媽一定記得，我與新中國同歲！回顧七十年來我走過的路程——爸爸媽媽養(yǎng)育我長大，上小學讀中學，在軍旅生涯十六年后輾轉考入報社，在記者編輯的崗位上工作了數(shù)十年后退休。在新中國七十周年華誕之際，我感慨萬千，遂寫下這篇文章，以不忘父母的養(yǎng)育之恩，以不忘父母的言傳身教，并囑咐兒孫輩，永遠珍惜美好幸福的生活。