《美國工廠》： 全球化的中式補(bǔ)丁

柴宗盛

政治動(dòng)物

俄亥俄州代頓市所處的美國中西部，所蘊(yùn)含的地理意義和中國的中西部相似，都是相對(duì)于沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的窮地方。代頓市是飛機(jī)鼻祖萊特兄弟的家鄉(xiāng)，在二戰(zhàn)后成為一批飛行員的第二故鄉(xiāng)。在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，代頓的支柱產(chǎn)業(yè)，通用汽車的一家工廠關(guān)張之后，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了2000個(gè)失業(yè)家庭。

經(jīng)濟(jì)上的重創(chuàng)，讓這里成為政治上的搖擺州，誰能給他們帶來就業(yè)的希望，就投票給誰。2016年美國大選，俄亥俄州成了決定美國大選結(jié)果的關(guān)鍵州，在特朗普讓美國制造業(yè)重新回歸的號(hào)召下，這里倒向了特朗普。

“中國天然氣2塊2一立方，美國只要7毛錢，美國的電價(jià)也只有中國的一半，才3毛錢，美國綜合稅費(fèi)相對(duì)便宜35%。” 這是曹德旺的算盤，再加上通用汽車拋棄的那些產(chǎn)業(yè)藍(lán)領(lǐng)，這里看上去的確適合福耀。

片中福耀美籍高管在一個(gè)招聘會(huì)上，對(duì)一群頭發(fā)花白、形容憔悴的代頓人做招聘宣講時(shí)，贏得頻頻點(diǎn)頭和陣陣掌聲。

片中主要講述人之一鮑比，在通用工作了15年，通用工廠關(guān)閉后，他幾乎一無所有，當(dāng)獲得福耀的工作后，熱淚盈眶，對(duì)天祈禱，“感謝上帝，我又有事做了”。

但是，福耀迎來的并不盡是感激。

在這些美國藍(lán)領(lǐng)中，最引人注目的是叉車工吉爾，她也是前通用員工。僅僅透過屏幕來看，她是一個(gè)頭發(fā)花白，身材臃腫的中年女性，似乎沒有組建家庭，單身一人寄住在姐姐家的地下室，身無長物，寄居的地下室里只有電視機(jī)和床頭柜是自己的。

經(jīng)歷了長期失業(yè)之后，她進(jìn)入福耀，重新獲得收入，還通過工友介紹，花費(fèi)480美元租下了屬于自己的房子。紀(jì)錄片記錄下了她租到房子時(shí)的場面，吉爾很興奮地在布置自己的圣誕節(jié)，“我能有自己的家，我又獨(dú)立了。”

按常理，這些人從此會(huì)成為福耀的忠實(shí)擁躉。但隨著工廠運(yùn)營，矛盾一點(diǎn)點(diǎn)地在積累。

“我堅(jiān)決拒絕用一個(gè)站式叉車承擔(dān)規(guī)定負(fù)荷兩倍的重量，強(qiáng)度不夠。我不會(huì)讓人冒生命危險(xiǎn)。你要做隨你，我不干?！?/p>

吉爾認(rèn)為自己是一個(gè)好工人，做事應(yīng)該有規(guī)則。

而在通用工作了15年的鮑比，之前從未受過工傷，在福耀他經(jīng)歷了嚴(yán)重工傷。

更多的工傷發(fā)生了，因?yàn)?1個(gè)安全指控，福耀又上了當(dāng)?shù)匦侣劊c此同時(shí)，擁有強(qiáng)大影響力的工會(huì)組織全美汽車工人聯(lián)合會(huì)（UAW）介入了。

鮑比和吉爾成為了工會(huì)的忠實(shí)支持者，尤其吉爾成為倡議成立福耀工會(huì)的積極分子。她在演講中稱，不久前一個(gè)同事因?yàn)樽≡阂恢芏鴽]有放棄病假而被開除?！澳且部赡苁俏?，萬一我生病怎么辦？”

飽嘗孤立無援的吉爾，為了避免再次毫無保障，投入巨大精力來促成福耀工會(huì)的成立，參加公共演講，到市議院參加問詢。

一位工會(huì)組織者的演講令人印象深刻，“工人和勞工運(yùn)動(dòng)建立了美國，工人辛苦工作獲得自己的報(bào)酬，這是與生俱來的權(quán)力，我們獲得安全的工作環(huán)境，被公平對(duì)待，不應(yīng)該被人富人和權(quán)貴挑挑揀揀?！?/p>

吉爾們輕車熟路地用美國方式向資方施壓，但他們忘記了他們面對(duì)的是福耀。

經(jīng)濟(jì)動(dòng)物

在福耀代頓工廠的落成典禮上，民主黨人俄亥俄州參議員謝羅德布朗作為發(fā)言嘉賓，在送上大段祝詞之后，話鋒一轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)“工會(huì)是我們的傳統(tǒng)”。臺(tái)下福耀代頓的美籍高管憤憤地說，“他以為自己是誰？”

的確，政治人物并未給福耀施加多少壓力。這是本片中該議員唯一一次姿態(tài)性的露面，在工人抗?fàn)幾铌P(guān)鍵的投票時(shí)刻，未看到他再次出頭。

因?yàn)榫芙^工會(huì)是曹德旺投資美國的底線，“工會(huì)進(jìn)來，我關(guān)門。”曹德旺對(duì)記者講出自己對(duì)工會(huì)的態(tài)度，“美國工人效率低、產(chǎn)出低、不能管，一管就去找工會(huì)?！?/p>

邀請(qǐng)海外職工到中國廠觀摩中國同事的工作作風(fēng)，是近年來走出去的企業(yè)調(diào)教海外員工的殺手锏，中國工人的工作方式也是中國價(jià)值實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。

在連續(xù)生產(chǎn)不合格之后，一批代頓工廠的基層管理者被邀請(qǐng)到福建福清的福耀工廠觀摩。

看中國同事列隊(duì)報(bào)數(shù)，呼喊口號(hào)，合唱廠歌，來自美國的取經(jīng)者們面面相覷，一聲不吭。

一位中方員工語重心長地說，每天休息8小時(shí)，每月休息四天就很好了，拿多少錢做多少事。

片中典型的福耀工人是兩名年青女工，她們都有兩個(gè)年幼的孩子，孩子都在老家，“工作挺好的，每天工作12小時(shí)，一年回老家一兩次?！?/p>

沉悶的取經(jīng)者們?cè)谧杂蓞⒂^時(shí)，看到?jīng)]有戴防護(hù)鏡，戴一般手套而不是防割手套，手工分揀回收不同顏色碎玻璃的福耀回收工人時(shí)，終于開始吐槽了，“他們什么防護(hù)裝備都沒，不敢相信?！庇诠ぷ鞯膯握{(diào)乏味，美國客人也無法接受，“這些人一整天就是坐在這里分揀玻璃，太瘋狂了?！?/p>

福耀本部是有工會(huì)的，福耀玻璃工會(huì)主席由曹德旺的妹夫出任，他認(rèn)為工會(huì)和企業(yè)的關(guān)系就像大齒輪和小齒輪一樣精密合作，因?yàn)椤按耍蠹绎埻攵紱]有了”。

最終，中方管理層告訴美國同事，“人都是可以改變的，尤其想進(jìn)步，想上去的那些人?！?/p>

在代頓一線言傳身教中方員工小王是紀(jì)錄片中的中方主角，也是福耀的模范工人。他在代頓工廠忙到顧不上吃中飯，身上有多次受傷的記錄，遠(yuǎn)離親人只能通過微信與家人互訴衷腸。

吃得苦中苦方為人上人，經(jīng)過幾年努力，模范工人小王終于在帶有草坪的大房子里迎來妻兒團(tuán)聚，也和當(dāng)?shù)乩厦澜簧狭伺笥?。這應(yīng)該是一個(gè)用中國方式實(shí)現(xiàn)了的美國夢。

改造美國

鮑比、吉爾們?cè)赨AW的帶領(lǐng)下與資方展開斗爭，“我們能為公司找到既能賺錢，又能公平對(duì)待員工的方法，這兩者是可以共存的?！?/p>

資方也行動(dòng)起來了，通過開除工會(huì)積極分子，撤換管理層，雇傭更為年輕和愿意加班的“優(yōu)秀”職工，完成了大換血。吉爾告訴制片方，至少3000人辭職或者被炒。

資方同時(shí)為愿意妥協(xié)的中堅(jiān)力量加薪，效果立竿見影，在無差別增加了2美元的時(shí)薪后，基層管理者報(bào)以熱烈歡呼。

最終，在是否設(shè)立工會(huì)的投票中，資方獲勝。在曹德旺的工會(huì)進(jìn)廠就撤資的底線面前，曾經(jīng)失業(yè)長達(dá)四年的代頓人，雖然難忘曾經(jīng)的中產(chǎn)生活，但做出理性選擇并不難。

以玻璃檢查員肖尼為例，在通用的時(shí)薪為29美元，還會(huì)有些零錢，但當(dāng)他從通用失業(yè)后，失去了房子、車子，無法給孩子買球鞋。雖然在福耀的時(shí)薪僅為12.84美元，總比沒有任何收入要好很多。

自認(rèn)為是好員工的吉爾被開除了，她開始反思，“應(yīng)該這么投入嗎？把我整個(gè)人生都押上了?！?/p>

盡管如此，記錄片認(rèn)為福耀美國項(xiàng)目是成功的。2018年，福耀實(shí)現(xiàn)盈利，為當(dāng)?shù)卦黾恿?000多個(gè)就業(yè)崗位，幾乎是此前通用工廠所能提供崗位的2倍。

我們可以將這部紀(jì)錄片理解為律師出身的奧巴馬為全球化所做的辯護(hù)，但它也清晰地揭示全球化所遭遇的根本性問題，反全球化的保守主義，也可以輕易在這里找到自己需要的證據(jù)。

我們進(jìn)一步來看，盡管曹德旺的工廠設(shè)在了美國，但福耀代頓項(xiàng)目其實(shí)還是中國勤勞定價(jià)系統(tǒng)的延伸。如果吉爾們?nèi)缭敢詢敾氐诫y以忘懷的中產(chǎn)時(shí)代，在現(xiàn)行定價(jià)系統(tǒng)的擠壓下，福耀代頓項(xiàng)目肯定重蹈通用汽車的覆轍。當(dāng)然，如果福清的福耀工人過上了吉爾們?cè)?jīng)體面的中產(chǎn)生活，大概率又要面對(duì)越南、非洲那些更為勤奮的群體的討伐，到那時(shí)福清福耀大概也會(huì)同樣走上通用的不歸路。

回到現(xiàn)實(shí)，吉爾們的出路在哪里？

現(xiàn)實(shí)的選擇就是福耀，雖然它并不能讓吉爾們滿意，但總歸好過一無所有。超現(xiàn)實(shí)的選擇是像特朗普所主張的那樣，割斷美國與勤勞體系的關(guān)聯(lián)，自成一統(tǒng)。因?yàn)橹灰绹鴮?duì)接全球體系，吉爾們的中產(chǎn)夢就將破滅。不過我們還有未來的選擇，如紀(jì)錄片最后暗示的那樣，徹底完成機(jī)器代人，實(shí)現(xiàn)全民基本收入——向大企業(yè)征稅，為普通人發(fā)放保證基本體面的生活費(fèi)。

未來如何很難預(yù)料，不過，更讓人著迷的是，當(dāng)徹底實(shí)現(xiàn)了機(jī)器代人以后，這兩個(gè)屬性的人群各自將會(huì)有什么樣的故事？

（來源：澎湃新聞）