“標(biāo)準(zhǔn)化”與“相物之宜”
——以車輿之制探兩周制器思想①

蘭 娟（南開大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計系，天津 300071）

周倩平（唐山師范學(xué)院 中文系，河北 唐山 063020）

論及馬力車輿，其創(chuàng)造使用在包括中國在內(nèi)的各古代文明中均占有舉足輕重的地位?！吨芏Y·考工記》②關(guān)于《周禮》之《冬官·考工記》成書的具體時間，學(xué)界尚無一致結(jié)論。最具代表性的說法為始于東漢經(jīng)學(xué)家何休的“戰(zhàn)國說”，清人江永、皮錫瑞皆同，近人錢穆、顧頡剛、郭沫若、范文瀾、楊向奎、齊思和、楊天宇等先生亦認(rèn)同此說。錢玄先生據(jù)典籍文獻(xiàn)中“九州”的對比主“戰(zhàn)國晚期說”；李學(xué)勤先生據(jù)《南齊書·文惠太子傳》中“蝌蚪書《考工記》”的記載斷其作于秦以前；聞人軍先生考定度量衡、器物形制、地理稱謂等而主“戰(zhàn)國初年說”。本文據(jù)此認(rèn)為《考工記》當(dāng)反映出兩周之際已然成型的某些特定器類的制器活動情狀與思想，尤以車輿、弓矢為典型器類。：“作車以行陸”，《易·系辭下》：“輿輪相乘，任重致遠(yuǎn)，以利天下?！薄爸苋松希ㄉ校┹洝?，車輿緣于一種功用邏輯而被創(chuàng)制，周人尤精于制作，但不限于乘車，《詩》多有“田車”“戎車”之用，《周禮》典命、巾車及《儀禮》士昏禮、大射、聘禮等篇表明，它慣用于祭祀禮儀諸事，甚至“車服”可與“土田、彝器、文章”并提（《左傳·昭十五年》），因此是兩周時期“凡俗與神圣生活領(lǐng)域”[1]的重器。同時，車輿亦是《考工記》書中對其技術(shù)流程、經(jīng)驗規(guī)范、設(shè)計思想的記敘最為詳贍、生動的兩器之一?！耙黄鞫ぞ垩伞薄把云髂苡猩现病保ā遁浄稀罚?，制輿反映著該時代手工業(yè)制器的最高水準(zhǔn)，無疑涵有兩周典型的制器思想。

一、對車輿之制“標(biāo)準(zhǔn)化”的質(zhì)疑

據(jù)《考工記》記載，車輿制作工藝具兩個明顯特點(diǎn)：一為若干流程細(xì)節(jié)似均有數(shù)據(jù)可循；二為關(guān)鍵構(gòu)件均設(shè)有較嚴(yán)格的質(zhì)量檢測方式。具體體現(xiàn)于車輿的動力系統(tǒng)、曳引系統(tǒng)、承載系統(tǒng)之上。

動力部分，車輪由轂、牙及數(shù)根以榫卯結(jié)構(gòu)連接二者的輻構(gòu)成，其形制首要是據(jù)輪徑尺寸而有兵車、乘車、田車的功用劃分：

兵車之輪六尺有六寸，田車之輪六尺有三寸，乘車之輪六尺有六寸。

（《考工記·總敘》）

輪轂長度、轂中段圍長（截面周長）以及賢（近輿）、軹（近轄）兩端的圍長與輪徑皆有確定比例：

槨其（輪牙）漆內(nèi)而中詘之，③槨，度也?！捌醿?nèi)”，輪牙直徑（66寸）兩端去不漆之2寸而余64寸。尤“中詘之”一句，注家有截然不同的兩種解釋：一為以64寸直接折取其半，即轂長=64/2=32寸，鄭司農(nóng)、鄭玄注文，孫怡讓注疏，今人林尹、呂友仁均主此說；聞人軍則認(rèn)為此為算學(xué)家圜內(nèi)容方之說，轂長=64/(2√2)=22.6寸。本文贊同前說。以為之轂長，以其長為之圍。以其圍之阞捎其藪。五分其轂之長，去一以為賢（據(jù)鄭注“一”當(dāng)為“二”），去三以為軹。（《輪人》）

輪輻與車蓋的蓋弓條數(shù)似取法于自然之?dāng)?shù)：

輪輻三十，以象日月也；蓋弓二十有八，以象星也。（《辀人》）

曳引部分，辀前部居于衡中，與衡垂直捆縛而持衡，后部潛入輿（車箱）下，垂直扣軸且共同載輿；衡架于辀上，又縛軛以駕馬。辀、衡、軸一縱兩橫構(gòu)成車的骨架，為負(fù)重的三大任木。

軓前十尺。……十分其辀之長，以其一為之圍。（《辀人》）

輪崇、車廣、衡長，叁如一，謂之叁稱。（《輿人》）

衡任者，五分其長，以其一為之圍。（《辀人》）

五分其軫間，以其一為之軸圍。（《辀人》）

輿前之辀長十尺，加輿下四尺四寸，共十四尺四寸，圍長為其十分之一。兩軛之間的衡長與輪徑相等，圍長為其五分之一。軸長未言，軸圍為車廣（寬）的五分之一。

承載部分為“輿”，即車箱。其底部以軫木構(gòu)成矩形框架，上鋪薦板，四面以輢、較、軹、轛等圍合成立墻，后闌設(shè)供人升降之門，屬開敞性設(shè)計。

叁分車廣，去一以為隧。

以其（車）廣之半，為之軾崇；以其隧之半，為之較崇。

六分其（車）廣，以一為之軫圍；叁分軫圍，去一以為式（軾）圍；叁分式圍，去一以為較圍 ；叁分較圍，去一以為軹圍；叁分軹圍，去一以為轛圍。（《輿人》）

車箱四面縱橫交錯的矮木欄整體可稱“軨”（《說文·車部》）?！拜Y”廣義指軸前之木（《說文解字·車部》），狹義指人可伏式的橫木（《急就篇注》）。車箱四角或可單獨(dú)設(shè)立柱，軾前的立柱可統(tǒng)稱為“轛”，軾后立柱可統(tǒng)稱“輢”，一說“輢”為（包含橫木、立柱的）側(cè)軨。[2]“較”或言為車箱兩側(cè)最上層橫木，①《論語·鄉(xiāng)黨》皇侃疏，古人于車中倚立難久，故于車箱（兩側(cè)）之上安一橫木，以手隱憑之，謂之較?；?qū)Ｖ覆褰佑谳}柱頂部以供憑靠的構(gòu)件，②汪少華先生認(rèn)為，先秦車制“較”不指車輿兩旁的最上端橫欄，而特指輢木上另插的構(gòu)件，或還有“重較”“金較”之差異。無論定名如何，本文關(guān)注點(diǎn)在于車箱兩側(cè)橫向布置構(gòu)件之最高者。汪少華.中國古車輿名物考辨.北京：商務(wù)印書館：122-147。“較崇”因此體現(xiàn)車箱兩側(cè)之高?！拜T”當(dāng)指插接、綁縛于各立柱之間的橫木?？梢?，不僅“隧”（車箱進(jìn)深）與輿廣構(gòu)成比例關(guān)系，那些粗細(xì)不一的立柱、橫欄的高與圍長似能據(jù)輿廣推算而得。

車箱可設(shè)蓋為宇，平日遮陽避雨，不用則取下。蓋斗（部）以榫卯結(jié)構(gòu)與數(shù)根蓋弓相連，形狀如傘。蓋柄上、下兩節(jié)分別名曰達(dá)常、桯，鄭司農(nóng)注，蓋斗與蓋柄上節(jié)由一木制成，又架于桯之上。

達(dá)常圍三寸，桯圍倍之，……信（伸）其桯圍以為部廣。

部（與達(dá)常之和）長二尺，桯長倍之，四尺者二。

弓長六尺謂之庇軹，五尺謂之庇輪，四尺謂之庇軫。叁分弓長而揉其一?！云湟粸橹?，……上尊而宇卑，則吐水疾而霤遠(yuǎn)。（《輪人》）

蓋斗、蓋柄兩節(jié)的長度、圍長均設(shè)經(jīng)驗尺度。蓋弓長因庇護(hù)范圍不同設(shè)三種尺度，其揉曲部分的水平跨距、高度落差亦據(jù)導(dǎo)水之效而設(shè)經(jīng)驗數(shù)值，甚至蓋弓嵌入蓋斗處榫卯的寬、高、深亦有確切尺寸。

上述車輿三系統(tǒng)的尺度關(guān)系如表1、表2、表3所示（單位：厘米③《考工記》所用尺寸，據(jù)吳承洛先生考證，周代一尺合今19.91厘米，秦代27.65厘米（《中國度量衡史》，64-65頁），聞人軍先生認(rèn)為《考工記》中的尺度皆為齊尺，每尺約合今19.7厘米。郭寶鈞先生《殷周車器研究》一書據(jù)周尺而取近似值，一尺約合今20厘米，本文亦遵照此換算，∏值取3.1415926。）。

表1《考工記·輪人》車輪的構(gòu)件尺寸關(guān)系④注：輻寬：卯孔深=1：1。

表2 《考工記·辀人》各構(gòu)件尺寸關(guān)系⑤注：下劃線處為根據(jù)木構(gòu)件圍長（截面周長）計算所得直徑。

表3《考工記·輿人》輿（車箱）的構(gòu)件尺寸關(guān)系

《考工記》所言車輿（牽引系統(tǒng)之駕馬暫且不論）理想的形制設(shè)計在于，在動力、曳引、承載三系統(tǒng)內(nèi)部建立關(guān)鍵構(gòu)件的尺寸推演關(guān)系，又以“叁稱”即“輪徑=衡長⑥郭寶鈞先生認(rèn)為考古所測衡長通常指衡木平直部分，不計衡末翹起部分（語見郭寶鈞.殷周車器研究.北京：文物出版社，1998：36）。=輿廣”予以有機(jī)串聯(lián)，使匠人可依共同的基準(zhǔn)尺寸（清人言“根數(shù)”）而開啟制作，實現(xiàn)預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu)裝配。

不惟如此，各關(guān)鍵木構(gòu)件都設(shè)相應(yīng)的檢測方式。如對牙、輻、轂的靜態(tài)與動態(tài)、遠(yuǎn)望與近觀之審查，“幎爾而下迤”“揱爾而纖”“欲其眼也”“樸屬而微至”“肉稱”“幬之廉也”等。對榫卯結(jié)構(gòu)的檢查，當(dāng)“蚤正”“菑蚤不齵”，即鑿孔位置中正且分布均勻齊平。對輪牙的檢查，當(dāng)符“外不廉，內(nèi)不挫，旁不腫”。檢查治轂是否為善，當(dāng)視打磨之后是否呈現(xiàn)“革色青白”。還可采用專門的實驗方法與工具，如“立者中縣（懸）”“平沉必均”“圜者中規(guī)方者中矩”“量黍必同”“權(quán)重必等”等。

有鑒于此，有學(xué)者認(rèn)為“標(biāo)準(zhǔn)化”已成為兩周制輿主要的技術(shù)途徑和設(shè)計思想。如高飛認(rèn)為，《考工記》反映出以制車為代表的手工業(yè)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，尤其體現(xiàn)在工序細(xì)分、檢驗標(biāo)準(zhǔn)、構(gòu)件分類等方面；[3]陳徐瑋認(rèn)為，戰(zhàn)國時期實現(xiàn)了道路與制車的標(biāo)準(zhǔn)化，《考工記》表明，車輛零部件的制造工藝與規(guī)格均實現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化管理，以便于同類車的通用與互換；[4]鄧學(xué)忠認(rèn)為，《考工記》反映出東周制車手工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化之情狀，且為更先進(jìn)的秦代手工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化奠定了基礎(chǔ)；[5]侯維亞對其所認(rèn)為的《考工記》中的制車標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了梳理，直言其成書時代已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)化的低級階段。[6]戴吾三先生曾基于對車輪的分析，認(rèn)為車輿之制與當(dāng)時的舟船、建筑類似，選擇器物某個基本部分作基數(shù)，已具有模數(shù)設(shè)計的思想。[7]換言之，車輿制作若采用了同樣的模數(shù)系統(tǒng)，理應(yīng)具有相同的數(shù)據(jù)體系。惜戴先生之后未有學(xué)者繼續(xù)對此問題做深入探討。

然而，檢視車馬坑考古遺跡中諸多車輿構(gòu)件的尺寸實態(tài)，與文獻(xiàn)記載不盡相合，有的還相差甚大。其中的原因極為復(fù)雜：（一）今日車馬坑實跡所見多因積壓日久、盜掘損壞而不甚清晰，實跡測繪、測量的誤差難以避免；（二）兩周之際車馬埋葬制度有所改變，或?qū)е萝囕浢髌髋c實用器在尺寸、材質(zhì)上有所變化，但“事死如事生”觀念主導(dǎo)的制作工藝似不曾簡化；[8]（三）文獻(xiàn)記載或沿用手工業(yè)約定俗成的稱名，或因慣例做法有省文，自漢以來多處注疏闡釋均有明顯差異，諸多關(guān)節(jié)構(gòu)造的稱名、形制、制作方式等尚待考證；（四）目前尚難考定《考工記》的數(shù)據(jù)隸屬于哪一個確切的歷史時段，與所見實跡測量結(jié)果難以形成同一時段的對照，且兩周四大文化地域的車輿形制存在顯見差異，[9]又或并不能將當(dāng)時已存于民間的制車手工藝一一涵蓋，難與考古實跡形成一地之印證。

然尤需關(guān)注兩點(diǎn)：其一，記載所言的質(zhì)量控制體系，規(guī)矩、準(zhǔn)繩、權(quán)量之用并不重在量化檢測，而重于對形制規(guī)范性與材料整飭效果的定性檢查，即仍以經(jīng)驗性評判為主；其二，考古實跡數(shù)據(jù)僅少數(shù)與文獻(xiàn)記載相合，大多數(shù)都是離散分布于一個與記載數(shù)值相去不遠(yuǎn)的范圍內(nèi)，工匠似并未嚴(yán)格遵循這一定值，更像是將其視為一種尺寸參照，在每一次具體制作時均需制宜而定，結(jié)果則體現(xiàn)為一種尺寸的多樣性。不同車輿之間尚無法實現(xiàn)相同功能構(gòu)件的互換，故難以得出兩周制車工藝已實現(xiàn)“標(biāo)準(zhǔn)化”的結(jié)論。本文認(rèn)為，車輿形制的多樣性當(dāng)緣于三個層次的原因：對車輿可用性的改良，對貴族使用體驗的提升以及特定的選材、治材的觀念、方式使然。

二、對車輿可用性的改良與形制多樣性

“可用性”的國際標(biāo)準(zhǔn)定義（ISO，1998）為：在特定使用情景下，為達(dá)成特定目標(biāo)，產(chǎn)品被特定的用戶使用的有效性、效率和滿意度。[10]關(guān)注用戶使用產(chǎn)品成功完成某項任務(wù)的能力，常導(dǎo)向于對產(chǎn)品性能之改良。車輿遵循一種功用邏輯而發(fā)展，時間軸上當(dāng)具體使用情境發(fā)生變化，工匠首要的當(dāng)是對可用性予以改良、提升，主要體現(xiàn)于車輿的輪、輿形制上。

（一）車輪之徑

輪徑，據(jù)兵車乘車、田車之用分別為132、126cm，然各地遺跡輪徑尺寸幾乎都在100-146厘米之間變化，僅少數(shù)與其相合。其原因有兩點(diǎn)。其一，兵車、乘車駕國馬（高八尺），田車駕田馬（高七尺），而馬匹、輪軸之間全以一根辀木彌合高度差，需在徑度大、跨距長的條件下實現(xiàn)多處揉曲，受力復(fù)雜，極易損折，甲骨文常見字（《存》上743），即顯出早期車輿辀木時常斷裂之事實，因此以馬的身高作為輪高之節(jié)度，輪就不能過低。其二，輪亦不能過高。車行進(jìn)時相對靜態(tài)的軸上設(shè)伏兔，軫木又架于伏兔之上，而軫木之高直接決定了人升、降車的便利性。輪半徑高（66cm）與“軸徑+伏兔+軫木（約14cm）”之和約四尺（80cm），為人身高（八尺約160cm①韓康信 松下孝幸.山東臨淄周—漢代人骨體質(zhì)特征研究及與西日本彌生時代人骨比較概報.考古，1997（04）：32-42，指出臨淄周至漢代男性平均身高為163.8厘米，女性151.1厘米。）的一半。于兵車而言，勇力之士可“超乘”，《國語·周語》韋昭注“超乘為跳躍上車”，《左傳·昭公元年》楊伯俊注言，超乘即為不靠外物、自車后一躍而上下。作為貴族乘車及禮儀用車，《詩·白華》：“有扁斯石、履之卑兮。”《周禮·隸仆》：“王登車以乘石”，《儀禮·士昏禮》：“婦乘以幾?！薄肚Y》：“尸乘必以幾?！笔?、幾之用，令人跨兩步而登80厘米之高，并無難處?！肚f子·讓王》又言“王子搜援綏登車”，綏，車中靶也（《說文·糸部》），或是系于車軾上的組帶或繩索，人可握持以助登車，更趨省力。

考古實跡與文獻(xiàn)記載雖不嚴(yán)格相符，但絕大多數(shù)輪徑仍集中于120-140cm之間，由此顯見工匠對人車尺度關(guān)系的把握已具樸素人機(jī)工程學(xué)的思想。

（二）車輪之轂與軸

轂長據(jù)文獻(xiàn)為64/61cm，以辛村衛(wèi)墓代表的西周中期轂長多在56.1-57.6cm之間，比之記載稍短，然所差不多。西周后，轂長、輿廣共同決定的雙軌間距由200-240cm減至幾乎均在200cm以下，而輿廣并無明顯變化，顯是由于轂長漸短所致。以山西上馬墓地、金勝村晉國墓為代表，春秋時期轂長多在40-64厘米之間，戰(zhàn)國后多在50甚至40厘米以下，與文獻(xiàn)記載差異甚大。[11]

《考工記》言：“長轂而安”，因長轂增大了輪對軸的支撐面，令車在快速行進(jìn)時穩(wěn)健而不易傾覆，但也同時增加了與軸的滑動摩擦，成為車輪快速轉(zhuǎn)動的制約因素。且車行漸多，而道涂之寬有限，每每都會出現(xiàn)車輿彼此觸碰的情形，《戰(zhàn)國策·齊策》言，齊國都城的繁華景象“臨淄之途，車轂擊，人肩摩”，車多恐常導(dǎo)致通行不暢?！妒酚洝ち信畟鳌份d：昭氏之妻乘車，在狹路與一大夫相遇，“轂擊而折大夫車軸”，乘車之長型轂、軸漸趨不便，故工匠予以適度縮減。

至于兵車，《史記·田單列傳》載：

“燕師長驅(qū)平齊，而田單走安平，令其宗人盡斷其車軸末而傅鐵籠（堅而易進(jìn)）。已而燕軍攻安平，城壞，齊人走，爭涂（途），以折車敗，為燕所虜，唯田單宗人以鐵籠故得脫……”

這里顯示出極端狀況下短轂、短軸之利，或?qū)е乱恍┍嚫臑槎梯?。但出于穩(wěn)定性考慮，部分車戰(zhàn)仍沿用長轂。《詩·小戎》：“文茵暢轂，駕我騏馵?！苯碥噾?zhàn)的常規(guī)是“左旋右搯”，[12]《詩·閟宮》鄭玄箋言，“兵車之法，左人持弓，右人持矛”，兵士所持酋矛長度可達(dá)四米，為人身高兩倍還多，惟長轂加以長軸，作戰(zhàn)時才利于保護(hù)側(cè)翼，令敵車不能輕易接近。輝縣琉璃閣戰(zhàn)國墓還可見長軸末設(shè)橫刃式銅軎，堅固而鋒利，行進(jìn)時若觸及人、車，必對其造成重?fù)?，或正是文獻(xiàn)中所言的“沖車”。①《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“晚世之時，七國異族……攻城濫殺……大沖車……”高誘注：“沖車，大鐵著其轅端，馬被甲，車被兵，所以沖于敵城也?！薄豆攘簜鳌の墓哪辍罚骸伴L轂五百乘”，當(dāng)乘車慣用短轂，“長轂”便成為兵車專指。

轂之形制，西周早期（?？h辛村M1；長安張家坡M167、M168）輪轂尚呈對稱式梭形，建輻居中。之后則逐漸演化為中肥而末殺、近輿處短而粗、近轄端則長而細(xì)的紡錘形制，又栽輻于轂近輿端1/3處而形成“輪綆”。這一改進(jìn)既能保障轂中部納輻的穩(wěn)固性，又令重量分布更趨均衡，旋轉(zhuǎn)時不致偏倚軸心，且轂外端截面愈小，與制輪之“轄”之間的摩擦阻力亦愈小，更益于輪的轉(zhuǎn)動。這一形制在東周趙卿墓的考古實跡中得到了很好的驗證，是基于西周車轂予以可用性改良的成熟設(shè)計。

（三）車輪之牙

輪牙依記載有22/21厘米兩種圍長定值，西周實跡多見于22-31厘米間，大部分尺寸偏大；東周則多見于18-34厘米之間，較多尺寸與記載相近。若清人疏“牙厚皆如輻廣（寬）”[13]屬實，那么牙圍、尤其牙厚的明顯減小也就意味著輻寬的減小，顯示出車輪不斷輕量化的設(shè)計趨勢。

《考工記》言，牙圍11寸（22cm），至于截面呈何種輪廓、如何量度髹漆等細(xì)節(jié)均未言明。東漢鄭玄至清人的注疏，多理解為“厚×高”略有差異的兩種扁平矩形：7×4cm，6.6×4.4cm。以保存情況良好、數(shù)據(jù)齊全的兩座墓葬來看，上村嶺虢國墓輪牙截面多為6×6cm的正方形，[14]金勝村趙卿墓的輪牙截面有5×5cm正方形、4×7cm立式矩形兩種形制②山西考古研究所等.太原晉國趙卿墓.北京：文物出版社，1996：199。該墓1988年發(fā)掘，是迄今為止所見春秋時期等級最高、規(guī)模最大、隨葬品最豐富、資料最完整的晉國高級貴族墓葬，車馬坑保存十分完好。，或即《考工記》：“行澤者欲杼，行山者欲侔”的功能規(guī)劃所致。戰(zhàn)國至秦漢輪牙實跡也多是接近于4×6cm的立式矩形，均與經(jīng)學(xué)家所闡釋的“扁式矩形”有顯見差異。二者相較，立式矩形截面的輪牙更易于實現(xiàn)“鑿深=輻廣”，確保榫卯連接穩(wěn)固，同時觸地面對摩擦導(dǎo)致?lián)p耗的耐受性也更好。實際上，東周以后觸地面之牙厚漸穩(wěn)定于4-6cm之間，當(dāng)是兼顧車行于濕地時“泥不附牙、不上溓于輻”[13]的使用需求所致。

不僅兩周絕大多數(shù)輪牙截面均為立式矩形，戰(zhàn)國甚至可見高度約為厚度2倍的輪牙。清人未能料想當(dāng)時的揉木工藝水準(zhǔn)，實際彼時制輪牙，既竭力選取天然有曲、韌性極佳的木料，又在揉曲工藝上幾經(jīng)調(diào)試，殷車輪牙多是“屈一木為之”，至西周時常見“合二成規(guī)”，漢代則多見“合三成規(guī)”，[11]東周工匠在揉木工藝上的改良精進(jìn)，正是車輪性能提升的邏輯路徑。

（四）車箱之寬度與進(jìn)深

車箱直接為人所用，故最需為人考慮。輿廣即寬度，文獻(xiàn)載132/126cm，然實跡多分布于100-150cm間，一車之輿廣與輪徑幾乎一致或相差極小者（誤差小于5cm），西周可見5例，東周可見9例，其他多數(shù)則相差甚大。春秋以前輿廣大于、小于輪徑的情形皆有，春秋以后輿廣大于輪徑者居多，甚至可見72cm的差值（淄河店2號戰(zhàn)國墓）。輿之進(jìn)深，西周時多小于文獻(xiàn)數(shù)值，東周以后則幾乎均大于記載數(shù)值，顯示出車箱平面尺寸擴(kuò)大之趨勢。軫木徑度，記載為6.7/7cm，實跡所見西周時普遍小于7cm，趙卿墓車軫依然小于7cm，多為直徑5cm左右的圓木，當(dāng)為工匠兼顧承載受力需求與盡力減少車重的探索結(jié)果。

《詩·閟宮》：“公車千乘，朱英綠縢，二矛重弓?！北嚦Ｖ茷槿瞬⑴帕⒊?，中間御者執(zhí)轡，兩側(cè)兵士需手執(zhí)兵器，左方持弩主射，右方持戈矛以退敵。據(jù)《左傳·文公十一年》載：有時還可增至四人，名為“駟乘”，車箱寬度的增大無疑給予每個人更充裕的活動空間，利于其職責(zé)發(fā)揮。作為乘車，《禮記·曲禮上》：“婦人不立乘?！庇帧按蠓蚱呤率隆税曹嚒！睂τ谧P以乘的使用者而言，拓展車箱平面尺寸又于箱底鋪設(shè)茵席，均有助于使用體驗的改善。值得一提的是，雖兩周以來車箱進(jìn)深漸增，超過記載的88cm，戰(zhàn)國甚至有長達(dá)120-210cm者，但卻始終保持著進(jìn)深小于寬度的形制，鄭玄箋為“俴收”（《詩·小戎》），當(dāng)是在辀木形制不宜過長的前提下、給馬匹留有足夠活動空間的考慮所致。

（五）車箱之側(cè)軨、軾與較

車箱兩側(cè)圍欄謂之側(cè)軨，最高處文獻(xiàn)記載為44cm，晉國趙卿墓車側(cè)軨多在40-54cm間。軾，記載高度為63/66cm，徑度為4.5/4.7cm。實跡并非都有測量結(jié)果，趙卿墓軾高多在50-65cm，徑度幾乎均為4cm左右。輢柱（軾后立柱）與軾的高度、徑度相當(dāng)，略小于記載數(shù)據(jù)。

“較”為何種構(gòu)件、“軾”“較”高度關(guān)系如何，目前還未得到較好的闡釋。就乘車言，《詩·淇奧》“倚重較兮”，工匠出于安全、便利的考慮而設(shè)橫向的“較”，供立乘者左右有所憑靠扶持。[15]既是依人而定，可據(jù)身高而有高低，木器之外還可飾以青銅，西周至漢的乘車均可見青銅較即“金較”，其下端以銎固于輢柱上，有曲鉤、金釭、交龍等式樣。[16]《周禮正義》：“蓋周制庶人乘役車，方箱無較。士乘棧車以上皆有較……大夫所乘之車，則于較上更以銅飾?！庇纱俗阋姵塑囍^，其尺度、形制、質(zhì)地均成為乘車者身份地位的象征。然而，上村嶺春秋虢國墓的側(cè)軨高分布于30-34cm，小于文獻(xiàn)記載較多。史載，地處周王畿之地的虢國族人能征善戰(zhàn)，以實跡輪徑122-132cm計算，側(cè)軨離地約107-112cm，或是為便于戰(zhàn)時勇士能自車左右超乘的設(shè)計?！妒酚洝とf石張叔列傳》：“（衛(wèi)）綰以戲車為郎。”裴骃集解引應(yīng)劭曰：“能左右超乘也。”即（助跑）躍過軎、輢以登。同時實現(xiàn)橫向、縱向跨越以上、下車，自然比從后門超乘難度更大，側(cè)軨偏低或即是出于兵車可用性的考慮，更不可能在輢柱上設(shè)較。此時軾已高于較，因此兵者望遠(yuǎn)勘察敵情需登“軾”而非“較”（《左傳·莊公十年》）。秦漢以后，集團(tuán)式車戰(zhàn)逐漸衰落而代之以輕騎，車輿主要用于出行，再無左右超乘之需，姿勢漸由立乘轉(zhuǎn)為坐乘，于是前欄降低以利于前視，兩側(cè)之“較”普遍高于前欄，王振鐸、李強(qiáng)先生從漢畫百余種軺車中遴選出的十種典型車型均符合這種形制。[17]因此， “較”的原意即乘車側(cè)軨最上沿的橫木，匠人在其上另設(shè)一層謂之“重較”，飾以青銅者謂之“金較”，均提升了可用性與乘車體驗，兵車則不必非設(shè)較?！犊脊び洝肺磳Α拜^”有詳細(xì)規(guī)約，是否設(shè)較、尺寸材質(zhì)如何，當(dāng)由工匠視功用需求而定。

車軾之高，趙卿墓（45-65cm）與虢國墓（50-54cm）所見多小于《考工記》的記載（66cm）?！渡袝の涑伞房追f達(dá)疏：“男子立乘，有所敬則俯而憑軾”，軾欲高而便于憑靠。在戰(zhàn)車上，《左傳·莊公十年》記齊魯之戰(zhàn)，曹劌“登軾而望之”，看見齊師旗靡遂逐之，可見軍士還可登軾以望遠(yuǎn)處敵情。軾與輢柱構(gòu)成側(cè)軨主干，軾徑約5cm，趙卿墓所見輢徑約4.5cm，二者相配保障了踩登的強(qiáng)度。[18]而車箱之內(nèi)不能助跑、只能原地登軾，其高度設(shè)計必兼顧“手扶欲高”與“腳登欲低”的需求，實跡所見或即反映出尺寸折衷的結(jié)果。

三、貴族使用體驗的提升與車輿形制多樣性

現(xiàn)代設(shè)計理論認(rèn)為，當(dāng)產(chǎn)品“可用性”已然具備，使用者的基本需求得以滿足，便指向期望、興奮需求的滿足，①日本東京理工大學(xué)的狩野紀(jì)昭教授提出的Kano需求模型中，用戶的需求被分為基本需求、期望需求、興奮需求三個層次。檀潤華.TRIZ及應(yīng)用—技術(shù)創(chuàng)新過程與方法.北京：高等教育出版社，2010：65-66設(shè)計師將更關(guān)注使用者與產(chǎn)品之間的整體性交互，及其在這一過程中形成的想法與感知，營造良好的使用體驗。[19]觀之東周社會語境，貴族使用者早有意識追求美好的乘車體驗，而工匠則以兩種途徑予以實現(xiàn)。

（一）以形制傳達(dá)禮制內(nèi)涵

《易·系辭上》：“卑高以陳，貴賤位矣?！避囕浺云湫沃苽鬟_(dá)使用者的身份等級，既是禮制社會對當(dāng)日制器活動之約束，也是貴族對所用器物“名實相符”之心理需求的體現(xiàn)，因此漸成為使用體驗提升的有效途徑，車輿上多處儀飾性的部件于是得以發(fā)明。

除了馬身飾物以外，這些儀飾性部件主要集中在車輪、任木之上。如就輪轂言，先期的處理方式為先涂底漆，未干時用皮條或麻線緊密纏覆，繞一層涂一層漆并重復(fù)兩三次，最后再髹漆一道以錯采成文，[20]《詩·采芑》毛傳謂之，“朱而約之”，或正符“孤乘夏篆”（《周禮·巾車》）的規(guī)定。之后，便演變?yōu)檩炌馓兹胼劇?、軧（各兩節(jié)）六節(jié)聯(lián)接的銅質(zhì)套筒，套筒外所鑄紋飾延續(xù)了這一身份表達(dá)，所謂“約軧錯衡”（《詩·烈祖》）。然而，套筒增加了轂的自重卻仍需維持利轉(zhuǎn)，或是兩周轂長漸短的重要原因，即儀飾性部件的設(shè)計引發(fā)了基礎(chǔ)木構(gòu)件的尺寸變化。

轂內(nèi)貫軸，兩周之際可用性的改良促使軸由長變短，而軸兩端常設(shè)轄、軎銅飾，既需保護(hù)軸木、又需括約輪轂不得移位偏斜，軸飾與軸木長之間當(dāng)有一番調(diào)試以至更佳。當(dāng)軸木長度改變，轄、軎的尺寸、形制亦呈現(xiàn)出多樣性設(shè)計。

又如車輿前端的視覺焦點(diǎn)——衡。衡長記載為126/132cm，實跡所見則離散分布于100-240cm之間，其尺寸的顯著差異當(dāng)與兩種儀飾性構(gòu)件有密切關(guān)系。一種為套于衡木或軛首之上的青銅鑾鈴，其配置或是“八鑾鏘鏘”（《詩·奕》），即高級馬車上的八鑾，[12]45考古實跡還見六鑾、四鑾、雙鑾之制，鑾鈴成組分布，數(shù)量不同，為裝配得當(dāng)衡長亦需調(diào)整。另一種為衡末之飾，常見衡木兩端向上翹起，或套有龍首、馬頭、鸮首等各種造型，[12]45或裝以銅矛飾，下垂紅色織物串聯(lián)的貝飾與蚌飾（長安張家坡2號車馬坑）。文獻(xiàn)所言“錯衡”“文衡”或即兩端上翹、裝矛狀銅飾的衡，衡末飾物的增設(shè)必然需延長衡木。

其他車輿飾物，包括辀首的?飾，辀木與前軫、后軫結(jié)合處的軓飾和踵飾；輪牙踐地面包裹的銅枒飾等，均與轂、軸、衡等處飾物有相同的設(shè)計宗旨——裝飾與實用合而為一，于是尺寸與造型之間若非一番探索難以至美和諧，匠心之妙恰蘊(yùn)于其中?！肮湃朔矂?chuàng)一物，必合于物之情理，當(dāng)于人之心目，絕無勉強(qiáng)牽就，故其制易知易從，美善而不可易也。”[13]3154

（二）以形制具象化表達(dá)思想世界的核心觀念

《考工記》在制車結(jié)尾專作一段：

軫之方也，以象地也。蓋之圜也，以象天也。

輪輻三十，以象日月也。蓋弓二十有八，以象星也。

據(jù)此，輿、蓋的形制均來自于俯仰天地的一種想象性建構(gòu)，另“辀注則利，利則久，和則安”，辀形宛如注星的連線，表明制辀與輪輻數(shù)亦是取自“觀于天，視斗周旋，魁方杓曲”（《后漢書·輿服上》），甚至車上所建旌旗亦象形于東南西北四宮之星，又以星數(shù)為旗數(shù)。

檢視考古實跡，輿方、蓋圓、辀形如注星連線的形制多得驗證，因無論是其制作工藝、力學(xué)原理，還是與茵席等既定形制的匹配性與便利性，這種造型均可算是更趨合理的?？脊艑嵺E似僅見趙卿墓一號車輿的俯視呈近圓形，但同樣工藝精致，裝飾豪華，推測為墓主人專用、顯示獨(dú)特威儀的乘車。[21]實跡所見輪輻數(shù)，殷車多為十八輻，西周漸增至二十四輻，春秋時甚至有多達(dá)四十四輻者。[22]輻數(shù)漸多，輻條漸趨細(xì)弱，轂、牙鑿空愈多而強(qiáng)度必然受損，因此東周始回減于三十輻左右，東周至秦墓大多都是25-32輻的配置，尤見有數(shù)例恰為三十輻者。①包括：太原晉國趙卿墓；河南輝縣琉璃閣131號車馬坑；山東臨淄淄河店2號戰(zhàn)國墓；甘肅平?jīng)雒缜f秦墓；陜西臨潼秦始皇陵。

葛兆光先生認(rèn)為，古代中國的知識、思想、信仰世界中的支配性觀念，均產(chǎn)生于天文地理的觀測和經(jīng)驗之中?！疤臁北淮_立為終極依據(jù)，它作為天然合理的秩序與規(guī)范，支持著政治意識形態(tài)的合法、祭祀儀程的象征性及人們對美的感悟和理解。[23]輪輻數(shù)的演變趨勢、輿與辀相對穩(wěn)定的形制均表明，工匠自核心思想觀念演繹出天然合理的形制及象征語義，并將其賦予車輿設(shè)計，車輿與其他許多器物一樣，成為先民表述、思考這些核心觀念的媒介，因此，它們成為一種“有意味的形式”，[24]并構(gòu)筑出一個“本質(zhì)上有意義的世界”。[25]使用者于觀之、用之的過程中，不斷回望、追念那些被隱沒的不言自明，感念“圣人立成器以為天下利”（《周易·系辭下》）以及天地造化之功，象征之義的張力超越了形式美感，造就了獨(dú)特的使用體驗。

三、選材、治材觀念與車輿形制多樣性

文獻(xiàn)記載曳引系統(tǒng)之辀長度為288厘米，[11]31兩周辀長實跡與其記載之差不超過10cm者僅十例左右，其余絕大多數(shù)離散分布于250-360cm之間。至戰(zhàn)國，除輝縣琉璃閣（205、210、215）、中山國（176）或為小車之辀較短以外，其余辀長多在310cm以上，最長的甚至超過400cm，如臨淄淄河店戰(zhàn)國墓一例400cm，河南淮陽馬鞍冢一例490cm?！犊脊び洝匪赞b、衡、轂的長度與實際所見并不相符，軸木之長更是沒有提及。

辀既需利于馬力發(fā)揮又需保障“人乘之安”，其形制關(guān)鍵在于首要高、胡要曲、軓踵（辀與輿下前、后軫木相交處）要平，通?；谝桓厩邢髑倚柰瓿啥嗵幦嗲瞥绍囕浬献铋L且粗壯的一個構(gòu)件。此外，衡、軸也較長，轂則形制碩大，②《淮南子·說山訓(xùn)》：“郢人有買屋棟者，求大三圍之木，而人予車轂，跪而度之，巨雖可，而修不足?！边@些構(gòu)件的工藝質(zhì)量是使用穩(wěn)定性的基礎(chǔ)，工匠對此深有體會，因此極重對自然材料的選取。

鄭玄《考工記》注：“轂用雜榆”，“輻以檀”，《潛夫論·相列》：“檀宜作輻，榆宜作轂”，與鄭玄同。《詩·鄭風(fēng)》毛傳：“檀，疆韌之木?！薄墩摵狻盍簟罚骸疤床慕畡牛囈詾檩S?！敝祆浼瘋鳎骸疤矗で?，滑澤，材彊韌，可為車?！边x擇檀木、榆木的原因，在于二者均屬硬木，致密均勻，堅硬耐磨，不易腐朽。至明代《天工開物》舟車篇仍言“軸、轂之木，亦槐棗、檀榆為上”。又《考工記》鄭注：“牙以橿?！薄读邢蓚鳌分^橿檀皆四季常青、長生不死之木?！稄V韻》：“橿，一名檍，萬年木?！薄对奼山有樞》孔疏引陸機(jī)疏言：“檍……為木多曲少直……共汲山下人或謂之牛筋。”可見，橿檍之木，不易腐蠹，且強(qiáng)韌如筋，多曲少直，而“曲者宜為輪”（《論衡》），正適于制作輪牙（及弓弩）等曲面造型的物件。

《莊子》達(dá)生篇載梓慶制鐻：

“臣將為鐻，……，必齊（齋）以靜心?！淝蓪６夤窍?，然后入山林，觀天性形軀，至矣，然后成鐻，然后加手焉，不然則已。則以天合天，器之所以疑神者，其是與！”

梓慶經(jīng)由一種神圣的儀式化過程而構(gòu)想設(shè)計藍(lán)圖，后入山林找尋與其相符的天然材料，再開啟制作，否則寧可停止制器。“以天合天”正是尋求“順自然天性而長成的林木”與“順應(yīng)思考邏輯所得之藍(lán)圖”之間的密合，莊子視其為善制良器的根本原因。據(jù)郭寶鈞先生考證，古車輿軸用銀種樹屬，衡用梓屬，軛用榆木，蓋弓用樸屬、珙桐屬木。[11]69可見，工匠謀求的還不僅在于天然形狀與器形相合，還有物料屬性與器用之相合。

既得美材，便會最大限度尊重其原型，只在天然材質(zhì)的某些性狀有悖于成器的理想形態(tài)時，工匠才施以一定技術(shù)手段予以優(yōu)化。如《輪人》篇載：

斬轂之道，必?fù)?jù)其陰陽。陽也者，稹理而堅；陰也者，疏理而柔。是故以火養(yǎng)其陰，而齊諸其陽，則轂雖敝不藃。

對天然轂材施以火炙，是為改善陰木紋理稀疏、質(zhì)地軟柔之狀，幾近陽木般強(qiáng)韌、耐磨和利轉(zhuǎn)，令屬性質(zhì)地?zé)o所差異。這種相材之宜、治材之不宜的思想正是辀、衡、軸、轂等構(gòu)件呈現(xiàn)長度多樣性、又不過多偏離基礎(chǔ)數(shù)值的根本原因。

相較于長度數(shù)值，多個構(gòu)件的徑度數(shù)值文獻(xiàn)與實跡的對應(yīng)性更好。轂徑，于湊輻處記載為19.4/20.4cm，兩周實跡多見于16-22cm，其中多有與該數(shù)值極接近者。轂賢、軹兩端直徑記載為12.2/8.2cm或11.7/7.8cm，許多車馬坑實跡未公布這一測量數(shù)據(jù)，尤見金勝村趙卿墓賢徑12-13cm，軹徑8-10cm，甚為相合。辀徑，各地實跡多分布于7-11cm之間，因考慮便于工藝實現(xiàn)、減少自重等原因，承重部位、非承重部位、揉曲處的徑度有少量變化，但平均值與記載的9/9.5cm基本相符。軸徑，專指承輿受力部位徑度，記載為8.0/8.4cm，實跡所見兩周絕大多數(shù)軸徑均與該數(shù)值接近，尤見三門峽虢國墓與金勝村趙卿墓的軸徑，幾乎都為8-9厘米。

由此足見，兩周以來，車輿桿件的長度仍有一定的可變性空間，而徑度則表現(xiàn)出較好的尺寸穩(wěn)定性。商代車字有寫作（《甲骨文合集》H11446A）（《菁》3），學(xué)者謂其辀、軸斷裂之形，東周則罕見此類記載，工匠早已認(rèn)清截面尺寸于物理受力之重要性，將其作為基礎(chǔ)數(shù)值不斷探索而嚴(yán)格遵守，長度則可據(jù)截面做出靈活處理。這種做法在后世建筑技術(shù)專書《營造法式》中有更準(zhǔn)確的描述：建筑大木作設(shè)有兩種標(biāo)尺，一種為斗拱采用的材分制，“材”指一個面積單位的模度，它決定了“分”這個相對長度單位的模量，又共同構(gòu)成嚴(yán)格的基本模度；[26]另一種則為構(gòu)造標(biāo)尺，工匠需在實際設(shè)計安裝時，基于匠作經(jīng)驗與截面規(guī)格綜合控制其長度，①該觀點(diǎn)由朱永春先生在題為《唐宋建筑的尺度秩序：以〈營造法式〉為例》的報告中提出，北京大學(xué)“古典中國與中國古典建筑”人文論壇，2018.8.16于是建筑的梁、椽、柱的長度以及開間等皆有一定的彈性，并非定值?；蚩裳?，《考工記》時代的輿匠已開啟、發(fā)展了一種“截面基準(zhǔn)”與匠作經(jīng)驗相輔相成的制器模式。

結(jié) 語

《輪人》開篇言：“斬三材必以其時”。工匠善“相材”，亦尤為尊重自然物材的生長規(guī)律。《禮記·王制》：“木不中伐；草木零落，然后入山林?！薄吨芏Y·山虞》：“令萬民時斬材，有期日。”在林木成材以后再伐木且限制天數(shù)，從制度層面保障了自然資源的循環(huán)再生。

東周思想家在對天人關(guān)系的思考中深化了這一觀念?！睹献印ち夯萃跎稀份d：

“不違農(nóng)時，谷不可勝食也；數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也?！?/p>

《荀子·王制》載：

“草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也；……斬伐養(yǎng)長不失其時，故山林不童而百姓有余材也。”

在保存西周典章制度最完整的魯國，理政大臣里革割斷了魯宣公的魚網(wǎng)，說道：

“山不槎蘗，澤不伐夭，魚禁鯤鮞，獸長麑麌，鳥翼鷇卵，蟲舍蚔蝝，番庶物也，古之訓(xùn)也?！保ā秶Z·魯語》）

孟荀皆認(rèn)為，對自然材料的索取當(dāng)據(jù)“以時禁發(fā)”“取之有度”的原則，遵循生長規(guī)律順勢而為，繼而衍生出積極培育自然物材的觀念。這種可持續(xù)性的思想令嚴(yán)苛的選材成為可能。

制輿的過程，工匠有相當(dāng)?shù)淖灾靼l(fā)揮空間，然“工巧”之義，絕非工匠狹隘的炫技與個體意識的張揚(yáng)，也不僅是令器物功用符合社會生活之期待，卻更重器物設(shè)計制作的時節(jié)、方式與材料屬性的完美匹配，即曰“循天時、守地氣”。[27]兩周車輿之制，無論是旨在提升可用性及使用體驗、對結(jié)構(gòu)、性能予以改良的“合于人個性”的思想，還是善于選材、適度治材的“合于天”的觀念，均是一種與標(biāo)準(zhǔn)化相逆的“相物之宜”的制器思想，是先民在一種高度依賴自然資源的技術(shù)語境與奉行禮制的社會語境之下，最樸素亦最智慧的應(yīng)對方式。