王 燦
“?!焙汀白儭?,不僅在整個(gè)中國(guó)古代文化中常見,而且更是中國(guó)傳統(tǒng)歷史觀念中很常見的一組重要概念,因?yàn)檫@組概念是非常具有歷史意藴的。但是,對(duì)歷史中“常”與“變”的認(rèn)識(shí)和理解,是先秦史學(xué)生活中的重要內(nèi)容。關(guān)於這方面,嚮來缺少專門研究。目前,僅僅有寥寥數(shù)篇涉及這方面的內(nèi)容,而且範(fàn)圍較為狹窄,僅僅關(guān)注了法家及其代表人物韓非的“常”“變”思想①參見王效峰:《常變之間:“聖王今王化”到“今王聖王化”——法家歷史觀再認(rèn)識(shí)》,《理論月刊》2012年第7 期,第30—32 頁(yè);邢靖懿:《韓非“常”“變”思想管窺》,《北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版) 2005年第2 期,第68—71 頁(yè)。,更重要的是,它們也不是對(duì)先秦史學(xué)生活中“常”與“變”的專門研究。
重視“?!?,是先秦時(shí)期歷史觀的主流和重點(diǎn)。先秦時(shí)期的“重?!庇^念非常豐富,有的直接體現(xiàn)在語詞上,有的則間接表現(xiàn)在思想內(nèi)涵中。
先秦時(shí)期對(duì)“常”和“變”及其關(guān)係多有表述。首先,在先秦古籍中,有很多地方都提出要重視“常”,比較突出的就是《逸周書》?!兑葜軙肥窍惹刂匾穼W(xué)典籍。晁福林先生認(rèn)為,《逸周書》“主綫是記載周文王、武王、成王時(shí)代的周王朝的開國(guó)史,並且是以問題述史的最早的史學(xué)著作,它開啓了先秦時(shí)代述事明理的一代史學(xué)著作風(fēng)尚?!兑葜軙返难芯靠梢允谷藗兏Q見中國(guó)早期史學(xué)著作風(fēng)貌的一個(gè)側(cè)面,對(duì)於研究先秦史官職守提供了寶貴的史料”①晁福林:《論〈逸周書〉 的史家主體意識(shí)》,《史學(xué)史研究》2009年第1 期,第36—41 頁(yè)。?!兑葜軙な酚浗狻返某蓵鴷r(shí)代,一般認(rèn)為是在春秋後期或者戰(zhàn)國(guó)初期②黃懷信先生從“ 《序》篇文字而考求”“其時(shí)代,大約在晉平公卒後的周景王之世”(黃懷信:《逸周書源流考辨》,西安:西北大學(xué)出版社,1992年,第89 頁(yè))。唐元發(fā)先生推斷《逸周書》的成書年代宜在戰(zhàn)國(guó)初期(唐元發(fā):《〈逸周書〉 成書於戰(zhàn)國(guó)初期》,《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版) 2006年第6 期)。其他學(xué)者雖略有小異,但是其觀點(diǎn)仍基本認(rèn)同《逸周書》大部分仍是春秋或者戰(zhàn)國(guó)時(shí)期成書。當(dāng)然,成書時(shí)未必會(huì)改動(dòng)原文,但是,《國(guó)語》成書也非一時(shí)所為,其記載的事跡及其用語亦未必是成書時(shí)語詞,但是,對(duì)成書時(shí)代不可確考的古籍,目前衹能如此大致劃定其範(fàn)圍,因此,至少其成書和寫作年代可以作為一種參照。,其內(nèi)容反映了先秦時(shí)期的各種生活和觀念,這是確定無疑的。這段話非常明確地表達(dá)了對(duì)“?!钡闹匾?
好變故易常者亡,昔陽(yáng)氏之君,自伐而好變,事無故業(yè),官無定位,民運(yùn)於下,陽(yáng)氏以亡。(《逸周書·史記第六十一》)
從上述引文可見,雖然《逸周書》指出“陽(yáng)氏之君”因?yàn)椤昂米児室壮!倍?具體體現(xiàn)在他“自伐而好變,事無故業(yè),官無定位,民運(yùn)於下”) 其中心意思是從政治成敗的角度而言,但是,這裏的政治觀與歷史觀緊密相連(這也是中國(guó)古代尤其是先秦時(shí)期歷史意識(shí)強(qiáng)大的重要體現(xiàn))。此處所謂“故”,應(yīng)該就是指“延續(xù)已久的原來的做法或者習(xí)慣、職位”等等,而這裏毫無疑問表現(xiàn)出對(duì)過去(及“歷史”) 的尊重,這就是一種重視“?!钡臍v史觀?!兑葜軙方又鴱木唧w事務(wù)上舉例指出無“常”的嚴(yán)重後果:
宮室破國(guó),昔者有洛氏,宮室無常,池囿廣大,工功日進(jìn),以後更前,民不得休,農(nóng)失其時(shí),飢饉無食,成商伐之,有洛以亡。(《逸周書·史記第六十一》)
其實(shí),《逸周書》的這種“重?!笔酚^,是建立在其對(duì)於整個(gè)人生和世界的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上的。它指出:“天生民而成大命,命司德,正之以禍福,立明王以順之,曰:大命有常,小命日成,成則敬,有常則廣,廣以敬命,則度至於極。夫司德司義而賜之福祿,福祿在人,能無懲乎? 若懲而悔過,則度至於極。夫或司不義而降之禍,在人,能無懲乎?若懲而悔過,則度至於極?!?《逸周書·命訓(xùn)第二》)
在這裏,“大命有?!钡囊馑际且?yàn)椤疤臁辟x予了人類固有的“命”,這種“命”由於其“天賦”而具有了“常”的性質(zhì),因?yàn)椤疤臁笔恰俺!钡?。這種思想,與西方的《聖經(jīng)》中人應(yīng)該永遠(yuǎn)與“造物主”保持一致、不背叛“造物主”所賦予的天性這一觀點(diǎn),有異曲同工之妙。《逸周書》還進(jìn)一步闡述説:“天有常性,人有常順,順在可變,性在不改,不改可因,因在好惡,好惡生變,變習(xí)生常,常則生醜,醜命生德。明王於是立政以正之,民生而有習(xí)有常,以習(xí)為常,以常為慎,民若生於中,夫習(xí)之為常,自氣血始。明王自血?dú)舛恐?xí)以明之醜,醜明乃樂義,樂義乃至上,上賢而不窮,哀樂不淫,民知其至,而至於子孫,民乃有古,古者因民以順民。夫民群居而無選,為政以始之,始之以古,終之以古,行古志今,政之至也。政維今,法維古。頑貪以疑,疑意以兩,平兩以參,參伍以權(quán),權(quán)數(shù)以多,多難以允,允德以慎,慎微以始而敬終,終乃不困?!?《逸周書·常訓(xùn)第三》) 這一段的《逸周書》用非常嚴(yán)密的邏輯,從“天”之“性”到“人”“性”,順理成章地引出了對(duì)於“?!钡目捶ājP(guān)於“?!?,《逸周書》的這一段又分為兩個(gè)層次。一是人性論的層面:“人”由於“天”賦予的“常順”之“性”具有“不改”的特徵,所以要“因”;而人在生活中由於有“好惡”導(dǎo)致“生變”,故需有“明王”“立政以正之”“自血?dú)舛恐?xí)以明之醜”,使民能“醜明乃樂義,樂義乃至上,上賢而不窮,哀樂不淫”。二是由人性論推演到歷史觀的層面:“民知其至,而至於子孫,民乃有古,古者因民以順民。夫民群居而無選,為政以始之,始之以古,終之以古,行古志今,政之至也。政維今,法維古。頑貪以疑,疑意以兩,平兩以參,參伍以權(quán),權(quán)數(shù)以多,多難以允,允德以慎,慎微以始而敬終,終乃不困?!?/p>
至於上升到“國(guó)家”層面,同樣也應(yīng)該是遵循“?!薄岸取?“故天之生也固有度,國(guó)家之患,離之以故;地之生也固有植,國(guó)家之患,離之以謀。故時(shí)之還也無私貌,日之出也無私照,時(shí)之行也順無逆。為天下者用大略,火之燀也固定上;為天下者用牧,水之流也固走下。不善故有桴,故福之起也惡別之? 禍之起也惡別之? 故平國(guó)若之何? 頃國(guó)、覆國(guó)、事國(guó)、孤國(guó)、屠國(guó)皆若之何? 故日之中也仄,月之望也食,威之失也陰食陽(yáng),善為國(guó)者使之有行。是彼萬物必有常,國(guó)君而無道以微亡?!?《逸周書·周祝第六十七》) 上文中對(duì)“度”與“故”和“?!钡恼撌觯荚趶?qiáng)調(diào)要遵循已有的,為人民所習(xí)見、習(xí)知並習(xí)從的合理制度之意,而一旦不再遵循這些“?!薄岸取焙汀肮省?,就必然會(huì)造成社會(huì)和政治的大震蕩,所以,到最後的結(jié)論就是“萬物必有常,國(guó)君而無道以微亡”。
另一處的論述引用文王的話,對(duì)此做了大致相同的表述:“文王曰:‘吾聞之,無變古,無易常,無陰謀,無擅制,無更創(chuàng),為此則不祥。’ 大公曰:‘夫天下,非常一人之天下也;天下之國(guó),非常一人之國(guó)也。莫常有之,唯有道者取之。古之王者,未使民民化,未賞民民勸,不知怒,不知喜,愉愉然其如赤子,此古善為政也。’”《逸周書·逸文十一》所謂“無變古,無易?!薄盁o更創(chuàng)”,其實(shí)都是從立政角度指出應(yīng)該尊重古代的成制,不要改變“古”和“?!?,不要立意“更創(chuàng)”,這在史觀上就是典型的崇古和“重常”史觀。但是,在過去,二者經(jīng)常被不加區(qū)分而混為一談。其實(shí),從上引《逸周書》原文可見,二者雖聯(lián)繫緊密,卻並非一事?!肮拧睆?qiáng)調(diào)的是“古代”,重在説明時(shí)間維度;而“常”強(qiáng)調(diào)的是“已經(jīng)習(xí)為習(xí)見”,重在説明“為人們所習(xí)慣”之維度。至於“無更創(chuàng)”,更是強(qiáng)調(diào)要慎重考慮改變已有的、已經(jīng)被人們所習(xí)見習(xí)知的古代制度,這似乎有“保守”之嫌,最易被從“進(jìn)步論”的角度予以詬病,其實(shí),我們更應(yīng)該知道,並且人類的歷史已經(jīng)證明並將繼續(xù)證明,對(duì)制度尤其不要輕易改變,因?yàn)樾轮贫冉⑼鶗?huì)帶來更多的弊端,最怕的就是陷入當(dāng)代學(xué)者用錢先生名字命名的這個(gè)“錢穆制度陷阱”①陳蔚:《不要陷入“錢穆制度陷阱”》,《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2008年2月28日第3 版。。而人類歷史上發(fā)展最為穩(wěn)健並至今對(duì)整個(gè)世界發(fā)揮最重大影響的英美文化,恰恰是一直遵循著經(jīng)驗(yàn)理性主義,慎言“更創(chuàng)”而穩(wěn)步前進(jìn)並取得了最為引人矚目的成就。而中國(guó)歷史上“更創(chuàng)”最為大膽的,恰是以“復(fù)古”為名而導(dǎo)致身敗名裂的王莽改革。因?yàn)?,王莽改革名為“?fù)古”,實(shí)際上,他是以一己之見強(qiáng)行改變當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)習(xí)見習(xí)知的制度和習(xí)慣,所以導(dǎo)致民怨沸騰、官員棄職而去。因此,真正的“無變古”“無易?!?,其實(shí)不是盲目“復(fù)古”,而是重在“無更創(chuàng)”。
“常”是對(duì)客觀形勢(shì)的應(yīng)然判斷,所以它就因此具有了合理性:“大國(guó)不失其威,小國(guó)不失其卑,敵國(guó)不失其權(quán)……百姓咸服,偃兵興德,夷厥險(xiǎn)阻,以毀其武,四方畏服,奄有天下,武之定也?!?《逸周書·武稱第六》)
正是因?yàn)椤俺!笔欠峡陀^形勢(shì)的、有道理的、對(duì)“民”和“國(guó)”是有益的,所以,“?!睉?yīng)該被遵循,不能被違背:“維周王宅程三年,遭天之大荒,作大匡以詔牧其方,三州之侯咸率。王乃召塚卿、三老、三吏、大夫、百執(zhí)事之人,朝於大庭,問罷病之故,政事之失,刑罰之戾,哀樂之尤,賓客之盛,用度之費(fèi),及關(guān)市之徵,山林之匱,田宅之荒,溝渠之害,怠墯之過,驕頑之虐,水旱之菑。……有不用命,有常,不違?!?《逸周書·大匡第十一》)
當(dāng)然,並不是所有的“古”之事都可以成為“?!?,“常”必須合乎“道”,這點(diǎn),從《逸周書》的創(chuàng)作宗旨可以見到:“昔在文王,商紂並立,困於虐政,將弘道以弼無道,作度訓(xùn)。殷人作教,民不知極,將明道極,以移其俗,作命訓(xùn)。紂作淫亂,民散無性冒常,文王惠和化服之,作常訓(xùn)?!赏跫燃凑驀L麥以語群臣而求助,作嘗麥。周公為太師,告成王以五則,作本典。成王訪周公以民事,周公陳六徵以觀察之,作官人。周室既寧,八方會(huì)同,各以職來獻(xiàn),欲垂法厥世,作王會(huì)。周公云歿,王制將衰,穆王因祭祖不豫,詢謀守位,作祭公。穆王思保位惟難,恐貽世羞,欲自警悟,作史記。王化雖弛,天命方永,四夷八蠻,攸尊王政,作職方。芮伯稽古作訓(xùn),納王於善,暨執(zhí)政小臣,咸省厥躬,作芮良夫。晉侯尚力侵我王略,叔嚮聞儲(chǔ)幼而果賢,□復(fù)王位,作太子晉。王者德以飾躬,用為所佩,作王佩。夏多罪,湯將放之,徵前事以戒後王也,作殷祝。”(《逸周書·器服第七十》)
可見,如果在上者無道,就會(huì)由於在上者的榜樣作用,很容易使得“民”跟著陷入“無道”之“習(xí)”中,也就是説,“民散冒性無?!保虼宋耐趵u會(huì)“將弘道以弼無道,作度訓(xùn)”“文王惠和化服之,作常訓(xùn)”。接著,《逸周書》還在同一篇章裏,同樣從消極角度談到了“?!钡男纬?,那就是“積習(xí)成?!?,所以纔“不可不慎,作銓法”:“民非后罔乂,后非民罔與為邦,慎政在微,作周祝。武以靖亂,非直不克,作武紀(jì)。積習(xí)生常,不可不慎,作銓法。車服制度,明不茍逾,作器服。周道於焉大備?!?《逸周書·器服第七十》)從上面的引文可見,“?!奔热灰稀暗馈保簿途邆淞撕稀袄怼毙院秃稀胺ā?此“法”是指對(duì)絶大多數(shù)人有益的法則) 性,因此纔不能隨意變更,而是要尊重。因?yàn)椤俺!钡暮侠硇?,所以,能夠達(dá)到“?!?,是一種被追求的理想境界:“維王二祀一月既生魄,王召周公旦曰:……時(shí)候天視可監(jiān),時(shí)不失以知吉兇?!蓖醢菰?“允哉! 余聞在昔訓(xùn)典中規(guī),非時(shí)罔有恪言,日正餘不足?!?《逸周書·小開武第二十八》)
《逸周書》對(duì)於“?!钡闹匾暎€體現(xiàn)在對(duì)於歷史中“人”的修養(yǎng)上:“父子之間觀其孝慈……濫之以樂以觀其不荒,喜之以觀其輕,怒之以觀其重,醉之酒以觀其恭,從之色以觀其常,遠(yuǎn)之以觀其不二,昵之以觀其不狎,復(fù)徵其言以觀其精,曲省其行以觀其備,此之謂觀誠(chéng)?!嬍骋杂H,貨賄以交,接利以合,故得望譽(yù)徵利而依隱於物,曰貪鄙者也。質(zhì)不斷,辭不至,少其所不足,謀而不已,曰偽詐者也。言行亟變,從容克易,好惡無常,行身不篤,曰無誠(chéng)者也。少知而不大決,少能而不大成,規(guī)小物而不知大倫,曰華誕者也。規(guī)諫而不類,道行而不平,曰竊名者也。故曰事阻者不夷,時(shí)□者不回,面譽(yù)者不忠,飾貌者不靜,假節(jié)者不平,多私者不義,揚(yáng)言者寡信,此之謂揆德?!?《逸周書·官人第五十八》) 這些雖然是從“識(shí)人”的角度而言的,但是,如果從歷史的角度考察,實(shí)際上也是歷史人物評(píng)價(jià)中的“重?!庇^。下面的言論也是強(qiáng)調(diào)對(duì)人有“?!钡碌闹匾?“下邑小國(guó),克有耇老,據(jù)屏位,建沈人,罔不用明刑。維其開告予於嘉德之説,命我辟王,小至於大。我聞在昔有國(guó)誓王之不綏於卹,乃維其有大門宗子勢(shì)臣,罔不茂揚(yáng)肅德,訖亦有孚,以助厥辟,勤王國(guó)王家。乃方求論擇元聖武夫,羞於王所,自其善臣以至有分私子,茍克有常,罔不允通,咸獻(xiàn)言在於王所。人斯是助王,恭明祀,敷明刑,王用有監(jiān)明憲,朕命用克和有成……命用迷亂,獄用無成,小民率穡,保用無用,壽亡以嗣,天用弗保,媚夫先受殄罰,國(guó)亦不寧。嗚呼! 敬哉! 監(jiān)於茲,朕維其及,朕藎臣,大明爾德,以助予一人憂,無維乃身之暴皆卹。爾假予德憲,資告予元,譬若衆(zhòng)畋,常扶予險(xiǎn),乃而予於濟(jì),汝無作。”(《逸周書·皇門第四十九》) 所謂“茍克有?!保谶@裏是明確用“?!弊鳛闃?biāo)準(zhǔn)來對(duì)一個(gè)人的“德行”進(jìn)行衡量的。從歷史的角度而言,就是對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)然,對(duì)“?!钡闹匾?,還體現(xiàn)在《逸周書》的很多方面,政事即為其一,但是,這些政治規(guī)則的得出,其實(shí)就是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。比如:“宗揜大正,昔天之初,誕作二后,乃設(shè)建典,命赤帝分正二卿,命蚩尤宇於少昊,以臨四方,司□□上天未成之慶。蚩尤乃逐帝,爭(zhēng)於涿鹿之河,九隅無遺,赤帝大懾,乃説於黃帝,執(zhí)蚩尤殺之於中冀,以甲兵釋怒,用大正,順天思序,紀(jì)於大帝,用名之曰絶轡之野。乃命少昊清司馬鳥師,以正五帝之官,故名曰質(zhì),天用大成,至於今不亂。其在啓之五子,忘伯禹之命,假國(guó)無正,用胥興作亂,遂兇厥國(guó)?;侍彀в恚n以彭壽,思正夏略。今予小子,聞?dòng)泄胚z訓(xùn),予亦述朕文考之言,不易?!嗣煊S穡享祠為施,大夫以為資箴,太史乃藏之盟府,以為歲典?!?《逸周書·嘗麥第五十六》) 以上強(qiáng)調(diào)“昔天之初,誕作二後,乃設(shè)建典”“今予小子,聞?dòng)泄胚z訓(xùn),予亦述朕文考之言,不易。予用皇威,不忘祗天之明典,令□我大治”,其實(shí)都是從總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)和遵循前人遺則的角度強(qiáng)調(diào)了遵守“?!钡闹匾?。再如:“ ‘……何循何慎? 王其敬天命,無易天不虞。在昔文考,躬修五典,勉茲九功,敬人畏天,教以六則四守,五示三極,祗應(yīng)八方,立忠協(xié)義乃作?!鶆t:一和衆(zhòng),二發(fā)鬱,三明怨,四轉(zhuǎn)怒,五懼疑,六因欲。九功:一賓好在笥,二淫巧破制,三好危破事,四任利敗功,五神巫動(dòng)衆(zhòng),六盡哀民匱,七荒樂無別,八無制破教,九任謀生詐。五典:一言父典祭,祭祀昭天,百姓若敬;二顯父登德,德降為則,則信民寧;三正父登過,過慎於武,設(shè)備無盈;四譏父登失,脩政戒官,官無不敬;五□□□□,制哀節(jié)用,政治民懷。五典有常,政乃重開,內(nèi)則順意,外則順敬,內(nèi)外不爽,是曰明王?!?王拜曰:‘允哉! 維予聞曰:何鄉(xiāng)非懷? 懷人惟思,思若不及,禍格無日。式皇敬哉! 余小子思繼厥常,以昭文祖之守定武考之烈。嗚呼! 余夙夜不寧。’”(《逸周書·成開第四十七》) 周公所言之“何循何慎”的“循”和“慎”的內(nèi)容,他自己做了回答,就是“王其敬天命,無易天不虞”,而“無易”者,“守?!币?。
但是,在《逸周書》裏,唯一認(rèn)為“無?!钡氖恰疤烀?維王不豫於五日,召周公旦曰:“嗚呼! 敬之哉! 昔天初降命於周,維在文考克致天之命,汝惟敬哉! 先后小子,勤在維政之失,政有三機(jī)五權(quán),汝敬格之哉! 克中無苗,以保小子於位。三機(jī):一疑家,二疑德,三質(zhì)士。疑家無授衆(zhòng),疑德無舉士,質(zhì)士無遠(yuǎn)齊,籲敬之哉! 天命無常,敬在三機(jī)?!?《逸周書·五權(quán)第四十六》) 這並不矛盾,因?yàn)?,天命唯德是依,而“德”就是以民為本。從“敬在三機(jī)”的內(nèi)容來看,其實(shí)就是指的要以民為本的方法,其中,又重申了“?!钡闹匾?“刑以權(quán)?!保赐ㄟ^“刑”這種“反?!?“權(quán)”) 之法達(dá)到能夠促使民人回復(fù)“常”(“常道”) 的目的①筆者認(rèn)為把“刑以權(quán)?!苯忉尀椤靶谭ㄓ靡哉{(diào)控賞賜”是不妥當(dāng)?shù)?,因?yàn)檫@種解釋既背離了原文的主旨,其解釋方法也是對(duì)假借的濫用,同時(shí)又不符合上下文的語境。。當(dāng)周武王討伐商紂的時(shí)候,其理由除了我們所熟知的背棄天命之外,其實(shí)還指責(zé)他背棄“常道”(“棄成湯之典”):“……今在商紂,昏憂天下,弗顯上帝,昏虐百姓,棄天之命。上帝弗顯,乃命朕文考曰:殪商之多罪紂。肆予小子發(fā)弗敢忘,天命朕考,胥翕稷政,肆上帝曰:必伐之。予惟甲子,克致天之大罰,□帝之來,革紂之□,予亦無敢違大命?!焱跗溆忻鼱?,百姓獻(xiàn)民其有綴艿。夫自敬其有斯天命,不令爾百姓無告。西土疾勤,其斯有何重。天維用重勤,興起我罪勤,我無克乃一心。爾多子,其人自敬,助天永休於我西土,爾百姓其亦有安處在彼,宜在天命,弗反側(cè)興亂,予保奭其介有斯勿用天命。若朕言在周,曰:商百姓無罪。朕命在周,其乃先作我肆罪疾,予惟以先王之道御復(fù)正爾。百姓越則,非朕負(fù)亂,惟爾在我。……古商先誓王成湯,克辟上帝,保生商民,克用三德,疑商民弗懷,用辟厥辟。今紂棄成湯之典,肆上帝命我小國(guó)曰:革商國(guó)?!?《逸周書·商誓第四十三》) 理所當(dāng)然,昏虐統(tǒng)治者之所以失去天命而應(yīng)該被推翻,其原因也在於他背棄“常道”,他的百姓也因此而隨之背棄常道,所以,新的有德聖王,就應(yīng)該恢復(fù)“常道”推翻暴君和昏君,同時(shí)用“常道”來端正混亂之國(guó)的臣民。而同樣,周國(guó)之所以能夠興起並滅商,也正是因?yàn)橹苣軌蛏剖爻5?。?dāng)武王滅殷之後,周公轉(zhuǎn)述周文王的治國(guó)要道給武王,其中講到諸多的措施,但是其目的都是一個(gè),即使得“民乃知?!?“維武王勝殷,撫國(guó)綏民,乃觀於殷政,告周公旦曰:‘嗚呼! 殷政總總?cè)麸L(fēng)草,有所積,有所虛,和此如何?’ 周公曰:‘聞之文考,來遠(yuǎn)賓,廉近者,道別其陰陽(yáng)之利,相土地之宜,水土之便,營(yíng)邑制,命之曰大聚?!酥^仁德。旦聞?dòng)碇?,春三月山林不登斧,以成草木之長(zhǎng),夏三月川澤不入網(wǎng)罟,以成魚鱉之長(zhǎng)。且以並農(nóng)力,執(zhí)成男女之功,夫然則土不失其宜,萬物不失其性,人不失其事,天不失其時(shí),以成萬財(cái)。萬財(cái)既成,放以為人,天下利之而勿德,是謂大仁。淵深而魚鱉歸之,草木茂而鳥獸歸之,稱賢使能,官有材而士歸之,關(guān)市平商賈歸之,分地薄斂農(nóng)民歸之,水性歸下,民性歸利。王若欲來天下民,先設(shè)其利而民自至,譬之若冬日之陽(yáng),夏日之陰,不召而民自來,此謂歸德。五德既明,民乃知常?!?《逸周書·大聚第四十》) 其實(shí),周公所列舉的種種達(dá)到“大聚”的條目,都是從民生的各個(gè)角度談的。
不僅是《逸周書》如此,在其他先秦古籍中,也是有相當(dāng)多的地方提到了“?!钡闹匾?。
在《周易》中,多有談到“?!闭?,比如:
九四曰:“或躍在淵,無咎?!焙沃^也? 子曰:“上下無常,非為邪也。進(jìn)退無恒,非離群也。君子進(jìn)德修業(yè),欲及時(shí)也,故無咎?!?《周易·乾·乾文言》)
《文言》曰:坤至柔而動(dòng)也剛,至靜而德方,後得主而有常,含萬物而化光。坤道其順乎,承天而時(shí)行。積善之家必有餘慶,積不善之家必有餘殃。臣弒其君,子弒其父,非一朝一夕之故,其所由來者漸矣,由辯之不早辯也?!兑住吩?“履霜,堅(jiān)冰至?!鄙w言順也。(《周易·乾·乾文言》)
天尊地卑,乾坤定矣。卑高以陳,貴賤位矣。動(dòng)靜有常,剛?cè)釘嘁?。方以類聚,物以群分,吉兇生矣。在天成象,在地成形,變化見矣。是故剛?cè)嵯嗄?,八卦相蕩,鼓之以雷霆,?rùn)之以風(fēng)雨。日月運(yùn)行,一寒一暑。乾道成男,坤道成女。乾知大始,坤作成物。乾以易知,坤以簡(jiǎn)能。易則易知,簡(jiǎn)則易從。易知?jiǎng)t有親,易從則有功。有親則可久,有功則可大??删脛t賢人之德,可大則賢人之業(yè)。易簡(jiǎn)而天下之理得矣。天下之理得,而成位乎其中矣。(《周易·繫辭上》)
《彖》曰:至哉坤元,萬物資生,乃順承天。坤厚載物,德合無疆。含弘光大,品物咸亨。牝馬地類,行地?zé)o疆,柔順利貞。君子攸行,先迷失道,後順得常。西南得朋,乃與類行。東北喪朋,乃終有慶。安貞之吉,應(yīng)地?zé)o疆。(《周易·坤·象傳》)
《象》曰:六二之難,乘剛也。十年乃字,反常也。(《周易·上經(jīng)》)
《象》曰:“需於郊”,不犯難行也?!袄煤銦o咎”,未失常也。(《周易·上經(jīng)》)
《象》曰:“左次無咎”,未失常也。(《周易·上經(jīng)》)
《象》曰:水洊至,習(xí)坎。君子以常德行,習(xí)教事。(《周易·上經(jīng)》)
《象》曰:“利幽人之貞”,未變常也。(《周易·下經(jīng)》)
以上所列舉的《周易》中的文段,都提出了對(duì)“?!钡闹匾暫蛯?duì)反“常”的否定。
作為中國(guó)最早典籍之一的《尚書》,更是非常明確地對(duì)“常”的重要性做了肯定,指出能做到“常”是“吉”的:“寬而栗,柔而立,願(yuàn)而恭,亂而敬,擾而毅,直而溫,簡(jiǎn)而廉,剛而塞,強(qiáng)而義。彰厥有常,吉哉!日宣三德,夙夜浚明有家;日嚴(yán)祗敬六德,亮采有邦。翕受敷施,九德咸事,俊乂在官。百僚師師,百工惟時(shí),撫於五辰,庶績(jī)其凝。無教逸欲,有邦兢兢業(yè)業(yè),一日二日萬幾。無曠庶官,天工,人其代之。天敘有典,敕我五典五常哉! 天秩有禮,自我五禮有庸哉! 同寅協(xié)恭和衷哉!”(《尚書·虞書·皋陶謨》)
下面的引文實(shí)際上也指出了“常”的重要性:“惟仲康肇位四海,胤侯命掌六師。羲和廢厥職,酒荒於厥邑。胤後承王命徂征,告於衆(zhòng)曰:‘嗟予有衆(zhòng),聖有謨訓(xùn),明征定保。先王克謹(jǐn)天戒,臣人克有常憲,百官修輔,厥後惟明明,每歲孟春,遒人以木鐸徇於路,官師相規(guī),工執(zhí)藝事以諫,其或不恭,邦有常刑?!?《尚書·夏書·胤征第四》) 所謂“謨訓(xùn)”“天戒”,其實(shí)都與“常憲”基本是同一含義。
《尚書》指出,歷史上的聖王都是要重視“?!钡?“盤庚學(xué)於民,由乃在位以常舊服,正法度?!?《尚書·商書·盤庚上第九》) 盤庚開導(dǎo)臣民,並專門教導(dǎo)在位的大臣遵守舊制、正視法度,也是體現(xiàn)了對(duì)於“?!钡闹匾?。在《尚書》的另一篇裏,也同樣體現(xiàn)了對(duì)於“?!钡闹匾?“嗚呼! 我西土君子。天有顯道,厥類惟彰。今商王受,狎侮五常,荒怠弗敬。自絶於天,結(jié)怨於民。斫朝涉之脛,剖賢人之心,作威殺戮,毒四海。崇信奸回,放黜師保,屏棄典刑,囚奴正士,郊社不修,宗廟不享,作奇技淫巧以悅婦人。上帝弗順,祝降時(shí)喪。爾其孜孜,奉予一人,恭行天罰?!?《尚書·周書·泰誓下》) 可見,商紂的罪狀之一就是“狎侮五常”。而相對(duì)的,商朝的開國(guó)聖王商湯就是因?yàn)槟茏袷亍暗涑!倍脟?guó):“乃祖成湯克齊聖廣淵,皇天眷佑,誕受厥命。撫民以寬,除其邪虐,功加於時(shí),德垂後裔。爾惟踐修厥猷,舊有令聞,恪慎克孝,肅恭神人。予嘉乃德,曰篤不忘。上帝時(shí)歆,下民祗協(xié),庸建爾於上公,尹茲東夏。欽哉,往敷乃訓(xùn),慎乃服命,率由典常,以蕃王室。弘乃烈祖,律乃有民,永綏厥位,毗予一人。世世享德,萬邦作式,俾我有周無斁。嗚呼! 往哉惟休,無替朕命?!?《尚書·周書·微子之命》)
下面的文段其意思基本相同,都是強(qiáng)調(diào)了遵守“典?!钡闹匾?
嗚呼! 凡我有官君子,欽乃攸司,慎乃出令,令出惟行,弗惟反。以公滅私,民其允懷。學(xué)古入官,議事以制,政乃不迷。其爾典常作之師,無以利口亂厥官。蓄疑敗謀,怠忽荒政,不學(xué)牆面,蒞事惟煩。(《尚書·周書·周官》)
君陳,惟爾令德孝恭。惟孝友於兄弟,克施有政。命汝尹茲東郊,敬哉! 昔周公師保萬民,民懷其德。往慎乃司,茲率厥常,懋昭周公之訓(xùn),惟民其乂?!惺綍r(shí)周公之猷訓(xùn),惟日孜孜,無敢逸豫。凡人未見聖,若不克見;既見聖,亦不克由聖,爾其戒哉!……爾惟弘周公丕訓(xùn),無依勢(shì)作威,無倚法以削,寬而有制,從容以和。殷民在辟,予曰辟,爾惟勿辟;予曰宥,爾惟勿宥,惟厥中。有弗若於汝政,弗化於汝訓(xùn),辟以止辟,乃辟。狃於奸宄,敗常亂俗,三細(xì)不宥。爾無忿疾於頑,無求備於一夫。必有忍,其乃有濟(jì);有容,德乃大。簡(jiǎn)厥修,亦簡(jiǎn)其或不修。進(jìn)厥良,以率其或不良。惟民生厚,因物有遷。違上所命,從厥攸好。爾克敬典在德,時(shí)乃罔不變。允升於大猷,惟予一人膺受多福,其爾之休,終有辭於永世。(《尚書·周書·君陳》)
肅肅鴇行,集于苞桑。王事靡盬,不能藝稻粱。父母何嘗? 悠悠蒼天,曷其有常?(《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·唐風(fēng)·鴇羽》)
日月告兇,不用其行。四國(guó)無政,不用其良。彼月而食,則維其常;此日而食,于何不臧。(《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山之什》)
爾受命長(zhǎng)矣,祿爾康矣。豈弟君子,俾爾彌爾性,純嘏爾常矣。(《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民之什》)
先秦時(shí)期的一些官職名稱,都與重視“?!庇嘘P(guān),比如“太?!?,後世就成為重要的禮官,其實(shí)也源自先秦時(shí)期:
王之五路:一曰玉路,錫,樊纓,十有再就,建大常,十有二斿,以祀。(《周禮·春官宗伯第三》)
“司常掌九旗之物名,各有屬以待國(guó)事。日月為常,交龍為旗,通帛為旜,雜帛為物,熊虎為旗,鳥隼為旟,龜蛇為旐,全羽為旞,析羽為旌。”(《周禮·春官宗伯第三》)
中秋,教治兵,如振旅之陳,辨旗物之用。王載大常,諸侯載旗,車?yán)糨d旗,師都載旃,鄉(xiāng)遂載物,郊野載旐,百官載旟,各書其事是與其號(hào)焉。其他皆如振旅。遂以獮田,如搜田之法,羅弊,致禽以祀祊。(《周禮·夏官司馬第四》)
及致,建大常,比軍衆(zhòng),誅後至者。及戰(zhàn),巡陳,氐事而賞罰。若師有功,則左執(zhí)律,右秉鉞,以先愷樂獻(xiàn)於社。若師不功,則厭而奉主車。王弔勞士庶子,則相。大役,與慮事,屬其植,受其要,以待考而賞誅。大會(huì)同,則帥士、庶子,而掌其政令。若大射,則合諸侯之六耦。(《周禮·夏官司馬第四》)
而政事的主要目的就是使得百姓知“常”、守“常”:
是故,禮者君之大柄也,所以嫌明微,儐鬼神,考制度,別仁義,所以治政安君也。故政不正,則君位危;君位危,則大臣倍,小臣竊。刑肅而俗敝,則法無常;法無常,而禮無列;禮無列,則士不事也;刑肅而俗敝,則民弗歸也。是謂疵國(guó)。(《禮記·禮運(yùn)第九》)
四體既正,膚革充盈,人之肥也。父子篤,兄弟睦,夫婦和,家之肥也。大臣法,小臣廉,官職相序,君臣相正,國(guó)之肥也。天子以德為車,以樂為御。諸侯以禮相與,大夫以法相序。士以信相考,百姓以睦相守,天下之肥也。是渭大順。大順者,所以養(yǎng)生送死事鬼神之常也,故事大積焉而不苑,並行而不繆,細(xì)行而不失。深而通,茂而有間。連而不相及也,動(dòng)而不相害也,此順之至也。故明於順,然後能守危也。(《禮記·禮運(yùn)第九》)
天尊地卑,君臣定矣。卑高已陳,貴賤位矣。動(dòng)靜有常,小大殊矣。方以類聚,物以群分,則性命不同矣。在天成象,在地成形,如此,則禮者天地之別也。地氣上齊,天氣下降,陰陽(yáng)相摩,天地相蕩,鼓之以雷霆,奮之以風(fēng)雨,動(dòng)之以四時(shí),暖之以日月,而百化興焉。如此,則樂者天地之和也。(《禮記·樂記第十九》)
是故,先王本之情性,稽之度數(shù),制之禮義。合生氣之和,道五常之行,使之陽(yáng)而不散,陰而不密,剛氣不怒,柔氣不懾,四暢交於中而發(fā)作於外,皆安其位而不相奪也。然後立之學(xué)等,廣其節(jié)奏,省其文采,以繩德厚。律小大之稱,比終始之序,以象事行。使親疏貴賤長(zhǎng)幼男女之理,皆形見於樂,故曰:樂觀其深矣。(《禮記·樂記第十九》)
然後發(fā)以聲音,而文以琴瑟,動(dòng)以干戚,飾以羽旄,從以簫管。奮至德之光,動(dòng)四氣之和,以著萬物之理。是故清明象天,廣大象地,終始象四時(shí),周還象風(fēng)雨。五色成文而不亂,八風(fēng)從律而不奸,百度得數(shù)而有常,小大相成,終始相生。倡和清濁,迭相為經(jīng)。故樂行而倫清,耳目聰明,血?dú)夂推?,移風(fēng)易俗,天下皆寧。(《禮記·樂記第十九》)
子曰:長(zhǎng)民者,衣服不貳,從容有常,以齊其民,則民德一?!对?shī)》云:“彼都人士,狐裘黃黃,其容不改,出言有章;行歸于周,萬民所望?!?《禮記·緇衣第三十三》)
《康誥》曰:“惟命不於常?!钡郎苿t得之,不善則失之矣。(《禮記·大學(xué)第四十二》)
始死,三日不怠,三月不解。期悲哀,三年憂,恩之殺也。聖人因殺以制節(jié),此喪之所以三年,賢者不得過,不肖者不得不及,此喪之中庸也,王者之所常行也。《書》曰:“高宗諒,三年不言”,善之也。王者莫不行此禮。何以獨(dú)善之也? 曰:高宗者武丁。武丁者,殷之賢王也。繼世即位而慈良於喪。當(dāng)此之時(shí),殷衰而復(fù)興,禮廢而復(fù)起,故善之。善之,故載之書中而高之,故謂之高宗。(《禮記·喪服四制第四十九》)
對(duì)於一些反“?!钡男袨楹同F(xiàn)象,先秦時(shí)期的人們主張要高度警惕:
初襄公立,無常。鮑叔牙曰:“君使民慢,亂將作矣?!狈罟有“壮霰架?。亂作,管夷吾、召忽奉公子糾來奔。(《春秋左傳·莊公八年》)
初,內(nèi)蛇與外蛇鬥于鄭南門中,內(nèi)蛇死。六年而厲公入。公聞之,問于申曰:“猶有妖乎?”對(duì)曰:“人之所忌,其氣焰以取之,妖由人興也。人無釁焉,妖不自作。人棄常則妖興,故有妖。”(《春秋左傳·莊公十四年》)
夏六月辛未,朔,日有食之。鼓,用牲于社,非常也。唯正月之朔,慝未作,日有食之,于是乎用幣于社,伐鼓于朝。(《春秋左傳·莊公二十五年》)
秋,大水。鼓,用牲于社、于門,亦非常也。凡天災(zāi),有幣無牲。非日月之眚,不鼓。(《春秋左傳·莊公二十五年》)
顓頊有不才子,不可教訓(xùn),不知話言,告之則頑,捨之則囂,傲很明德,以亂天常,天下之民謂之檮杌。(《春秋左傳·文公十八年》)
初,昭王有疾。卜曰:“河為祟?!蓖醺ゼ馈4蠓蛘?qǐng)祭諸郊,王曰:“三代命祀,祭不越望。江、漢、睢、漳,楚之望也。禍福之至,不是過也。不穀雖不德,河非所獲罪也。”遂弗祭。孔子曰:“楚昭王知大道矣! 其不失國(guó)也,宜哉! 《夏書》) 曰:‘惟彼陶唐,帥彼天常,有此冀方。今失其行,亂其紀(jì)綱,乃滅而亡?!?又曰:‘允出茲在茲。’ 由己率??梢印!?《春秋左傳·哀公六年》)
春正月,公狩于郎。狩者何? 四狩也,春曰苗,秋曰蒐,冬曰狩。常事不書,此何以書? 譏。何譏爾? 遠(yuǎn)也。諸侯曷為必田狩? 一曰乾豆,二曰賓客,三曰充君之庖。(《春秋公羊傳·桓公(元年至十八年)》)
也不僅是在文字上如此,在思想上表露出“重常”史觀的更多,還不僅是從文字上可以看出。這些從《尚書》重點(diǎn)所記録的多為正常之事、制度、常態(tài)和常道可以看出來。關(guān)於這些,我們可以略舉一二例,比如《尚書》開首之篇《堯典》:
曰若稽古帝堯,曰放勳,欽、明、文、思、安安,允恭克讓,光被四表,格於上下??嗣骺〉拢杂H九族。九族既睦,平章百姓。百姓昭明,協(xié)和萬邦。黎民於變時(shí)雍。
乃命羲和,欽若昊天,曆象日月星辰,敬授民時(shí)。分命羲仲,宅嵎夷,曰暘谷。寅賓出日,平秩東作。日中,星鳥,以殷仲春。厥民析,鳥獸孳尾。申命羲叔,宅南交。平秩南為,敬致。日永,星火,以正仲夏。厥民因,鳥獸希革。分命和仲,宅西,曰昧谷。寅餞納日,平秩西成。宵中,星虛,以殷仲秋。厥民夷,鳥獸毛毨。申命和叔,宅朔方,曰幽都。平在朔易。日短,星昴,以正仲冬。厥民隩,鳥獸鷸毛。帝曰:“咨! 汝羲暨和。期三百有六旬有六日,以閏月定四時(shí),成歲。允釐百工,庶績(jī)咸熙。”
帝曰:“疇咨若時(shí)登庸?”放齊曰:“胤子朱啓明。”帝曰:“吁! 囂訟可乎?”
帝曰:“疇咨若予采?”歡兜曰:“都! 共工方鳩僝功?!钡墼?“吁! 靜言庸違,象恭滔天。”
帝曰:“咨! 四岳,湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天。下民其咨,有能俾乂?”僉曰:“於! 鯀哉?!钡墼?“吁! 咈哉,方命圮族。”嶽曰:“異哉! 試可乃已?!?/p>
帝曰,“往,欽哉!”九載,績(jī)用弗成。
帝曰:“咨! 四岳。朕在位七十載,汝能庸命,巽朕位?”嶽曰:“否德忝帝位?!痹?“明明揚(yáng)側(cè)陋?!睅熷a帝曰:“有鰥在下,曰虞舜?!钡墼?“俞? 予聞,如何?”嶽曰:“瞽子,父頑,母囂,象傲;克諧以孝,烝烝乂,不格奸?!钡墼?“我其試哉!女於時(shí),觀厥刑於二女。”釐降二女於媯汭,嬪於虞。帝曰:“欽哉!”(《尚書·堯典》)
這一篇文字裏,除了最後一段提到的舜的家庭生活有些非“常”外,其他都是“?!睉B(tài):制度、常事、常態(tài)、正面之事。
再以《春秋》的第一公魯隱公時(shí)期的歷史為例,這其中記載了不少的事情:
元年春王正月。三月,公及邾儀父盟于蔑。夏五月,鄭伯克段于鄢。秋七月,天王使宰咺來歸惠公、仲子之賵。九月,及宋人盟于宿。冬十有二月,祭伯來。公子益師卒。
二年春,公會(huì)戎于潛。夏五月,莒人入嚮。無駭帥師入極。秋八月庚辰,公及戎盟于唐。九月,紀(jì)裂繻來逆女。冬十月,伯姬歸于紀(jì)。紀(jì)子帛、莒子盟于密。十有二月乙卯,夫人子氏薨。鄭人伐衛(wèi)。
三年春王二月,己巳,日有食之。三月庚戌,天王崩。夏四月辛卯,君氏卒。秋,武氏子來求賻。八月庚辰,宋公和卒。冬十有二月,齊侯,鄭伯盟于石門。癸未,葬宋穆公。
四年春王二月,莒人伐杞,取牟婁。戊申,衛(wèi)州吁弒其君完。夏,公及宋公遇于清。宋公、陳侯、蔡人、衛(wèi)人伐鄭。秋,翬帥師會(huì)宋公、陳侯、蔡人、衛(wèi)人伐鄭。九月,衛(wèi)人殺州吁于濮。冬十有二月,衛(wèi)人立晉。
五年春,公矢魚于棠。夏四月,葬衛(wèi)桓公。秋,衛(wèi)師入郕。九月,考仲子之宮。初獻(xiàn)六羽。邾人、鄭人伐宋。螟。冬十有二月辛巳,公子彄卒。宋人伐鄭,圍長(zhǎng)葛。
六年春,鄭人來渝平。夏五月辛酉,公會(huì)齊侯盟于艾。秋七月。冬,宋人取長(zhǎng)葛。
七年春王三月,叔姬歸于紀(jì)。滕侯卒。夏,城中丘。齊侯使其弟年來聘。秋,公伐邾。冬,天王使凡伯來聘。戎伐凡伯于楚丘以歸。
八年春,宋公、衛(wèi)侯遇于垂。三月,鄭伯使宛來歸祊。庚寅,我入祊。夏六月己亥,蔡侯考父卒。辛亥,宿男卒。秋七月庚午,宋公、齊侯、衛(wèi)侯盟于瓦屋。八月,葬蔡宣公。九月辛卯,公及莒入盟於浮來。螟。冬十有二月,無駭卒。
九年春,天子使南季來聘。三月癸酉,大雨,震電。庚辰,大雨雪。挾卒。夏,城郎。秋七月。冬,公會(huì)齊侯于防。
十年春王二月,公會(huì)齊侯、鄭伯于中丘。夏,翬帥師會(huì)齊人、鄭人伐宋。六月壬戌,公敗宋師于菅。辛未,取郜。辛巳,取防。秋,宋人、衛(wèi)人入鄭。宋人、蔡人、衛(wèi)人伐戴。鄭伯伐取之。冬十月壬午,齊人、鄭人入郕。
十有一年春,滕侯、薛侯來朝。夏,公會(huì)鄭伯于時(shí)來。秋七月壬午,公及齊侯、鄭伯入許。冬十有一月壬辰,公薨。(《春秋·隱公》)
從上文可見,《春秋》這一部分,雖然也有一些非常之事,如戰(zhàn)爭(zhēng)、弒君,但是,更多的是正面的盟會(huì)、婚喪嫁娶等事情。而且,即使是記載的非正常的事情,但其目的卻在於批評(píng)而不是宣揚(yáng)。也就是説,表面上是記録的非常之事,實(shí)際上是為了説明正常之事的可貴。
近代以來,由於對(duì)進(jìn)化史觀的無條件接受和推崇,在事實(shí)上形成了史觀判斷上的誤區(qū),那就是,衹要是主張尊重過往的觀點(diǎn),都被視為是“保守”甚至是“倒退”的。我們可以從錢穆先生對(duì)於袁樞《紀(jì)事本末》的批評(píng)上窺其一斑。
我們要對(duì)“?!庇姓_的理解:“?!笔恰俺5馈?而非“常事”) 之意,實(shí)際上是對(duì)以往典章制度和成功經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。重“?!辈皇穷B固或者倒退,而是出於對(duì)已有人類理性和經(jīng)驗(yàn)的尊重。作為理性早啓的“理性之國(guó)”,先秦古人們?nèi)狈ξ鞣侥菢拥某叫宰诮绦叛鰜硖嫠麄冏雠袛啵麄兏嗟氖强壳叭嗽谏钪蟹e累下來的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),通過理性來達(dá)到其生活的幸福。但是,在另一方面,先秦古人對(duì)於如何正確理解歷史中的“變”也有自己的獨(dú)特的看法,那就是“常事不書”。這兩者共同構(gòu)成了先秦“常變”歷史意識(shí)的兩個(gè)方面。
這點(diǎn)與先秦時(shí)期的諸多已被發(fā)掘出的各種歷史意識(shí)和觀念(比如“法先王”思想、“殷鑒”觀念等等) 都有關(guān)聯(lián),但是又有不同。
還要説明的一點(diǎn)是,《公羊傳》中還有所謂“常事不書”的話:“春正月,公狩于郎。狩者何? 四狩也,春曰苗,秋曰蒐,冬曰狩。常事不書,此何以書? 譏。何譏爾? 遠(yuǎn)也。諸侯曷為必田狩? 一曰乾豆,二曰賓客,三曰充君之庖?!?《春秋公羊傳·桓公四年》)①[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980年,第2215 頁(yè)。那麼,這怎麼理解呢? 錢先生的“重?!笔酚^,豈不與之正好相反? 其實(shí),二者並不矛盾?!豆騻鳌返脑捠恰俺J虏粫?,指的是“事”,是慣常所必行的、沒有突出意義的、非根本性的大事,就如前文錢先生所打的比方,如同一個(gè)人生活中的“早上起來晚上睡覺,照常每天三頓飯,這有什麼可記。這是日常生活,等於無事”,所以不必記;而“?!眳s是“制度”,或是正面的、有突出意義的“大事”。因而,這與錢先生看似矛盾,其實(shí)卻是兩事,實(shí)際上是因?yàn)樵瑯袑?duì)“常事不書”的理解有偏差。