文天行
1939年秋,在日寇的飛機(jī)轟炸中,復(fù)性書院在四川樂山大佛聖地烏尤寺誕生了。它既不同於陸象山、朱子古之精舍,也不同於現(xiàn)行體制內(nèi)之高等學(xué)府。它擬仿寺院清修育“通情醇儒”之人才。然,避之叢林卻免不了日機(jī)轟炸,既在體制之外又要政府“護(hù)法”,擬新書院舊制又受現(xiàn)行學(xué)制困擾,鄙嗟來之食又渴四方粥薪……在如此矛盾、糾結(jié)、艱難之中,馬一浮以責(zé)任和堅(jiān)毅頑強(qiáng)地?fù)纬种敝量箲?zhàn)勝利東遷。這是企圖以民間書院形式復(fù)興儒學(xué)從而振興民族自信、自強(qiáng)精神的辦學(xué)嘗試,讓人回味與齟嚼,給人留下了無盡的思考。
一
復(fù)性書院的創(chuàng)辦,與陳立夫關(guān)係密切。
1938年1月,陳立夫擔(dān)任了國(guó)民政府教育部長(zhǎng)。馬一浮在其書信中一再説“書院由公創(chuàng)議”①《致陳立夫》,丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第583 頁(yè)。“書院實(shí)公首創(chuàng)”②同上,第584 頁(yè)?!皶簞?chuàng)議,實(shí)由於公”③同上,第585 頁(yè)。。陳立夫怎麼會(huì)有如此之創(chuàng)議呢?
陳立夫是民族文化本位的堅(jiān)定論者。全面抗戰(zhàn)前,他就屢發(fā)文章為復(fù)興民族文化張目。在他看來,我們的民族文化不僅歷史悠久、在世界文化領(lǐng)域中璀璨奪目,還因?yàn)樗侨裰髁x的根。擔(dān)任教育部長(zhǎng)後,他除了從一般文化的角度外,還從文化教育的角度來審視中國(guó)傳統(tǒng)文化的作用和地位。他將教育、文化、侵略聯(lián)繫起來進(jìn)行思考。讓他“恍然大悟”的是,“文化侵略者對(duì)於所侵略的國(guó)家,首先要?dú)缙錃v史文化”。我們歷史文化的情形如何? 堪憂?!霸S多大學(xué)受外國(guó)教育影響甚巨,形同外國(guó)租界絲毫也不為過,不但學(xué)制模仿國(guó)外,所學(xué)課程內(nèi)容更是五花八門,究竟不知為研究中國(guó)之西洋學(xué)生而設(shè),抑或?yàn)檠芯课餮笾袊?guó)學(xué)生而設(shè),其中有關(guān)中國(guó)歷史的課程最為缺乏,國(guó)文則是最不注重的一門課了?!庇需b於此,他痛下決心,要把中國(guó)人應(yīng)知的中國(guó)歷史列入必修科,收回“文化租界”①陳秀惠:《陳立夫訪談録》,北京:新華出版社,2002年,第181、182 頁(yè)。。如何收回? 陳立夫認(rèn)為,中國(guó)不僅有一個(gè)好的道統(tǒng),還有一個(gè)好的學(xué)統(tǒng)。好的學(xué)統(tǒng)指的就是民間書院??鬃邮瞧涫讋?chuàng)者,有教無類,弟子3000 賢人72,可以用書院式教育來補(bǔ)正規(guī)教育之不足。正如葉聖陶所言:“當(dāng)局感於新式教育之偏,擬辦一書院以劑之?!闭l(shuí)來領(lǐng)頭?“論人選,或推馬先生。”②《嘉滬通信》1939年4月5日第八號(hào),葉聖陶《我與四川》,成都:四川人民出版社,1984年,第110 頁(yè)。
馬一浮確是最佳人選。他是國(guó)學(xué)界聲望頗高的通儒大才,儒雅、自尊而執(zhí)傲。民國(guó)初,他曾異“廢止讀經(jīng)”而辭教育部秘書長(zhǎng)之職,又曾以“古聞來學(xué),未聞往教”卻北大之請(qǐng)。退研儒佛,聲名大震。全面抗戰(zhàn)爆發(fā),與其同行者凡十五口,居無定所,顛沛流離。他希望有一個(gè)能安靜立錐之地,他想到四川。其致竺可楨書謂:“浮雖浙人,生長(zhǎng)於蜀,蜀中尚有丘墓,親故不乏。故入蜀之志,懷之已久。”③丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第580 頁(yè)。入蜀也利於為學(xué)。其致謝無量書謂:“念今之鄒魯,唯在於蜀,弦誦未輟,猶為儒生所歸。矧有吾子知我,不虞後生見拒,或容有講論之地?!雹芡?,第360 頁(yè)。陳立夫知馬一浮其人自不必説,政府內(nèi)還有相知者推薦,中央宣傳部指導(dǎo)處處長(zhǎng)劉百閔就是其一。難怪馬一浮説:“書院之議,仁者與立夫先生發(fā)之,諸賢和之於後?!雹荨吨聞匍h》,虞萬里校點(diǎn):《馬一浮集》第1 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1995年,第760 頁(yè)。“發(fā)之”之後,就到了蔣介石那裏了。馬一浮不離詩(shī)書禮易春秋,蔣介石不離忠孝仁愛禮義廉恥,心有靈犀自一點(diǎn)即通。蔣介石表示支持,就到四川來吧。馬一浮還在江西泰和浙大,即1938年8月2日,就致謝陳立夫:“久欽作育,兼仰訏謨。方在流離,過蒙齒録。辱電承問,深感殷拳。入川固所素願(yuàn),但迂陋無補(bǔ),恐孤雅望。寇氛猶熾,行旅惟艱。未敢自必,謹(jǐn)電致謝。”⑥丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1986年,第582 頁(yè)。
陳立夫之“訏謨”也正是馬一浮多年之望,馬一浮十分振奮。他致熊十力書曰:“教部之意,有‘名義章制,俱候尊裁’ 語(yǔ)。禮無不答,故臨行倉(cāng)猝草一簡(jiǎn)章與之?!蓖瑫r(shí),他“並請(qǐng)吾兄為創(chuàng)議人,草緣起書即送教部,並屬早日赴渝”。但是,他覺得事發(fā)突然,自己都有點(diǎn)不敢相信:“逆料此時(shí)斷無實(shí)現(xiàn)可能,事後亦遂置之?!雹俣【春|c(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1986年,第520 頁(yè)。
馬一浮“臨行倉(cāng)猝”,“謹(jǐn)費(fèi)一小時(shí)許匆匆寫出”之《簡(jiǎn)章》共十七條。雖説“匆匆”,目的、內(nèi)容、方法、要求、構(gòu)成等述之也甚詳。謂:“書院之設(shè),專為明吾國(guó)學(xué)術(shù)本原,使學(xué)者得自由研究,養(yǎng)成通儒,不隸屬於現(xiàn)行學(xué)制系統(tǒng)之內(nèi)”;“書院以綜貫經(jīng)術(shù),講明義理為教,一切學(xué)術(shù)該攝於六藝,凡諸子、史部、文學(xué)之研究皆以諸經(jīng)統(tǒng)之”;“六藝之教分通治、別治二門,通治明群經(jīng)大義,別治可專主一經(jīng)”;“書院確立六藝之教,昌明聖學(xué)。始於讀書窮理,反身修德,終於窮神知化,踐行盡性。其教學(xué)方法,體驗(yàn)重於思索,涵養(yǎng)重於察識(shí),踐履重於知解,悟證重於講説”;“書院為純粹研究學(xué)術(shù)團(tuán)體,不參加政治運(yùn)動(dòng)”;“書院宜置禮器、樂器,每年舉行釋奠先師典禮一次,其他通常所用儀式,概不舉行”:“書院廣蓄故書”,亦須“備置外國(guó)文主要書籍,使學(xué)生兼明外學(xué)”;“住院肄業(yè)生一律不納學(xué)費(fèi)”,“由書院酌予貼膏火,使得專心於學(xué)”;“來學(xué)者須遵守三戒:一不仕宦,二不營(yíng)貨利,三不起爭(zhēng)鬥,絶貪躁矜妄之習(xí),方能收斂?jī)?nèi)嚮,自拔於流俗,其不能遵守三戒者遣去之”;現(xiàn)代科學(xué)不為書院所治,但書院宜奬勵(lì)譯才,指定翻譯古籍,流播國(guó)外;“書院宜附設(shè)編纂館及印書部,編定《群經(jīng)統(tǒng)類》《儒林典要》《諸子會(huì)歸》,並得修訂通史,漸次印行,以明文化淵源、學(xué)術(shù)流派”;書院立主講一人,總持教事,統(tǒng)攝學(xué)衆(zhòng)……
相繼問世的還有《復(fù)性書院緣起》。緣起簡(jiǎn)述了書院之前世今生。稱:“古之為教者,不盡出於學(xué)官?!睂W(xué)官有學(xué)官之所守,“逸在布衣之‘明道之備’ 卻‘窮居講習(xí),或?yàn)橹脤W(xué)田、立精舍’”。來的是些什麼人? “士之不務(wù)進(jìn)取者亦趨之,志在淑其身以善天下,學(xué)以至於聖賢,此書院所由起?!甭陀辛搜葑?“其事本不攝於有司,後乃有官立之書院,專重課試,寢失初恉,然博治者猶出於是。自晚清改學(xué)制,書院久廢。民國(guó)肇興,教育制度數(shù)有更定。大抵取法歐美,斟若劃一,亦既慮之至詳,行之甚力,無所事於書院矣。”然而,“今委員長(zhǎng)蔣先生,行政院長(zhǎng)孔先生,教育部長(zhǎng)陳先生,感於學(xué)校師儒所治,唯重器能,其於德行道藝之本,猶若或有所遺。將欲濟(jì)蹇持危,開物成務(wù),贊復(fù)興之大業(yè),體先聖之微言,必賴深明經(jīng)術(shù),精研義理,養(yǎng)成知類通達(dá)之才,以為振民育德之助。是以緬懷舊俗,而有創(chuàng)設(shè)復(fù)性書院之議”。正是在這樣的情形之下,“士友之在蜀中者和之,不以浮為迂陋,欲使之誦説舊聞,牖啓初學(xué)。所以繼絶學(xué),廣教化之道,將有在於是者。浮雖不敏,其敢自逸”。書院重六經(jīng)之教?!爸型谅}賢道要,盡在六經(jīng)。唯六經(jīng)可統(tǒng)攝一切學(xué)術(shù),一切學(xué)術(shù)莫能外之。故必確立六經(jīng)為道本,而後中土學(xué)術(shù)之統(tǒng)類可得而明,文化之源流可得而數(shù),即近世異域新知,亦可範(fàn)圍不過。若捨己而徇物,逐末而遺本,是今日學(xué)者之大患也。六經(jīng)者,聖人之權(quán)度,將以明倫察物,彰往知來。別是非,辨義利,正人心,厚風(fēng)俗?!倍臀?guó)之當(dāng)前而言,也應(yīng)視倡六經(jīng)以為要。“國(guó)之根本,繫於人心;人心之存亡,繫於義理之明晦;義理之明晦,繫於學(xué)術(shù)之盛衰?!绷?jīng)“盛”,義理明,人心聚,民族強(qiáng)。所謂復(fù)性者,復(fù)道之性也。六經(jīng)者,道之本也。這是一條拓新書院之路:“今之所立,不唯與時(shí)賢異撰,抑或與舊説殊科。幸值自由之世,各言爾志,無所庸隱。然淵微之旨,既俗所罕聞;談泊之門,尤衆(zhòng)所難附。法不孤起,待緣而興;德必有鄰,須友以輔。所望海內(nèi)閎達(dá),氣類相感,引而教之,扶而翼之,斯道之幸也?!?/p>
《書院之名稱旨趣及簡(jiǎn)要辦法》也應(yīng)運(yùn)而生,共十四條。該旨趣與辦法開始就述復(fù)性書院名稱的來由。稱,取名可以地名也可以“義名”而謂,取義能“使人一望而知其宗旨”。“今若取義,鄙意可名為‘復(fù)性書院’?!苯又U釋道:“學(xué)術(shù)人心所以分歧,皆由溺於為所習(xí)而失之,復(fù)其性則同然矣。復(fù)則無妄,無妄即誠(chéng)也。又堯舜性之,所謂‘元亨,誠(chéng)之通’;湯武反之,所謂‘利貞,誠(chéng)之復(fù)’。‘自誠(chéng)明謂之性,自明誠(chéng)謂之教?!?教之為道,在復(fù)其性而已矣。今所以為教者,皆囿於習(xí)而不知有性。故今揭明復(fù)性之義以為宗趣?!比绾螐?fù)性? “依六藝為教,而治六藝之學(xué),必以義理為主。六藝該攝一切學(xué)術(shù),不分立諸科?!敝领锻鈬?guó)語(yǔ)文、現(xiàn)代科學(xué),自有大學(xué)、研究院主之,不在書院所治?!皶簽榧兇庋芯繉W(xué)術(shù)團(tuán)體,不涉任何政治意味。凡在書院師生,不參加任何政治運(yùn)動(dòng)。”“每年舉行釋奠於先師典禮一次,其餘任何儀式,不隨俗舉行。”學(xué)生肄業(yè)不立年限,不納學(xué)費(fèi),一律酌予生活費(fèi),使得專心於學(xué)。滿三年後自請(qǐng)出院者,聽之;其未及三年者,不得無故輟學(xué)。書院經(jīng)費(fèi)暫由倡議人籌集,以開蓽路藍(lán)縷之功。為久遠(yuǎn)計(jì),宜設(shè)基金會(huì)?!盎饋碓从蓚€(gè)人志願(yuàn)捐輸,略如佛氏叢林及基督教會(huì)之制,不由政府支給。但政府為扶持文化,意主宏奬,量予資助,義同檀施。其經(jīng)濟(jì)須完全屬於社會(huì)性,不為國(guó)立、省立,不關(guān)審計(jì),由書院自設(shè)主計(jì)委員會(huì)掌之?!?/p>
每個(gè)文件都強(qiáng)調(diào)了不隸屬於現(xiàn)行學(xué)制、一切學(xué)術(shù)攝於六藝、不參加政治活動(dòng)、學(xué)生不以出路為謀,以圖走禪林寺院生存之路。無疑,這是創(chuàng)新之舉,但是否創(chuàng)得了還得讓時(shí)間來回答。蜀道難矣! 噫吁嚱,危乎高哉。
二
馬一浮對(duì)“蜀道難”是有心理準(zhǔn)備的,他不懼,願(yuàn)傾力而為。他不為己,正如他在浙大引北宋理學(xué)家張載所言:“為天地立心,為生民立命,為往聖繼絶學(xué),為萬世開太平?!彼M麅嵖鞂?shí)現(xiàn)書院之志,重慶方面也冀其早日來川主講。時(shí)不我待。浙大遷至廣西宜興不久,馬一浮就告別了。1939年1月17日,竺可楨約二十餘人為其餞行。2月8日,偕同僚送別馬一浮。馬一浮《留別浙江大學(xué)諸講友》詩(shī)謂:“故國(guó)經(jīng)年半草萊,瘴鄉(xiāng)千里歷崔嵬。地因有礙成高下,雲(yún)自無心任往來。丈室能容師子坐,蠶叢力遣五丁開。苞桑若繫安危計(jì),綿蕞應(yīng)培禹稷才?!?/p>
國(guó)府對(duì)馬一浮既有尊崇也有厚望,派車迎之。葉聖陶述曰:當(dāng)局“以大汽車二乘迎馬先生於宜山,意殆如古之所謂‘安車蒲輪’ 也”①《嘉滬通信》1939年4月5日第八號(hào),葉聖陶《我與四川》,成都:四川人民出版社,1984年,第110 頁(yè)。。
他很快就到了重慶。馬一浮曾在給豐子愷的信中説過:“重慶過而不留,擬即取水道至嘉定,覓屋暫憩?!钡麤]有做到,他過而留了,因?yàn)槭Y介石要見他。也就是在這段時(shí)間,任繼愈在重慶,並見了馬一浮。任繼愈説馬一浮“舉止雍容,白髯垂胸,語(yǔ)音洪亮,出口成文,用詞典雅,給我留下深刻印象”。談到蔣介石約見,“馬先生説,他勸蔣‘虛以接人,誠(chéng)以成務(wù),以國(guó)家復(fù)興為懷,以生民優(yōu)樂為念……’ 像這樣文詞典麗的駢偶句有一二十句,當(dāng)時(shí)我也記不全。我又問馬先生對(duì)蔣介石這個(gè)人的印象如何? 在他身上可看得出一些中興氣象? 馬先生沉思了一兩分鐘,説:‘此人英武過人,而器宇偏狹,乏博大氣象。舉止莊重,雜有矯揉,乃偏霸之才,偏安有餘,中興不足。方之古人,屬劉裕、陳霸先一流人物。’ ‘偏霸之才’ 四個(gè)字連説了兩遍,故印象頗深。在座的熊十力先生接著説,此人心術(shù)不正。馬先生笑笑,沒有和熊十力先生爭(zhēng)辯。事後我問賀麟先生,馬先生對(duì)蔣介石的評(píng)論,您以為如何? 賀先生説,這是馬先生的看法,他有他的依據(jù)。賀先生又説,馬先生學(xué)者氣太重,對(duì)蔣説的那些話,一則蔣聽不懂,二則聽不進(jìn),講‘虛’,講‘誠(chéng)’,怕是格格不入?!雹诿魸?《念田企新——任繼愈自述》,太原:山西人民出版社,1997年,第131—132 頁(yè)。
1939年剛屆4月,馬一浮到了樂山,即訪葉聖陶。葉聖陶在4月5日至友書中談到對(duì)馬一浮的印象:“因昌群之介,到即來看弟,弟與欣安陪同出遊數(shù)回。其人爽直可親,言道學(xué)而無道學(xué)氣,風(fēng)格與一般所謂文人學(xué)者不同,至足欽敬?!雹邸都螠ㄐ拧?939年4月5日第八號(hào),葉聖陶《我與四川》,成都:四川人民出版社,1984年,第10 頁(yè)。在同月底的信中又説:“馬湛翁人極好,除説些他的本行話未免迂闊外,餘均通達(dá)?!雹芡?,第16 頁(yè)。
書院事緊鑼籌備中。是月中旬,馬一浮先後致書蔣介石、陳布雷、陳立夫、孔祥熙。致陳布雷書謂:“書院之事,曾謀垂詢,今擬具緣起及草案,謹(jǐn)因左右代為陳達(dá)。行旅倉(cāng)卒,未及精思,其間事義如有未協(xié),並希諒其戇直,不以為罪。蔣公若弗嫌有損尊嚴(yán),竊願(yuàn)以此事為天下倡,卬卬,令聞令望,豈唯士林之福,實(shí)斯道無疆之休也?!敝玛惲⒎驎^:“舉世以西洋哲學(xué)相詫,公獨(dú)能援引經(jīng)術(shù),觀象玩辭,為今之君子所未有,此可為模楷群倫矣?!狈Q:“書院之義,自公發(fā)之,此非私於某而然也。”他“約有三義,須先陳明:一、書院本現(xiàn)行學(xué)制所無,不當(dāng)有所隸屬,願(yuàn)政府視為例外,始終以賓禮處之。二、確立六經(jīng)為一切學(xué)術(shù)之原,泯舊日理學(xué)門戶之見,亦不用近人依似之説,冀造成通儒醇儒。三、願(yuàn)政府提倡此事,如舊時(shí)佛寺叢林之有護(hù)法、檀越,使得自比方外而不繩以世法”。如果“三義若荷納,不斥其非,則某亦願(yuàn)盡其知之所及,冀可仰裨無為之化,否則不如放之林薄,以鳥養(yǎng)養(yǎng)之之為愈也”。接著説:“到嘉半月,稍祓塵襟,輒擬書院緣起敘及草案數(shù)條,闕略未具,先以呈覽。幸逢有道之世,人皆得盡其情,故言之無隱如此,其間辭義如有未協(xié),並希諒其愚直。鄙意若蒙見採(cǎi),似宜先成立籌備會(huì)。草創(chuàng)規(guī)模,不求完備,取足以待四方之學(xué)者而止。”①虞萬里校點(diǎn)《馬一浮集》第1 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第754—758 頁(yè)。在致孔院長(zhǎng)書中説:“前承以講學(xué)見招,特蒙遣車相速至渝,復(fù)荷賓禮有加,誠(chéng)非山野迂陋之所期也。旋來樂山……”公“既體蔣公崇儒重道之心,兼徇立夫部長(zhǎng)觀民設(shè)教之意,別於學(xué)校教育之外,議設(shè)書院,提倡講學(xué),是誠(chéng)正人心、端士習(xí)之當(dāng)務(wù),亦所以固國(guó)本、禦外侮之一端”。接著表自己之心跡,述與教會(huì)、佛門相較儒門書院之難,冀其實(shí)撥基金以支持。“某雖愚,其敢忘匹夫之責(zé),使得與二三學(xué)子橫經(jīng)論道,為盛世之逸民,維先儒之素業(yè),亦庶幾默贊復(fù)興之化,不為無用之言。竊謂風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無力,既以此為民族精神所托,似當(dāng)為久遠(yuǎn)之圖,而不為一時(shí)之計(jì)。在中土如佛氏叢林,在西洋如基督教會(huì),率皆堂宇精嚴(yán),規(guī)模閎達(dá),容千百衆(zhòng)而不為多,歷千餘年而不為久。此何因而致然,蓋佛氏以檀施為功德,歐俗以公益為美談,故能爭(zhēng)委鉅資,成就勝緣,潤(rùn)色鴻業(yè),垂範(fàn)後世有如斯也。儒門淡泊,守約寡營(yíng),昔時(shí)精舍、書院,往往規(guī)制隘陋,資用不充,雖有其人,難為之繼,比之外教,物力不如,是以相形見絀。此則願(yuàn)公有以矯之,信如前次賜電,準(zhǔn)撥基金為天下倡,則國(guó)內(nèi)響風(fēng)慕義者或不乏人,百年之謀亦可一日而定。雖曰軍旅之日未遑俎豆,然以禮義為干櫓,用春秋致太平,亦所以立夷夏之大防,振生民於水火,將使淳風(fēng)被於萬國(guó),令聞垂於無窮,是在諸公一念之間耳?!雹谕?,第759—760 頁(yè)。
三
馬一浮得到了當(dāng)局的理解與支持,但這並不意味著具體操作起來就那麼順當(dāng)。還有,馬一浮的辦院主張是否與同仁看法相一致,還是個(gè)問題。
首先,書院體制問題就意見不一。馬一浮堅(jiān)持書院為“現(xiàn)行學(xué)制所無”,也就是不進(jìn)入現(xiàn)行學(xué)制之內(nèi)。何為? 進(jìn)入了有什麼好處? 照章辦事,學(xué)校有什麼它就有什麼。最為重要的,自然是經(jīng)費(fèi)。體制內(nèi)支持辦書院之部中同仁深諳於此,故當(dāng)馬一浮簡(jiǎn)章送達(dá)教育部“俱候尊裁”,張立民即致書讓其嚮教育部提出文字申請(qǐng)。稱,經(jīng)彼司準(zhǔn)駁,補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)列入預(yù)算,且有權(quán)可以削減或停止。馬一浮卻否之,他認(rèn)為“其所示辦法與弟簡(jiǎn)章所擬,頗有不符”,“此則明係隸屬教育部”,決不能贊同。他還寄望於熊十力:“毅成諸弟子慮所未及者,望兄有以釋之?!雹佟吨滦苁Α?,丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第532 頁(yè)。還説,“立民及毅成輩持己之見,來教引墨子、蘇格拉底為喻,勸弟勿堅(jiān)臥。謂部中一切聽弟自主,在今日固也難能”。馬一浮責(zé)曰:“未喻吾意,以為冷水噀面,不堪受此鉗錘。”“此等處正不得放過,非拂人之情也?!雹谕?,第533 頁(yè)。教部作了退讓。雖馬一浮未申請(qǐng),開辦費(fèi)並未無著。但,這並不是説以後也不需要什麼手續(xù)就隨便劃撥經(jīng)費(fèi)了??陀^來講,既要離體制又要從體制內(nèi)得到支持,矛盾頗不好解決,的確也是“固也難能”。從體制來説,要求被給予者主動(dòng)提出申請(qǐng),上報(bào)各種基本資料、經(jīng)費(fèi)的預(yù)支情形等等,以有案可查。一定時(shí)間之後,又要上報(bào)變化情形,以為下一次劃撥經(jīng)費(fèi)之依據(jù)。這對(duì)於體制內(nèi)的學(xué)校來説,是當(dāng)然的事,無以為怪。復(fù)性書院卻不認(rèn)同。1940年6月18日,教部電各院校,要求填報(bào)教授人履歷及所用教材情形,並囑分別造報(bào),送部備核。得電後,馬一浮頗為憤憤。他致書陳立夫:“書院由公創(chuàng)議,本在現(xiàn)行學(xué)制之外”,電之要求不能施於書院?!胺蛘b詩(shī)讀書,非同課吏,明倫察物,亦異分工。既荷含弘處以方外,似不在呈報(bào)之列。”要報(bào)也沒法報(bào):“今若數(shù)及學(xué)衆(zhòng),則不乏四方諮訪之賢,不定限於住院諸生也。舉及教材,則一以群經(jīng)義説為主,未暇及於時(shí)人之論也。以云考核,當(dāng)以俟之程朱。若有懷疑,惟是折中孔孟。”“儻部中視同學(xué)校,以工作報(bào)告見繩,不如罷之之為愈。”申言:“若物議以某所講論為非,不當(dāng)見容於有道之世,則請(qǐng)明白宣示,撤去皋比,別延名德主持講事?!敝厣?“公既持本位文化之説,又懷尊師重道之心,請(qǐng)以書院為例外,聊存中土先儒自由講學(xué)之遺風(fēng),是亦民國(guó)之美談,無損於大體,而有造於將來,凡屬士林,孰不仰公之德化?!雹鄱【春|c(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第582、583 頁(yè)。
書院未按要求上報(bào),也未見陳立夫回函。8月30日,馬一浮致書屈文六,詢問“致立夫部長(zhǎng)一函,亦置而未覆,何也?”還説:“陳部長(zhǎng)如於鄙言有不悅者,亦宜明白見斥,不可以不答為答也”④丁敬涵:《馬一浮交往録》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2013年,第112 頁(yè)。。9月11日,又致書劉百閔,催問給陳立夫函事。劉百閔稱陳立夫有病兩月未到部視事。馬一浮不快,12月1日又致書陳立夫,稱七月致書“至今未蒙賜答,似山野之言不足省録,誠(chéng)不宜更事喋喋,仰煩聽覽。然書院實(shí)公首創(chuàng),特於現(xiàn)行學(xué)制之外,存此一脈,欲使後生略聞先聖墜緒”。還説,一年半以來,以群經(jīng)大義為説,夙夜忘劬,年衰力絀,實(shí)難為繼?!案`為自省,分當(dāng)及時(shí)引去,以免咎戾”,請(qǐng)“別延名德來主講事”。特告:“蔣公幾務(wù)勤勞,孔公亦鞅掌鮮暇,俱不瀆聞?!雹俣【春|c(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第584 頁(yè)。然而讓人沒有想到的是,12月22日,陳立夫到樂山來了。他與馬一浮見了面,申言:“書院一切聽?wèi){自主,不加干涉,始終以禮相待。”②丁敬涵:《馬一浮交往録》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2013年,第112 頁(yè)。之後,馬一浮在致陳立夫書中曾提及此事:“去冬臺(tái)從蒞嘉,曾蒙枉駕山中,借為時(shí)過促,未及從容相款,良以為歉?!?/p>
熊十力也有自己的看法。他明確地説,“吾與馬先生大端上無甚異同,唯書院應(yīng)採(cǎi)何種辦法始堪達(dá)吾儕期願(yuàn)”有所不一③《與賀昌群》,《十力語(yǔ)要》,上海:上海書店出版社,2007年,第179 頁(yè)。。
一、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)還是以學(xué)用為學(xué)術(shù)。這還不是一個(gè)孤立的問題,牽連到體制之內(nèi)與外。問題集中在是否與為學(xué)者謀出路。體制內(nèi)要以學(xué)者為謀,體制外無以為慮。這就不難理解議之時(shí)會(huì)説彼即此、此即彼了。熊十力主學(xué)以為用,要以學(xué)者出路為謀。馬一浮異議:“學(xué)生出路,書院無權(quán)規(guī)定,此政府之事。書院既在現(xiàn)行學(xué)制體系之外,亦不能援大學(xué)文科研究院為例。弟意學(xué)生若為出路而來,則不是為學(xué)問而學(xué)問,乃與一般學(xué)校無別,仍是利祿之途,何必有此書院。若使其人於學(xué)能略有成就,所謂‘不患無位,患所以立’,‘雖欲無用,山川其捨諸’,以不必預(yù)為之計(jì),啓其干進(jìn)之心,且非書院所能謀也。必如兄言,則弟前此主張,一概用不著,無異全盤推翻矣?!雹堋吨滦苁Α?,丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第535 頁(yè)。未及十日,馬一浮又致書曰:“關(guān)於學(xué)生出路一事,弟亦非有成見,必令其與世絶緣。但無論古制時(shí)制,凡規(guī)定一種資格,比於銓選,此乃當(dāng)官之事,書院實(shí)無此權(quán)。若令有之,則必須政府授與,如中正以之九品論人而後可,否則為侵越?!倍?,“弟意學(xué)者若不自拔於流俗,終不可以入德,不可以聞道。書院宗旨本為謀道,不為謀食。若必懸一出路以為之招,則其來時(shí)已志趣卑陋,所嚮既乖,安望有所詣邪? 君子之道,出處語(yǔ)默一也。弟非欲教人作枯僧高士,但欲使立其大者。必須將利欲染汙習(xí)氣凈除一番,方可還其廓然虛明之體。若入手便夾雜,非所以示教之方也”,認(rèn)為“利欲染汙習(xí)氣”正是“今時(shí)人病痛”,“習(xí)於陋,安於小”?!坝箾Q去凡近,所謂以此清波,濯彼穢心,知天下復(fù)有勝遠(yuǎn),令心術(shù)正大,見處不謬。”彼之時(shí),“出而涉世,庶幾有以立,不致隨波逐流,與之俱靡”,還愁什麼“體無患無用”。而且,為學(xué)也非一世,“衹養(yǎng)得此一段意味,亦不孤負(fù)伊一生”。又謂:“兄謂生平不為過高之論,國(guó)家教育明定出路,世法不得不爾。若無出路,學(xué)子失業(yè),將詭遇以求活。今書院雖受國(guó)家資給,然非現(xiàn)行學(xué)制所有。即欲要求政府明定出路,亦須俟辦有成效,從書院出來人物成就如何,政府自動(dòng)予以出路,然後可,不能由書院徑自規(guī)定。若慮學(xué)生失業(yè)將為詭遇,則書院無寧不辦之為愈。且今取得大學(xué)、研究院資格亦如麻似粟,誰(shuí)能保其不失業(yè)、不詭遇乎? 弟之不談出路,實(shí)是事義合如此,不是過高?!彼苯亓水?dāng)?shù)卣h:“弟所以未能茍同者,一則不能自語(yǔ)相違,二則亦非今日書院地位所許。料兄必能深察此意,知弟非固執(zhí)己見,好與兄持異議也。”還不止此,他甚至説:“學(xué)熙之去,實(shí)是可惜,各有因緣,亦不能強(qiáng),兄以是減興,殊令人繫懷。今日實(shí)無處可安居,兄暑假前既不欲動(dòng),弟亦不敢促,但兄若不來,在書院便空虛無精彩。”前意未盡,又曰:“兄謂對(duì)書院少興趣,誠(chéng)少興也。然不可以少興而不為,是亦知其不可而為之一端耳?!雹俣【春|c(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第535—538 頁(yè)。熊十力並不認(rèn)同,認(rèn)為馬一浮偏重內(nèi)嚮,將致遺棄事物,同於寺僧,謂雖聖人復(fù)生,亦不能不採(cǎi)現(xiàn)行學(xué)校制,因有資格出路之議,不如此將不足以得人。馬一浮回曰:“弟愚,所以未能盡同於兄弟,良以本末始終,自有先後,不可陵節(jié)而施。若必用今之所以為教之道,又何敢事於學(xué)校之外增設(shè)此書院。先立乎其大者,而後小者從之,精義入神,所以致用,未有義理不明,而可以言功業(yè)者。若其有之,彎度是管仲器小之類,非所貴也?!薄肮诺卵裕甲孕牟蛔鞣?,不患佛不會(huì)作法。今亦可言,但患人不能成德之儒,不患儒不能致用?!薄叭魧U?dòng)?,而以義理為玄虛,則必失之於卑陋無疑也。”又曰:“兄嘗揭窮神知化、盡性命二語(yǔ)為宗旨,今所言何其與前者不類也。且兄固言‘人而不仁,其於科學(xué)何’,弟於此言曾深贊嘆?!雹谕?,第539—540 頁(yè)。
二、書院“為廣為狹”。熊十力以為,要以博大之精神辦之。他理解“草創(chuàng)之初,不能多聚生徒”,但“總不宜以寺院道規(guī)為是,必務(wù)順時(shí)之宜,得羅高下大小之材,使一般人不以是為畏途而皆願(yuàn)至”。而且,他認(rèn)為“材之下與小者多至,而較高較大者,行將出於其間。天道不遺靡草薄物,化育所以宏也”。當(dāng)然,“此時(shí)不及拓開”,但“具個(gè)萌芽”?!白魇己?jiǎn)也,將畢斯巨。始之簡(jiǎn)者,造端也,而所以造端之心,未始簡(jiǎn)也,故畢也巨焉。始其始之心也簡(jiǎn),則欲求將巨之效而不可得矣,是以舉事貴謀始也。夫精神所注,為廣為狹,影響便自天淵?!惫胖t者也有此楷模,何不仿而效之:“今之書院,宜上追孔門之規(guī),一切兼容並蓄。是在吾儕造端時(shí),有此博大精神,方免後來流蔽?!雹邸杜c賀昌群》,《十力語(yǔ)要》,上海:上海書店出版社,2007年,第17—179 頁(yè)。
馬一浮以為現(xiàn)就“博大”未可。他説:“擴(kuò)大計(jì)之,第一要經(jīng)濟(jì)條件,泥多佛大,水漲船高,俚語(yǔ)有之?!钡澳壳敖?jīng)濟(jì)毫無基礎(chǔ),欲言擴(kuò)大,其道末由”。“欲求擴(kuò)大,須得社會(huì)助力而後可,此豈望空析告所能致者? 或者能支持?jǐn)?shù)年之後,漸為人所信,亦須時(shí)局不發(fā)生轉(zhuǎn)變,庶幾以及之,此時(shí)焉能驟幾? 若遽大吹大擂,所持者寡而所望者奢,豈非近誇而少實(shí)耶? 兄謂弟始意即不欲擴(kuò)大,不唯無此理,亦無此情,但此是事實(shí)所限,非空言願(yuàn)力所能濟(jì)。”①丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第542—544 頁(yè)。廣狹之議與招生密切相關(guān)。熊十力主張多生徒,馬一浮回曰:“弟意初不欲限資格,但恁知友介紹”,但“今書院設(shè)為徵選及津貼之法,本是衰世之事,隨順劣機(jī)。衡古人風(fēng)概,已如天壤懸隔。來書謂如全不養(yǎng)無用漢,烏可盡得人才;世法還他世法,豈可盡得天上人”。得“人才固難”,但“養(yǎng)得一群無用漢,又何取義”②同上,第540 頁(yè)。。熊十力無以為可,視馬一浮視物不甚開闊,用馬一浮自己的話來説,就是熊十力以為“狹隘為弟之意志”,其頗為不愉。既然説弟“狹隘”,那擴(kuò)大之法又將如何? 他自答曰:“海若忘大,所以能成其大。今兄似猶有大之見存,必曰擴(kuò)大,亦在此心能充擴(kuò)得去耳?!睍r(shí)不與也,人不與也,況“行權(quán)之時(shí),亦不宜大張旗鼓,遭人側(cè)目,況空言邪。此其志亦不能不隱。故擴(kuò)大之事,衹可待時(shí),此乃切於事情,非安陋也”③同上,第542—544 頁(yè)。。他對(duì)熊十力“必期擴(kuò)大而後肯至,以弟為安於狹隘”不悅:“弟雖陋,或不自知其陷於狹窄,然謂自始即以狹窄為心,此言乃非知我。謂吾智小不可以謀大,力小不可以勝任,弟當(dāng)自承其短。若謂弟以狹窄之心量距人,兄此言或稍過矣。各執(zhí)其理,距離漸增。馬一浮不願(yuàn)與熊十力擴(kuò)大分歧。他説:“書院充擴(kuò)之議,弟意志決無與兄不同之處。但目前為事實(shí)所限,不能驟幾,此亦當(dāng)為兄之所諒?!眮K“知兄之決不吾棄也”。論爭(zhēng)未果,招生不待。馬一浮徵選學(xué)生偏嚴(yán)。以文字來求審查者七百餘人,僅選得二十餘人,及格者纔百分之三。馬一浮致董事會(huì)謂:“務(wù)取真切為學(xué)之士,亦不在多收?!庇峙c熊十力語(yǔ)曰:“弟以為教人若能由其誠(chéng),庶可使人能盡其才,雖成就千萬人亦不為多,即使衹成就得一二人亦不為少,擴(kuò)大到極處,亦絲毫無足矜異?!痹诮o董事會(huì)的信中他説,他並不反對(duì)酌量增收學(xué)生,比如添設(shè)預(yù)備班若干人,但那就要增加經(jīng)費(fèi)④同上,第1178 頁(yè)。。
三、講授內(nèi)容。馬一浮主張書院不為西學(xué),衹要求將書經(jīng)譯為外文以廣影響。熊十力卻未以為可。其將西學(xué)納之於書院,並擬薦教者至。馬一浮回曰:“兄前書欲召周淦卿講英文,招牟宗三為都講,若能多加延攬,豈非佳事,豈患人多。無如蹄涔之水易竭,不能供養(yǎng)十方羅漢僧何! 且書院力不能購(gòu)西方參考書,學(xué)生並未注重外國(guó)文字,使聽黑格爾哲學(xué),亦毫無憑藉,無受教之資,則講者必乏興?!币膊皇且磐?,“書院所講當(dāng)自有先後輕重,並非拒西洋哲學(xué),學(xué)生當(dāng)以餘力治之,亦非所亟也”⑤同上,第542—544 頁(yè)。。自然而然,就涉及熊十力本人在書院之執(zhí)教與安排了。馬一浮説:“彼於西洋哲學(xué),已自名家,且身任教授,在大學(xué)地位已優(yōu)。書院淡泊,或非所好,將來自當(dāng)請(qǐng)其居講友之列,但使延居講席,則戔戔之帛,恐無以待之。且書院講習(xí)重在經(jīng)術(shù)義理,又非西洋哲學(xué)也。兄意以為如何?”⑥《致熊十力》,丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第535 頁(yè)。列居“講友”,稱西洋哲學(xué)非書院之重,還説帛之戔戔也,熊十力會(huì)同意嗎?
四、對(duì)前景的估計(jì)。熊十力不看好,以為馬一浮不更張規(guī)制,人將去之。他以般若言種種不可得,馬一浮回稱其“戲謂用人不可得,克實(shí)言之,安有一法可得那? 書院方萌,能否引蔓抽枝,不被摧折,殊難逆料”。馬一浮不以般若言種種不可得為意,可不幸又被言中。摯友賀昌群隨馬一浮而來,卻隨熊十力而去。葉聖陶《嘉滬通信》曰:“復(fù)性書院尚未籌備完畢,而賀昌群兄已有厭倦之意,原因是意識(shí)到底與馬翁不一致。昌群兄贊同熊十力之意見,以為書院中不妨衆(zhòng)説並陳,由學(xué)者擇善而從,多方吸收,並謂宜為學(xué)者謀出路,令習(xí)用世之術(shù)。而馬翁不以為然,謂書院所修習(xí)為本體之學(xué),體深則用自至,外此以求,皆小道也,近來他們二位談話已不如在泰和、宜山時(shí)之融洽。馬翁似頗不喜熊十力來,而事實(shí)上又不得不延熊來,將來兩賢相厄,亦未可知。弟固早言馬先生於其他皆通達(dá),惟於‘此學(xué)’ 則拘執(zhí)(理學(xué)家本質(zhì)上是拘執(zhí)的),今果然見於事實(shí)矣?!雹佟都螠ㄐ拧?939年6月19日第十三號(hào),葉聖陶:《我與四川》,成都:四川人民出版社,1984年,第129 頁(yè)。很快,馬一浮也感到因大雁南飛而孤獨(dú)了。他在致屈映光書中道:“諸公謬採(cǎi)芻蕘,責(zé)以講論?!薄叭粢宰疽爸詾椴缓蠒r(shí)宜,不饜人望,亦當(dāng)有以處之,未可於開講甫及兩月之間,而遂棄之若遺也。”具體到人:“熊逸翁以主張不同,形神躁擾,賀藏雲(yún)以義理非要,意趣參差,先後決然言去,留之不可,此誠(chéng)始意所不及者。蓋二君於書院之所以為教,皆意主更張,以浮言為空硫無用。浮再三申譬:關(guān)於論學(xué),未嘗自專,但簡(jiǎn)章所定,二君當(dāng)時(shí)並無異議。今即亟欲更張,當(dāng)俟百兄來山,從容討論,浮既無能為役,亦當(dāng)去就分明,非不肯徇二君之志。而二君怫然遽行,將謂浮迂拘不能容納?!雹诙【春|c(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第678、679 頁(yè)。葉聖陶也質(zhì)疑馬一浮事業(yè)的前景。他説:“馬先生之言曰:‘我不講經(jīng)學(xué),而在於講明經(jīng)術(shù)?!?然則意在養(yǎng)成‘儒家’ 可知。今日之世是否需要‘儒家’,大是疑問。”③《嘉滬通信》1939年4月5日第八號(hào),葉聖陶:《我與四川》,成都:四川人民出版社,1984年,第111 頁(yè)。
四
六藝統(tǒng)一切學(xué)術(shù),是馬一浮思想之重,復(fù)性書院章程、緣起及其他相關(guān)文獻(xiàn)中都有明確説明。他説:“六藝不唯統(tǒng)攝中土一切學(xué)術(shù),亦可統(tǒng)攝現(xiàn)在西來一切學(xué)術(shù)。”六藝又起於何? 馬一浮認(rèn)為:“六藝皆孔氏之遺書,七十子後學(xué)所傳。欲明其微言大義,當(dāng)先求之《論語(yǔ)》,以其皆孔門問答之詞也。據(jù)《論語(yǔ)》以説六藝,庶幾能得其旨?!雹苡萑f里校點(diǎn):《馬一浮集》第1 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第137 頁(yè)。熊十力頗為贊肯:“前見所擬書院草案,歸本六藝。吾國(guó)諸子百氏之學(xué),其源皆出於六藝,馬先生所見甚諦。今後如欲新哲學(xué)及文化啓發(fā),雖不得不吸取歐化,要當(dāng)滋植固有根荄,方可取精用物?!雹佟杜c賀昌群》,《十力語(yǔ)要》,上海:上海書店出版社,2007年,第179 頁(yè)。當(dāng)然,六藝統(tǒng)諸學(xué)術(shù)並不始於書院,衹是在書院更加強(qiáng)調(diào)。在浙大講授儒學(xué)時(shí)他就提出了這個(gè)觀點(diǎn)。他還特別作過《論西來學(xué)術(shù)亦統(tǒng)於六藝》的講演。他説:“自然科學(xué)可統(tǒng)於《易》,社會(huì)科學(xué)可統(tǒng)於《春秋》?!薄拔锷岫邢螅笊岫凶?,滋而後有數(shù)。今人以數(shù)學(xué)、物理為基本科學(xué),是皆《易》之支與流裔,以其言皆於象數(shù)而其用在於製器?!倍拔鞣秸苋怂h的真、善、美,皆包含於六藝之中,《詩(shī)》《書》至善,《禮》《樂》至美,《易》《春秋》至真?!八绱嗽u(píng)估:“六藝之道是前進(jìn)的,絕不是倒退的”,“是日新的,絕不是腐舊的”,“是平民的,絕不是獨(dú)裁的”,“要説解放,這纔是真正的解放;要説自由,這纔是真正的自由;要説平等,這纔是真正的平等”。他有些激動(dòng)了:“吾敢斷言。天地一日不毀,則六藝之道炳然常存。世界人類一切文化最後之歸宿歸於六藝,而有資格為此文化之領(lǐng)導(dǎo)者,則中國(guó)也。今人捨棄自己無上之家珍,而拾人之土苴緒餘以為寶,自居下於下劣,而奉西洋人為神聖,豈非至愚而可哀? 諸生勉之,慎勿安於卑陋……”在擬浙大校歌的附言中他又説:“今人人皆知科學(xué)所以求真理,其實(shí)先儒所謂事物當(dāng)然之則?!兑住范嘌载?,貞者正也。以事言,則謂之正義;以理言,則謂之真理?;蛟徽\(chéng),或曰無妄,皆真義也。以西洋哲學(xué)真善美言之,禮是善,樂是美,兼善與美,斯真矣?!雹谟萑f里校點(diǎn):《馬一浮集》第1 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1995年,第99 頁(yè)。
竺可楨率師生聽其講,並有日記記其事,有曰:自然科學(xué)以數(shù)學(xué)為依歸,其所量者不外乎數(shù)目、數(shù)量、時(shí)間與空間,故自然科學(xué)之不能逃於象數(shù)之外,其利益甚明顯。弘揚(yáng)六藝之道,欲使“此種文化普遍及於全人類,革新全人類習(xí)氣上之流失,百?gòu)?fù)其本然之善,全其性德之真”。葉聖陶的看法有些不同:馬一浮“重體驗(yàn),崇踐履,記通知解雖非不重要,但視為手段而非目的。此義甚是,大家無不贊同。然謂六藝可以統(tǒng)攝一切學(xué)術(shù),乃至異域新知與尚未發(fā)現(xiàn)之學(xué)藝亦可包羅無遺,則殊難令人置信”。又曰:“最難通者,謂此六藝可以統(tǒng)攝一切學(xué)藝,如文學(xué)、藝術(shù)統(tǒng)攝於詩(shī)、樂,自然科學(xué)統(tǒng)攝於易,法制、政治統(tǒng)攝於禮。其實(shí)此亦自大之病,仍是一切東西皆備於我,我皆早已有之之觀念。試問一切學(xué)藝被六藝統(tǒng)攝了,於進(jìn)德修業(yè)、利用厚生又何裨益,恐馬先生亦無以對(duì)也?!雹邸都螠ㄐ拧?939年5月9日第十號(hào),葉聖陶《我與四川》,成都:四川人民出版社,1984年,第118 頁(yè)。陳立夫是馬氏論的贊同者。晚年,就《易經(jīng)》熱的問題他答採(cǎi)訪者曰:“有四位受易經(jīng)之啓示而得諾貝爾奬”,不過,他説這還是“ 《易經(jīng)》之皮毛,未及深入研究”。“易學(xué)是一門極高深的學(xué)問”,“有人説它是一部天書,不無道理”④陳秀惠:《陳立夫訪談録》,北京:新華出版社,2002年,第151 頁(yè)。。在強(qiáng)烈的責(zé)任感與執(zhí)著的驅(qū)使之下,在支持、質(zhì)疑、異議、反對(duì)聲之中,馬一浮堅(jiān)持己見,竭全力而為之。終於,由未濟(jì)而既濟(jì)了。1939年9月17日,樂山復(fù)性書院開講了。
首先,馬一浮率衆(zhòng)生祭拜大成至聖先師孔子之神位。曰:“竊惟道在人弘,禮由義起。既有感而斯應(yīng),亦居巽以行權(quán)。是以際此蹇難之辰,粗立講習(xí)之事。始學(xué)示敬,曾釋菜之未能,在困思亨,庶貞明之不息。實(shí)秉遺教,以與斯人;將竭微誠(chéng),俟諸百世。念陟降之不遠(yuǎn),困憂患以陳詞。溥荷鑒臨,尚其來格,謹(jǐn)告?!?/p>
當(dāng)日,馬一浮又致書陳立夫並請(qǐng)轉(zhuǎn)蔣介石、孔祥熙:“書院已於本日開講。敬念締造之勤,兼荷諈諉之重,將率諸生砥行力學(xué),觸副所期。理合電聞,並謝嘉惠?!雹俣【春|c(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社。1996年,第582 頁(yè)。
開講日,馬一浮有《開講日示諸生》,還有《學(xué)規(guī)》《讀書法》《通治群經(jīng)必讀諸書舉要》示學(xué)者。《開講日示諸生》起首就是天道常變。唯知常而後能應(yīng)變,語(yǔ)變乃所以顯常。接著,以易之恒卦而證之,應(yīng)“處變之時(shí),不換其常道”。聯(lián)繫現(xiàn)實(shí):“今中國(guó)遭夷狄侵陵,事之至變也;力戰(zhàn)不屈,理之至常也。”後又將書院納到變與常中來闡釋?!爱?dāng)此蹇難之時(shí),而有書院之設(shè)置,非今學(xué)制所攝,此亦是變。書院所講求者在經(jīng)術(shù)義理,此乃是常?!薄俺R玻疽?;變也,跡也。”最後要求諸生“進(jìn)德修業(yè),欲及時(shí)也”,“敬之哉,毋怠,毋忽”。《學(xué)規(guī)》有四:一曰主敬為涵養(yǎng)之要者,二曰窮理為致知之要者,三曰博文為立事之要者,四曰篤行為進(jìn)德之要者。書院的《讀書法》強(qiáng)調(diào)“先須調(diào)心”?!耙远ㄐ淖x書,事半功倍。隨時(shí)察識(shí),語(yǔ)語(yǔ)銷歸自信,然後讀得一書,自有一書之用,不是泛泛讀過,須知讀書即是窮理博文之一事,然必資於主敬,必賴於篤行。不然,則衹是自欺欺人而已?!比绾问嫉? “約而言之,亦有四門:一曰通而不局。二曰精而不雜。三曰密而不煩。四曰專而不周?!薄锻ㄖ稳航?jīng)必讀諸書舉要》列出的“舉要”閲讀書目從先秦至明清有數(shù)百種之多。明知和行後即正式講授群經(jīng)大義、詩(shī)教緒論、禮教緒論、觀象卮言。由總而分,娓娓道來。
熊十力也有《復(fù)性書院開講示諸生》。他從哲學(xué)入手,索及其他。他説,哲學(xué)是一切學(xué)問之歸墟,一切知識(shí)之總彙。他稱書院為“研究哲學(xué)與文史諸學(xué)之機(jī)關(guān)。但研究的旨趣,自當(dāng)以本國(guó)學(xué)術(shù)思想為基本,而尤貴吸收西洋學(xué)術(shù)思想,以為自己改造與發(fā)揮之資。主講草定書院簡(jiǎn)章,以六藝為宗主。其於印度及西洋諸學(xué),亦任學(xué)者自由參究。”書院“不隸屬於現(xiàn)行學(xué)制系統(tǒng)之內(nèi)者”,熊十力解釋説。此有二意:“一欲保存過去民間自由研學(xué)之風(fēng),二則鑒於現(xiàn)行學(xué)校制度之弊?!薄柏M惟書院新制得以完成,不負(fù)創(chuàng)議與備諸公之盛心,而發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù),作育人才,保固吾國(guó)家民族,以化被全人類者,皆於是乎造端矣?!彼鎸W(xué)者:士先器識(shí)而後文藝,進(jìn)德修業(yè)莫要於親師,為學(xué)以窮理為事,努力以為通材,六藝中以一藝為主,由淺入深,由博返約,讀書須做到手到、目到、心到。曰:“諸生來學(xué)於此,願(yuàn)辦一個(gè)信心,毋輕自用也?!?/p>
學(xué)期將終,馬一浮告學(xué)人,來院已經(jīng)三月餘了,應(yīng)有所獲了。《告書院學(xué)人書》謂:士別三日,當(dāng)刮目相待?!坝乖嚍槲霓o,擇下列諸題,就其思學(xué)所及者形之於言,吾將覽焉。諸君日就月將之功,將於是乎在。”這種要求既不同於“昔時(shí)書院課經(jīng)解、制舉文者”,也迥異於“今時(shí)學(xué)校重記問、計(jì)分?jǐn)?shù)者”。具體者何? “設(shè)題任自擇,不求備,不為茍難,亦不為茍易,深淺隨人,所以盡其才。寬其時(shí)日,使可從容操翰。不限篇幅長(zhǎng)短,所以紓其力。不明定甲乙,所以泯其爭(zhēng)。各言爾志,所以觀其趣。”特告“修辭乃居業(yè)所必資,進(jìn)學(xué)為切己之當(dāng)務(wù)”。概言之,就是要求將三月餘所學(xué)所思形之於言,成之於文。僅僅衹有三天,馬一浮不僅盡閲自擇題所為之文,還諄諄告誡諸生應(yīng)予求進(jìn)。他並不滿意??偟膩砜矗坝^諸生所為課試文字,間有過於率易、不中繩墨、未知修辭之道者”,且文義亦“尚欠理會(huì)”。當(dāng)然,“就文評(píng)騭,亦是各如其分,於可者冀其加勉,於未可者亦望其求益”。馬一浮説,出現(xiàn)這種情況是能理解的,因?yàn)閷W(xué)亦非久,“或有來院差後者,熏習(xí)日淺,又前此未嘗治經(jīng)”,再説,“人之資稟既有不齊,其用力亦有勤馳,固未能必其進(jìn)之速也”。可有的學(xué)生卻有了怨言,“以課卷評(píng)語(yǔ)有貶辭而意不能平者”,這是個(gè)問題了,“此非有志於學(xué)者所宜出”。他諄諄言之:要知不足然後能自反也,知所用力何患不能入理,切不可“無為自沮”。望諸生在寒假期內(nèi)勿令身心放逸,正好趁此時(shí)“自己勘驗(yàn)”。
第二期,1940年春。3月10日,馬一浮開講前示諸生。強(qiáng)調(diào)學(xué)規(guī),身體力行,如與學(xué)規(guī)相違,聽其自退。同舍相益,勿存勝心,也不得因細(xì)故起諍。忿恚於辭色者,輕則告誡,重則遣歸。要求讀書有劄記,且半月呈覽一次。聽講要有別記,所記貴要不貴多,一並呈覽。聲稱書院講習(xí),時(shí)人排議可置而勿辯。體究義理,留意訓(xùn)詁及説理論事文字。6月20日,馬一浮《告書院學(xué)人書》謂,“早至者將及期矣”,皆各有至力,“必有進(jìn)於初時(shí)”。“今暑假將屆,例有課試,發(fā)題既簡(jiǎn),立限甚寬,使可從容盡思,將以覘其所造?!闭n試與“昔制舉之業(yè),但益謏聞;晚近學(xué)校所授,唯務(wù)記問”全殊,“貴在考其行履,以為進(jìn)退,察言辨志,特其一端。故無取於鎖閣置監(jiān),亦不明定甲乙,庶以消其勝心,發(fā)其本智。然諸生須念嚮上提持之旨,勿為馳騁膚廓之言。言之無茍,乃以見其中之所存。信有佳文,當(dāng)為遴選,一長(zhǎng)可録,皆無擯棄。如或聞言不領(lǐng),玩愒自安,無所取材,亦難姑息。尚慎旃哉! 毋自欺毋自誤也”。未隔數(shù)日,也就是6月27日,馬一浮將“此屆試文”閲畢,又撰《告書院學(xué)人書》,稱其不滿,“泛泛尋求者多,真實(shí)體究者尚少”,出之未能沛然,從而“知平日講論所益實(shí)鮮”。他説:“義理之學(xué),所以不同於俗學(xué)者,正在不從人得,須是自家著實(shí)體究,方有入處。講論衹與作緣,實(shí)不濟(jì)事也。諸君若體究有得,自知受用,於一切境界能作得主,於一切事理更無所疑,方知此言不繆。否則雖朝夕相語(yǔ),衹是一場(chǎng)鈍置,都無饒益。”如不“著實(shí)體究”,諸君可為之事甚多,“何必來此共甘枯淡邪”? 他希望暑中休假,無論還家或留院,都“勿徑自廢書,令心馳散”。同日的傳示稱:“查此次課試,肄業(yè)諸生成績(jī)平常?!鼻矣兄練饣瓒?、聞言不省、臨試請(qǐng)假規(guī)避者,精神短少、不能用功、未完卷者,此之外還有根柢缺乏、文字蹇澀、出語(yǔ)膚淺者。處理辦法:遣歸、薄讉、誥誡、退學(xué)、訓(xùn)勉。
第三期,1940年秋。1940年9月11日,馬一浮謹(jǐn)率學(xué)衆(zhòng),昭告大成至聖先師孔子:“竊惟書院初立,期月以來,實(shí)稟六藝之教,敬詔學(xué)人,罔敢暇逸。日月尚淺,未有興起,是浮之愆。屬寇虐未遏,伏處巖野,堂宇不立,釋奠之禮,猶未克舉。及茲始學(xué),敬薦香華,以代芹藻。伏惟鑒臨在上,無棄顓蒙,當(dāng)竭微誠(chéng),益勤脩習(xí)。冀與學(xué)人共昭明德,庶不遠(yuǎn)於顛沛,獲濟(jì)於艱難。朝夕惕厲,以俟來者,敢忘在茲之訓(xùn)。謹(jǐn)告?!彼嬷T學(xué)者要有憂患意識(shí),不要虛度光陰。1940年9月15日《傳示》稱:“世俗有賀節(jié)之舉,此在承平安樂時(shí)猶可,今方行乎患難,憂之不遑,而暇賀乎。日月忽其不淹,春與秋其代序。亂離瘼矣,竊獨(dú)悲此凜秋,而猶作此無謂之周旋,甚非義理。自茲以後,勿隨俗賀節(jié),並告諸生知之。”至於諸生“膏火”,每月增加十元,但對(duì)於那些講期遲延未到者在未到期間停予“膏火”,開講三月未到又未經(jīng)許可者不再允其入院。12月16日馬一浮《傳示》:三十一日放寒假。明春開學(xué)“在董事會(huì)辦理增加預(yù)算未決以前,未能預(yù)定時(shí)日”。留院諸生照常自修,周三接見談話,假期傳示:物價(jià)騰踴,人患其苦。頃接董事會(huì)電,來年預(yù)算有目,諸史加薪,學(xué)增“膏火”。1941年3月1日《傳示》:在院諸生不多,個(gè)別談話改為每旬一次,人數(shù)不拘。寒假前離院未與課試者,離院及寒假期內(nèi)停發(fā)“膏火”。
第四期,1941年春。從初創(chuàng)之日起,“傳道、授業(yè)、解惑”已經(jīng)一年多,為學(xué)現(xiàn)實(shí)與其所望差距太大,馬一浮頗為不悅,也有些泄氣。加上其他的原因,他打算輟講。3月5日《告書院學(xué)人書》開始就説:“往昔講論,於諸君皆無甚深益,自惟衰朽,無所發(fā)明,不可久屈諸君,反成相誤。夫義理無盡,緣會(huì)不常,必以日月為期,亦是順?biāo)字?。今勉徇董事?huì)之屬,繼續(xù)半年,便當(dāng)輟講?!痹蚴侵T君“既未能捨除舊習(xí),彼此迭相鈍置”。他責(zé)道:“今四海騷然,舉國(guó)皇皇,並力以拒敵,而吾儕幸得從容於巖穴之間,受餼廩之供。名為求先聖之道,是必朝乾夕惕,思所以盡其在己,日進(jìn)於高明,不淪於弱喪,方不違於自性,可告於國(guó)人。若乃冒讀書窮理之名,而無進(jìn)德修業(yè)之實(shí),徒以增長(zhǎng)習(xí)氣,其能安乎?”他有些憤怒了:“夫切於求己者,必不暇於責(zé)人,勇於為道者,必不安於徇俗,此驗(yàn)之於四事而不可掩,察之於一心而不容僞者也。今諸君於日用動(dòng)靜之間,亦能自信其有合邪? 其或猶不免於氣質(zhì)之偏,習(xí)俗之蔽邪? 置此不察,雖日誦萬言,夕書千版,不出記問之陋??v有文辭,其失則誇。不可以入於德,而欲以立身行道、化民成俗,不亦遠(yuǎn)乎!”“若不求諸道,不知其失,譽(yù)之則喜,非之則戚,不受鉗錘,不識(shí)痛癢,不知講習(xí),將為何事? 又安用之?”為何如此? 他説,為學(xué)者“心外有他道”,如此則“人之與道,卻無干涉”。若言等待,等待何人與何時(shí)? “知此則知學(xué)道是自己性分內(nèi)事,是不能從人得的?!蔽嵫约炔黄鯔C(jī),諸君亦未契理,故而“忘生知解,增長(zhǎng)習(xí)氣。本欲明六藝之道,反成流失,復(fù)有何益? 況此緣甚促,不可以久。故今舉無待之説,願(yuàn)諸君勿執(zhí)此有待者,以為道乃是”。何謂流失? 他説,六藝本用以顯德,“若變而為助長(zhǎng)一種習(xí)氣,何則謂之流失。醍醐亦可變毒藥,此所以識(shí)法者句者也”?!叭逭咧溃嘣诮獗稳セ?,反情合性,使人自得之耳。不可瞎人眼目,增人繫縛。平日所舉,未嘗不兢兢於此。其有聞而悟入者,是諸君自性所顯,於吾無與也。其或不能相發(fā)而轉(zhuǎn)增執(zhí)礙,則是言語(yǔ)之過,吾懼其有咎焉。自量不足為諸君依止,是以決然求退,而以董事會(huì)見留,不容驟已。”尚有數(shù)月之隙,“其款款所望於諸君者,在有會(huì)於言語(yǔ)之外而致謹(jǐn)於踐履之真。勿徒守其知解將謂為得,使先聖之道自我而墜,世之以儒為詬病者將益以滋甚,而在己一無受用可言,何以異於流俗! 若是則諸君朝夕之勤,實(shí)為虛擲,而浮與諸君一日之雅,適成孤負(fù),此浮之所甚懼也! 願(yuàn)諸君深念之,勿徒以講説為重”。謂諸生:書院對(duì)待諸生,無論“入院先後不同”還是“所學(xué)之不齊”,都無“待遇之厚薄”。寬而厚之待彼,還將如何? “中間有牽於生計(jì)而求去者,悉皆聽之。過此以往,其或有不堪枯淡,思別有以潤(rùn)其生者,盡可早自為計(jì)。”再忠告:“今諸君猶屈在共學(xué)之時(shí),則宜各人專意致力於學(xué),勿生閑計(jì)較,勿説閑言語(yǔ),勿起諍論,勿存嫉怨,忠以律己,恕以接人。能知物我之無間者,庶於此理有相應(yīng)分。若貢高我慢,揚(yáng)己抑人,以放言為通達(dá),以徑行為真率,有一於此,不唯入德難期,亦為物之所忌?!?月25日他又撰《告書院學(xué)人書》,其意與前同,衹是再次強(qiáng)調(diào)。他將心有外道比之為翳,説人之患翳者不自知,翳者以藥除之則可,“諸君之屈於此者,其讀書未嘗不勤,獨(dú)吾所以告之,實(shí)未有少裨於諸君之所業(yè)”。“虛勞諸君遠(yuǎn)辱,共此枯淡,至於再期,其亦久矣,不可更以相屈。”6月25日,馬一浮《傳示》:“書院規(guī)制將有更改,此次講期結(jié)束,雖不與學(xué)校畢業(yè)試驗(yàn)同科,諸生中讀書孟晉及文理較優(yōu)者,亦宜分別予以?shī)\勵(lì)?!弊h之結(jié)果,三人各得奬二百元,二人各得奬一百元?!案嗷鹬?,本年六月底度止?!敝T生散歸,不論途之遠(yuǎn)近,每人饋贐百元。未能歸者延至本年十二月,離院欲來請(qǐng)益者也止於十二月。
1941年7月16日,馬一浮致書陳立夫,述書院之成立、現(xiàn)狀與困窘,以及自己努力。他説,他“雖欲稍竭愚慮,略示初機(jī),實(shí)愧未能。其言每與時(shí)俗與違,此學(xué)亦非時(shí)用所亟”,實(shí)在是“力難為繼”,要求辭去主講,“更定規(guī)制”。他説:“兩年以來在院師友、學(xué)人名録,往歲曾荷部垂詢,因書院本屬例外,似不在呈報(bào)之列。”故未上交,“今既將求去,不可不奉聞”,故別冊(cè)附呈①丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第585 頁(yè)。。1941年12月31日,馬一浮撰《告書院學(xué)人書》,這是最後一次告諸生了。他的心緒頗為複雜,有不滿、有戀惜、有懷念、有失落、有企望、有寄托。他“力辭主講”了。他説:“世變方亟,資糧不具,不特書院無以待四方之士,四方之士亦鮮有於此亂離之際捨其事蓄而甘趨此枯淡之業(yè)者,故徵選學(xué)生住院肄業(yè)之制不得不暫行停止。”“今學(xué)者既寥落如斯,審書院所當(dāng)務(wù),唯有寓講習(xí)於刻書一途,既病接物未弘,宜令種智不斷?!弊匀荒暌辉缕穑瑢⒁钥虝鵀槁氈?。但他説,如“偶來參扣者,亦可量宜容接”,衹是由於院中粥米不足,“不得住院,不予津貼”。不過,他聲明:“書院以義理為宗,當(dāng)思接續(xù)聖賢血脈,既絶祿利之途,亦非要譽(yù)之地。若浮幕虛聲,不知切己用力,則在難與共學(xué)之列?!雹儆萑f里校點(diǎn):《馬一浮集》第1 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第705 頁(yè)。
五
從1942年開始,復(fù)性書院就以刻書為業(yè)了。此志並非偶發(fā),始創(chuàng)之初就有了。1938年10月,馬一浮在復(fù)性書院簡(jiǎn)章中就明確提出了。1938年12月1日,他在《提議從速成立董事會(huì)增廣師生及刻書與講學(xué)並重兩種辦法》中又説:刻書與講學(xué)並重。他還有具體之設(shè)想,如先刻《群經(jīng)統(tǒng)類》等,但“此非經(jīng)費(fèi)充足不能舉辦,然不妨籌集???,量力先行擇要刊刻”??虝惶貫闀罕剞k之事,“亦稍存廣書院於天下之意”②丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第1177 頁(yè)。。
其詩(shī)《神助篇》將刻書更推至一個(gè)更玄乎、更讓人感到神聖的境界。詩(shī)曰:“結(jié)繩易書契,古謂天雨粟。斯言或?yàn)檎Q,吾亦思反樸。所遇多饑人,不敢棄菽麥。以茲廢談?wù)?,尚欲事剞劂。奈何梨棗空,況乃無寸鐵?!彼H有些憂慮:“窮年抱孤願(yuàn),此志鬱不發(fā)?!苯K於:“忽然感神明,告我頗惻怛:‘汝行欲誰(shuí)與? 為計(jì)良已拙。節(jié)湊久而盡,文質(zhì)久而滅。弦理乃固然,胡為自拘束。棄子之所存,與我游寥廓?!?再拜謝神告:‘無乃未終極??糊埿杏谢冢示灶?yuàn)竭。無為無不為,此物非他物。種智不可斷,浮生有時(shí)畢。古來達(dá)道人,孰敢愛其力? 吾當(dāng)馨形壽,收此煨燼籍。任取覆醬瓿,或作糞上擲。旦暮茍不盡,萬一猶可接?!鄙衤劄樽舌?,反問:“子謂我為誰(shuí)?”即自答曰:“羲之吾精魄。”而且,還不止我,還有衆(zhòng)多“精魄”“與子為一身”。將何為? “吾今為子助,沛若江河決。子縱為俗僧,吾猶令人癖。子欲治鉛槧,以我易繒帛?!焙蔚雀腥税? “舌撟不能説”“使我淚沾臆”。於是,信心與決心大增:“荷此殷重言”“神詔其莫逆”。結(jié)曰:“作詩(shī)告友朋,願(yuàn)請(qǐng)從茲役?!边€有《戲題鬻書啓》:“恨無勾漏丹砂訣,幸有羲之筆陣圖。聊與人間留鳥印,任伊流落滿江湖?!雹亳R鏡泉等點(diǎn)校:《馬一浮集》第3 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社,浙江教有出版社,1996年,第178 頁(yè)。
光有“精魄”與“願(yuàn)從茲役”還不行,還得有經(jīng)費(fèi)。基金十萬,經(jīng)常費(fèi)月四千,基金會(huì)生息,經(jīng)常費(fèi)也是撥付了的。當(dāng)然,撥付有時(shí)未準(zhǔn)時(shí)。書院的經(jīng)濟(jì)來源還不僅限於此,還有捐助者。1942年11月26日,馬一浮致書敬仲:“將捐刻書款至。”②丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第633 頁(yè)。1943年1月18日,馬一浮致書文六:“蔣公捐助三萬元”,他還希望“經(jīng)常補(bǔ)助是否稍能增益”③同上,第689 頁(yè)。。不久又在致敬仲書中説:“董會(huì)諸公辦到將公特捐及經(jīng)費(fèi)加三成,新近始有米貼六個(gè)月,已是勞苦功高,仁至義盡?!雹芡希?45 頁(yè)。董事會(huì)之金未到,可“蔣款已來,據(jù)董事會(huì)來函云,係陳布雷轉(zhuǎn),亦衹好由書院用短簡(jiǎn)托陳布雷代謝了事?!瘪R一浮覺得董事會(huì)欠作為積極,顧有些耿耿,趨此將其一軍:“部院尊嚴(yán)已不可當(dāng),何況九五。匯單上寫明特給字樣,真是燕許大手筆,高文典冊(cè),非草野所敢當(dāng)。故弟從來衹請(qǐng)董會(huì)收?qǐng)?,不欲有所干?!?944年6月23日,馬一浮致書敬仲:“星賢見示董會(huì)十六日來書,云將饋贈(zèng)弟節(jié)禮油一缸,幣四萬元?!雹萃希?51 頁(yè)。1943年4月,豐子愷至復(fù)性書院看望馬一浮,見其窘迫清苦,臨走送一千元“香煙供養(yǎng)”。馬一浮諧曰:“香煙供養(yǎng)”如何敢當(dāng),擬作刻書特捐。1943年6月6日,在致謝無量書中説,劉自乾公雅意,“捐贈(zèng)刻貲二萬元”。1944年1月,馬一浮致書嗇庵道長(zhǎng):“荷兄與尹默同損翰墨之資,合致六萬元,以紓書院之困?!薄耙阎?jǐn)為致之書院,留作專刻經(jīng)籍之用。”⑥同上,第391 頁(yè)。
資金來得不易,去卻不難。支出大著呢,而且越來越驚人??虝瞬缓谜也徽h,刻價(jià)還高,馬一浮焦頭爛額。1943年4月,他在致敬仲書中説:“書院刻工今年已加價(jià)每萬字七百元,尚未饜其望。囑招足六人,現(xiàn)在僅有三人,寫工則至今未得。”⑦同上,第684 頁(yè)。一月之後,又説“今物價(jià)又通增”,刻萬字“再加一二百元亦不為過”。11月13日又致書敬仲謂,工價(jià)累加無已,現(xiàn)已達(dá)每萬字二千元,伙食在外。而刻工,雖有六人答應(yīng)來,並未至。1943年10月26日,致書敬仲:“近兩年來,刻書將成空言,固由物價(jià)影響,工價(jià)隨之累進(jìn),叫屢次增價(jià),而刻工仍觀望不來,坐待再漲,故致如此?!雹嗤希?40—642 頁(yè)。
刻書經(jīng)費(fèi)欠缺,馬一浮想自謀收入以補(bǔ)。有何法? 思之再三,可以用來?yè)Q錢的,就是鬻字。他説鬻字以濟(jì)“或哂其計(jì)拙”,並戲作詩(shī)自我解嘲。曰:“未能袖手説無為,縱使攢眉不斷悲。賣卜何心非棄世,學(xué)書有道在臨池。五升且置先生飯,三反猶勝十倍師。休怪老夫多謬誤,衹因病廢始求醫(yī)。”①馬鏡泉等校點(diǎn):《馬一浮集》第3 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第17 頁(yè)。1943年1月,馬一浮為《蠲戲齋老人鬻字刻書啓》,謂:“今僕之願(yuàn)在刻書,患其不能舉,諸公之願(yuàn)在得吾翰墨,病其或不應(yīng)。計(jì)莫如兩遂之。自今以往,請(qǐng)稍取潤(rùn)筆之資,移作刻書之費(fèi)。其有欲得吾書者,不吝一縑之贈(zèng),而僕之為是,亦免於為役之嫌。可藉以求梨棗、任剞劂,是不啻諸公助我刻書也。”很快他就發(fā)現(xiàn),所求之“醫(yī)”治不了他的“病”——並非購(gòu)者潮涌,賣出去都頗有些難。1943年5月,又如此致書文六:“弟不得已,思以鬻字濟(jì)之,不惜自貶,以謀涓滴,亦罕有過而問者?!薄吧街薪鼪r,益復(fù)寥落。講習(xí)既空言無益,刻書亦事實(shí)維艱?!薄爸怯?jì)之拙,亦何敢更以為言?!痹谥戮粗贂姓h“鬻字亦是逼上梁山,徒自貶損,於事無濟(jì)”②丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第634 頁(yè)。。1944年1月,在致庵道長(zhǎng)書中説:“往者鬻字無補(bǔ)於刻書,近乃資以自活。其不欲仰食書院,亦自懲其失?!雹弁希?91 頁(yè)。既“罕有過而問者”還鬻什麼字,刻什麼書? 有人勸他罷手。罷就罷吧,可“書院已寢罷刻書”,卻“有人勸復(fù)之”,然事又“不能舉”。矛盾中,他作詩(shī)以解嘲:“稻麻竹葦事多歧,獨(dú)立蒼茫賴有詩(shī)。將謂憂虞關(guān)損益,敢因瑣尾惜流離。春秋絶筆通三世,易象從心示兩儀。古聖空言猶無用,捐書還我百無知?!雹荞R鏡泉等校點(diǎn):《馬一浮集》第3 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第143、144 頁(yè)。
煩心事還沒完呢,體制之幽靈總要來光顧??箲?zhàn)時(shí)期,糧食非常緊張,特別是進(jìn)入了四十年代以後。莫説平民了,軍隊(duì)都多營(yíng)養(yǎng)不良。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使當(dāng)局實(shí)行戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策,控制糧食的分配。書院也面臨這個(gè)問題。糧食要有保障,那就得嚮上面伸手。受糧者應(yīng)該有個(gè)主體,這個(gè)主體就是復(fù)性書院。復(fù)性書院要糧,按程序就是先要由復(fù)性書院提交一個(gè)申請(qǐng)。馬一浮不僅不接受還非常反感:“若如此,則賓禮之義何存? 若此可遷就,更説甚義理。諸公不但看文字不仔細(xì),似於事理亦太疏。衹知狃於習(xí)慣,不知更有義理。浮誠(chéng)不足道,但不可因?yàn)橥艘踪N故,遂將書院根本意義取消。諸公若尚欲為儒者留一綫地步,寧可廢止書院,不可使書院變?yōu)殡`屬性質(zhì),仰面求政府與下吏同等看待。餓死事小,非特弟不可因此廢義,亦不願(yuàn)同人受此嗟來之食。若如兄來時(shí)言,由董事會(huì)致函教部,説明書院本為例外,應(yīng)由糧食部按月饋米若干,折價(jià)交董事會(huì)轉(zhuǎn)匯書院,事尚可行。今仍要用書院名義請(qǐng)求,不過由董事會(huì)代辦請(qǐng)求文件,事實(shí)上無異書院已自居於隸屬地位。如此,必待浮去而後可也?!雹荻【春|c(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第632 頁(yè)。也許是由於疏忽,也可能是感到馬一浮太執(zhí)傲,董事會(huì)不但沒有不要糧貼,在上報(bào)復(fù)性書院領(lǐng)糧名冊(cè)時(shí)竟然將馬一浮的大名也寫上了?!白镒C”確鑿,他看了董事會(huì)嚮教育部請(qǐng)發(fā)實(shí)米所列員工人數(shù)表之底表。馬一浮深為“詫意”,氣不打一處來。鑒於現(xiàn)實(shí)確也窘困,也衹好壓著。他在致敬仲書中説:“去年兄來嘉見告,董事會(huì)初有為書院同人請(qǐng)米貼之議,此自董事會(huì)好意,為書院諸友生活太苦,思有以安之,弟何能加以梗沮。但在托兄所交董事會(huì)之手寫備忘録中,鄭重聲明,將弟除外。猶冀董事會(huì)為書院稍稍保留賓禮之遺意,庶教部不純以隸屬機(jī)關(guān)見待也。當(dāng)時(shí)董事會(huì)諸公對(duì)此雖未置答,似尚默認(rèn),及今年發(fā)生請(qǐng)發(fā)實(shí)米問題,亦是事勢(shì)所趨,不能不爾。若董事會(huì)猶以弟前言為念,自不合將名列入,今若是,是非見留,乃是逐也?!薄白蛞娊滩縼砦?,責(zé)令要實(shí)造表,並聲明公糧不能移用之法令,雖是普通印刷公文,實(shí)已將書院視同隸司機(jī)關(guān)。舊例,書院對(duì)於此種公文,一概置之不理,其應(yīng)轉(zhuǎn)送董事會(huì)者,即寄董事會(huì),聽其應(yīng)付。唯此次正值董事會(huì)為書院請(qǐng)發(fā)實(shí)米未定以前,不能不加以注意?!彼麑?shí)在是壓不住了:“從前以始終用賓禮見待之為約者,非是個(gè)人自高身份,乃是欲為先儒保留此一綫立場(chǎng)。在位諸公若猶知尊師重道,弟雖不足言,創(chuàng)議諸公對(duì)書院不當(dāng)失信,而以隸屬於機(jī)關(guān)待之。董事會(huì)諸公當(dāng)為書院保此立場(chǎng),亦須避免使書院以隸屬機(jī)關(guān)自待,如此方可繼續(xù)。今董事會(huì)似已萬分盡力,而教部傲然不顧。書院不堪受此嗟來之食,以自喪其立場(chǎng)。政府若知重儒,不忘賓禮之意,不論多少,衹改發(fā)給為饋送,而不責(zé)以造報(bào)種種表冊(cè)之手續(xù)。董事會(huì)若嚮政府有所申請(qǐng),必將此點(diǎn)先行説明,如此於義方合。今此意無人能解,此事亦不可復(fù)行,書院立場(chǎng)完全推翻,弟豈有留理!唯有請(qǐng)董事會(huì)廢除主講,或另聘高賢……①丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第637、638 頁(yè)。
在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前,馬一浮態(tài)度還是有了鬆動(dòng)。他在幾天後致敬仲的書中,重申:無論教部、糧部索要種種表冊(cè),“書院不能以隸屬機(jī)關(guān)自居,奉令唯謹(jǐn)”。一步不退嗎? 也不。他説:“若謂此係一時(shí)權(quán)宜,似當(dāng)先嚮教部聲明,衹報(bào)人數(shù),不造名冊(cè)。人數(shù)即或稍有出入,乃是預(yù)為隨時(shí)增加之地,請(qǐng)部中須待以例外,不能責(zé)令更造種種表冊(cè),如此方立於無過之地?!彼行┘绷?“若部中不肯通融,不如作罷,另籌別法,方是正當(dāng)?;I不出別法,老實(shí)關(guān)門,絶無妨礙。變書院為隸屬固屬不可,使書院為欺罔尤不可之甚。此弟之所以不能不堅(jiān)辭也?!雹谕?,第640—642 頁(yè)。後來,又有了一種説法。1944年6月8日,他在致敬仲書中説:“改變米糧方式一事,今寇患甚急,恐無從説起。弟有一意見,今亦不妨姑妄言之。如欲改變,切忌再用請(qǐng)求方式(如用簽呈等),衹可當(dāng)面説妥,由當(dāng)軸自動(dòng)簡(jiǎn)單下一條子,但云:復(fù)性書院食米,以後照額改為按月致送,免其造報(bào),以示優(yōu)禮之意。如此便足。此乃政府體面之事,惜乎無人見到,無人敢説。若不如此,不如永遠(yuǎn)低首下心,自居隸屬。倘用文字請(qǐng)求,即令見允,亦早已不合於義,因政府所以處書院,書院所以自處,皆兩失之也?!瘪R一浮如了願(yuàn)③同上,第649、650 頁(yè)。。糾結(jié)是糾結(jié),爭(zhēng)辯是爭(zhēng)辯,復(fù)性書院的人不可能等到這個(gè)過程完了纔喫飯。他們的米糧得到了嗎? 答案應(yīng)該是肯定的。
説不刻又刻,説刻又不刻,如此這般反反覆覆,從1942年綿延到抗戰(zhàn)勝利後的1946年離開樂山,都刻了些什麼書呢? 答案是《秦和宜山會(huì)語(yǔ)合刻》《復(fù)性書院講録》《爾雅臺(tái)答問》《爾雅臺(tái)答問續(xù)編》《濠上雜著》《蠲戲齋詩(shī)前集》《蠲戲齋雜著》《避寇集》《繫辭精義》《春秋胡氏傳》《蘇氏詩(shī)集傳》《嚴(yán)氏詩(shī)輯》《大學(xué)纂疏》《中庸纂疏》《論語(yǔ)黎琉》《孟子纂疏》《易學(xué)濫筋》《春秋師説》等等,也頗為大觀。
六
抗戰(zhàn)時(shí)期,馬一浮對(duì)六經(jīng)、對(duì)國(guó)學(xué)、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的整理和研究達(dá)到了一個(gè)新的高度。在強(qiáng)烈的民族感和深厚的中外文化根底的基礎(chǔ)上,他提出了六經(jīng)統(tǒng)率一切學(xué)術(shù)之説:不僅統(tǒng)率中國(guó)學(xué)術(shù),還統(tǒng)率外國(guó)學(xué)術(shù);既含社會(huì)科學(xué),也含自然科學(xué)。他明確地説西來學(xué)術(shù)亦統(tǒng)於六藝,《易》與自然科學(xué)有密切的關(guān)係。無論有多少異議,作為一種有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),有它存在的理由;特別是出現(xiàn)在孔孟之道日漸被斜視的情勢(shì)中,更應(yīng)該得到尊重。
辦復(fù)性書院,是馬一浮的事業(yè)。研究和事業(yè)畢竟是兩個(gè)不同的領(lǐng)域,儘管有聯(lián)繫。應(yīng)該説,當(dāng)局對(duì)馬一浮還是禮賓相待了的。他多次要辭主講,多次要罷刻書,當(dāng)局不僅未責(zé)其咎,還禮讓、寬容了。有政要的支持,書院之路應(yīng)該走得很順當(dāng)吧? 可事實(shí)並非如此,不僅走得非常艱難,還難得無以為繼。開辦之初,馬一浮也疑難有所成,但他沒有想到困難如此之大,曲折如此之多,道路如此之難行。
首先,是生源不濟(jì)。戰(zhàn)火紛飛,國(guó)土淪喪,屍橫遍野,流離失所。一寸山河一寸血,十萬青年十萬兵。而書院卻教導(dǎo)學(xué)子於叢林,潛心六藝,醉於修身,復(fù)歸於道。違勢(shì)違時(shí),不言而喻。復(fù)性書院招生,有六七百人筆墨應(yīng)選,録取者二十人。然而,到者並未齊聚。1939年8月20日,馬一浮致屈映光書謂:“書院徵選學(xué)生,已得二十餘人,到者尚屬寥寥?!痹诮o陳立夫的信中,他也説“來學(xué)無多”。就是“無多”的“來學(xué)”者,也未見得安心為學(xué)。1939年10月31日,馬一浮《告荔枝樓諸上舍》就説,開講未及一月,去者就四人。他有些氣悶:“諸君如有志趣不合,於書院所講有觖望者,不妨各從所好,去留一任自擇。在書院,期諸君之心則一也。諸君當(dāng)時(shí)默然未置一詞,故復(fù)遣都講詢之。所謂表示者,欲使諸君自言其留或去耳。願(yuàn)去者聽,願(yuàn)留者則安心力學(xué)矣?!备屓瞬荒苋莸模械臑閷W(xué)者為學(xué)望天,不予動(dòng)手,馬一浮嚮他們提出了記筆記的硬性要求:“明日講期,諸君試各記所聞,不拘文言白話,記多記少,即僅記一二語(yǔ),亦可以覘諸君諦聽之時(shí)所領(lǐng)解者,是否能得其要。隔日呈閲。”稱:“先一日預(yù)告,使諸君知悉。”既無奈,也有請(qǐng)之意味。當(dāng)然,也有潛心於六經(jīng)者,不然輟講後怎會(huì)有願(yuàn)留下繼續(xù)為學(xué)而馬一浮也願(yuàn)繼教授之生? 葉聖陶對(duì)此很有遠(yuǎn)見。當(dāng)時(shí)復(fù)性書院還在籌辦中,1939年5月9日,葉聖陶在《嘉滬通信》中就説:復(fù)性書院“所憑藉之教材為古籍,為心性之玄理,則所體驗(yàn)所踐履者,至少有一半不當(dāng)於今之世矣。好在學(xué)生決不會(huì)多,有一二十青年趨此一途,未嘗不可為一種靜修事業(yè),像有些人信佛信耶一般,此所以弟前信有‘以備一格未嘗不可’ 之説也。大約理學(xué)家講學(xué),將以馬先生為收?qǐng)鼋巧酸岵粫?huì)再有矣”①《嘉滬通信》1939年5月9日第十號(hào),葉聖陶《我與四川》,成都:四川人民出版社,1984年,第118—119 頁(yè)。。
再者,糾結(jié)而失去信心。申請(qǐng)開辦,報(bào)告要錢,填表造冊(cè),米糧補(bǔ)貼……綜綜件件,都離不開體制的魔影;而且,一件事都還沒有搞清楚,下一件又來了,讓馬一浮焦頭爛額,大光其火。儘管如此,還不得不不停地述説。這還不是短時(shí)間就打得住,可以説從復(fù)性書院動(dòng)議到結(jié)束,幾乎和全面抗戰(zhàn)八年畫等號(hào)了。如此長(zhǎng)時(shí)間的糾結(jié),誰(shuí)受得了? 友人間的分歧不能調(diào)和也讓馬一浮非常不快。在浙大就共事而且隨他到樂山的賀昌群因與其意見相左離開了,相交十年的摯友熊十力也因分歧太大而離去還把聘書都退了,還有其他的人呢??椭v者也多請(qǐng)而未至。離去者與未至者的身影??M繞在馬一浮腦海之中,能不沉悶與糾結(jié)?他真有點(diǎn)古調(diào)獨(dú)彈了。古調(diào)獨(dú)彈就獨(dú)彈吧,如果有虔誠(chéng)的學(xué)者也應(yīng)該有所安慰??墒牵隈R一浮看來,來學(xué)之人多心有外道,性難以得復(fù)也。來者少就不説了,還在不知不覺中減員;沒減的總應(yīng)傾心復(fù)性吧? 纔不是呢,總有些人講授時(shí)手都懶得動(dòng)。講六經(jīng)望天,性復(fù)得了嗎? 一而再、再而三地規(guī)勸,改了倒好,改了嗎? 改得了嗎? 這是他開講僅四期就打住不可或缺的重要原因。四期是一年多,一年多的糾結(jié)還是難受的。信心不消退者,妄也。
三是經(jīng)濟(jì)困乏。書院創(chuàng)設(shè)之初,馬一浮還有一個(gè)愜意的計(jì)劃。不是有十萬基金嗎? 不是還有經(jīng)常費(fèi)嗎? 1939年9月18日,他致書陳其采談到他的設(shè)想:“酌量移購(gòu)不動(dòng)産,如學(xué)田之類”,以期“蔚成大樹,覆蔭天下”②丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第699、700 頁(yè)。,致文六書稱:“此本古之遺風(fēng)。”很快,他就感到別説“蔚成大樹”,就是養(yǎng)育小樹都艱難。經(jīng)費(fèi)給了,也在增加,可物價(jià)一浪高過一浪,且許多時(shí)候經(jīng)費(fèi)都沒有按時(shí)到位。馬一浮許多書信都談及這個(gè)問題。書院開講不久的11月,他就致書屈映光:“弟日在水邊林下,為後生饒舌,一無所補(bǔ),而二時(shí)粥飯,將成問題。書院基金及十月、十一月經(jīng)常補(bǔ)助費(fèi),迄未撥下?!雹弁?,第678 頁(yè)。致熊十力書也謂:談書院緊促,“日日飛書乞米”,可上方“猶充耳未聞”④同上,第550 頁(yè)。。致陳立夫書也説,“一年半以來”,殫精竭慮,“予手拮據(jù),未有尺寸之補(bǔ),而老病侵尋,疲於講説,不能有所興起”。1941年2月10日,他致書香宋:“書院藜羮不糝,幾經(jīng)中輟。本同掛搭,未為誅茅之計(jì)?!蹦甑字聲粗?“書院除刻書外,其餘各項(xiàng)開支,照目前狀況,不加薪、不增學(xué)生津貼,已超過七千元。若以舊額為限,實(shí)在辦不了?!薄岸聲?huì)若無辦法,不如乾脆停罷之為愈也。”輟講轉(zhuǎn)為專意刻書了,窘情依舊。1942年8月25日,他再致書敬仲:“書院目前粥飯與剞劂尚不得要領(lǐng)”,至函董事會(huì),兩月無一覆字,“書院畢竟衹有停罷一途,弟唯恨其不早”①丁敬涵校點(diǎn):《馬一浮集》第2 冊(cè),杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1996年,第631 項(xiàng)。。1943年5月,他致書文六:“四月份書院經(jīng)費(fèi),至今國(guó)庫(kù)支付書尚未寄到”,“若再愆期,勢(shì)將立涸”。米貼“本年例有續(xù)發(fā)”,是按月仰俟半年一發(fā),問而未覆。復(fù)院諸人,能忍長(zhǎng)饑,“待半年後而食”乎! 還有另外的開支呢。書院1938年5月借屋山寺,為期五年。今已滿四年,書院既未停罷又無計(jì)可遷,衹有與訂延期續(xù)借之約?!暗拷袂閯?shì)迥異前時(shí),屋價(jià)地租俱成倍蓰,若仍舊貫,決不能行?!雹谕希?90、691 頁(yè)。他非常憤怒:“唯有今日,何必當(dāng)初?!薄暗茏匝巯?,爭(zhēng)怪得人?!雹弁?,第631 頁(yè)。復(fù)性書院上面有基金會(huì),基金會(huì)上面有教育部,再上面還有當(dāng)軸。它是當(dāng)局為彌補(bǔ)現(xiàn)行學(xué)校國(guó)學(xué)教育的缺失而採(cǎi)取的一種措施,企望通過古之學(xué)統(tǒng)恢復(fù)本位文化在現(xiàn)行教育、現(xiàn)代青年思想領(lǐng)域裏的尊嚴(yán)和地位,進(jìn)而復(fù)興我國(guó)民族文化。它是一個(gè)點(diǎn),是一種嘗試。他們不是不知道既違時(shí)又違勢(shì),或許因?yàn)橛X得事不宜遲以及已有了這個(gè)條件,於是樂山大佛也就有了復(fù)性書院這個(gè)近鄰。這種想法有多少弊、多少利姑且勿論,事實(shí)的回答是馬一浮無以為繼、輟講了??虝m未停步,走得也不順當(dāng)。
在艱難、糾結(jié)與求索中,抗戰(zhàn)勝利的鑼鼓響了。翌年,馬一浮離開了大佛復(fù)性?;仡櫂飞铰L(zhǎng)的復(fù)性之路,有收穫、有失望、有苦惱、有不屈、有執(zhí)著、有堅(jiān)強(qiáng),有一點(diǎn)馬一浮沒有,那就是忘掉復(fù)性。