文人與王致和臭豆腐

易明

2019年7月10日上午，北青報(bào)教育圓桌進(jìn)行了一場(chǎng)以“跟小記者們一起尋找王致和”為主題的活動(dòng)，“前門樓子九丈九，三橋四門五牌樓”。30多個(gè)孩子圍繞在北京彩繪非遺傳承人張忠強(qiáng)身邊，聽他講前門的歷史。

2019年是“王致和”創(chuàng)立350周年，2008年，“王致和腐乳釀造技藝”在北京西城區(qū)被正式列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。這次活動(dòng)的主辦方是首農(nóng)食品集團(tuán)的二商王致和公司，他們特意帶來(lái)了自己的文創(chuàng)產(chǎn)品——卡通形象“王小和”彩塑。前門五牌樓下，小記者們興奮地和“王小和”合影留念，隨后大家來(lái)到延壽寺街，探訪王致和老店原址。

1678年，“王致和南醬園”在這里創(chuàng)立，前店后廠，生意相當(dāng)紅火。1958年，王致和的廠子遷到了海淀區(qū)田村，2010年在這里創(chuàng)建了腐乳科普館，向公眾介紹王致和腐乳的發(fā)展史及制作的傳統(tǒng)工藝。在腐乳科普館里，小記者們認(rèn)真了解了腐乳的由來(lái)、腐乳制作技術(shù)流程、腐乳現(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)等知識(shí)，并現(xiàn)場(chǎng)聽工作人員講解了王致和海外維權(quán)第一案等真實(shí)有趣的故事。孩子們用顯微鏡觀察制作腐乳的毛霉菌，親手磨豆、點(diǎn)鹵、壓制白坯，參與腐乳的手工制作過(guò)程。

還原當(dāng)初的店鋪情景

因緣際會(huì)，今年二商王致和公司我是走了好幾趟了，腐乳科普館確實(shí)辦得不錯(cuò)，凡是參觀過(guò)的人必是有所收獲，從此青方紅方的喜歡掛在嘴邊。以前去門頭溝總要路過(guò)王致和公司的大門，但從沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里駐足，廠區(qū)空間很大，主要是研發(fā)，生產(chǎn)已經(jīng)不在這里進(jìn)行。半年的時(shí)間，與公司管理層反復(fù)策劃，一而再，再而三，最后有了出好戲，北京曲劇《王致和》，過(guò)程是曲折痛苦甚至焦慮，但結(jié)果終究是讓人高興！

記得十多年前，在朝陽(yáng)區(qū)的一次聚會(huì)上，主人給上了一碗豆汁，許多人難以下咽，我不經(jīng)意間一碗見底，知道這玩意兒比較另類，喝之前還信誓旦旦說(shuō)沒(méi)喝過(guò)，喝完已經(jīng)不自信了，想想兒時(shí)住在南橫街一帶，肯定接觸過(guò)這豆汁兒。大文人汪曾祺先生說(shuō)：“豆汁兒最有趣的是‘鮮味兒，沒(méi)有喝過(guò)豆汁兒，不算到過(guò)北京?！倍怪瓋哼@東西是綠豆發(fā)了酵，有酸臭味兒，有人愛(ài)有人不愛(ài)。這就很像四川的臭豆腐了。北京人愛(ài)喝豆汁兒，這也算是首都的一項(xiàng)文化吧！看了汪先生這段話，想起同樣在南橫街揚(yáng)名立萬(wàn)的小腸陳，雖然當(dāng)年隔窗欣賞創(chuàng)始人的一雙手，三下五除二切燒餅下鍋，又順著在湯里抓出腸下水幾下切碎，最后餅餅?zāi)c腸湯湯滿滿一鋁飯盒，這吃食雖然看著賞心悅目，可自己當(dāng)年就是饑腸轆轆，現(xiàn)在也敢肯定地說(shuō)沒(méi)嘗過(guò)。磁器口豆汁兒、南橫街的小腸陳，現(xiàn)在都是北京著名的小吃品牌，但是跟王致和的“臭豆腐”擱在一起，就覺(jué)得差了點(diǎn)輩分。

一張嘴就350年，恐怕可以望其項(xiàng)背的也就是同仁堂，不過(guò)老百姓一般是有病尋藥了才上藥鋪，王致和是尋常物，或早起一個(gè)紅方，或晚了一塊青方，士農(nóng)工商三教九流，誰(shuí)也離不開。說(shuō)臭豆腐聞著臭吃著香，許多人接受起來(lái)還是困難的，比如我從來(lái)就沒(méi)在市場(chǎng)買過(guò)一瓶，這次王致和公司送了四瓶，已經(jīng)奇跡般消化了三瓶，主要是就著蜂蜜抹面包片。老的吃法是拿來(lái)抹玉米面窩頭，最好是烤得焦黃的那種，特別香！問(wèn)題是也好多年沒(méi)吃過(guò)窩頭了。今年新推出的原創(chuàng)北京曲劇《太平年》里介紹了臭豆腐的一個(gè)吃法，做打鹵面沒(méi)有鹵怎么辦？可以用臭豆腐罐里的湯汁。王致和公司推薦的一個(gè)做法也比較受歡迎，而且簡(jiǎn)便易行，叫臭豆腐攤雞蛋，吃過(guò)了，確實(shí)有味道，但自己還沒(méi)實(shí)實(shí)在在操練一把，嘴炮也就不打了。

說(shuō)點(diǎn)“杯具”的事吧。1966年4月16日，周作人翻譯的《平家物語(yǔ)》第六卷脫稿，這是他最后的作品，可能是預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多，他開始寫遺囑交代后事，并將身邊的“長(zhǎng)物”分贈(zèng)故舊，留作紀(jì)念。他的老學(xué)生張中行得到的是一個(gè)壽山石長(zhǎng)形章，文字是杜牧句“忍過(guò)事堪喜”。8月23日，周作人寫下了他一生中日記的“終結(jié)篇”：“晴，廿二度。上午閱《毛澤東論文藝》，下午吉為寄耀辰信……”這天，紅衛(wèi)兵進(jìn)入了他的八道灣11號(hào)，當(dāng)晚就占據(jù)了后罩房，以便監(jiān)管他們一家。開始周作人只好蜷縮在屋檐下，兩腿實(shí)在支撐不住就干脆跪倒了，三天三夜后，革命小將才讓周作人睡在家里的洗澡間。這屋格外潮濕，又正是夏末秋初，周作人在里面被蚊子叮得體無(wú)完膚。此后的日子，這個(gè)前朝的是非人物是斯文掃地、狼狽不堪。當(dāng)時(shí)給規(guī)定的生活支出標(biāo)準(zhǔn)是：老保姆15元，周作人10元。有人給附近的糧店打了招呼，只能夠賣給周家粗糧，周作人年紀(jì)大了，牙口不好，一日三餐的吃食是就著王致和臭豆腐喝點(diǎn)玉米面糊糊。由于營(yíng)養(yǎng)不良，加之長(zhǎng)時(shí)間呆坐在小屋里，周作人的兩條腿很快就浮腫了。在中學(xué)當(dāng)教員的兒媳張菼芳每天在回家的路上，拐到藥鋪為公公買點(diǎn)維生素片，或去副食店買些松軟的糕點(diǎn)，趁紅衛(wèi)兵熟睡后偷偷塞給周作人。到了1967年5月6日的早晨，張菼芳照例給公公倒了馬桶，為他準(zhǔn)備了一暖瓶開水，就上班去了。那天中午，只有老保姆和周作人在家吃飯，老保姆在自己的屋檐下熬好玉米面糊糊，給他盛上一碗，想來(lái)最好的配菜也還是只有王致和臭豆腐吧，他吃得干干凈凈，未見異常。下午兩點(diǎn)多鐘，住在同院后罩房西端那間屋里的鄰居，偶然隔著玻璃窗往里看了看，發(fā)現(xiàn)周作人趴在鋪板上一動(dòng)不動(dòng)，姿勢(shì)很不自然。這位好心人感到不妙，趕緊給張菼芳打電話，把她從學(xué)校叫了回來(lái)，到跟前一看渾身上下早已經(jīng)冰涼?？垂饩?，周作人是正要下地解手時(shí)猝然發(fā)病的，連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿就溘然長(zhǎng)逝了。

有人說(shuō)，近現(xiàn)代文人談吃者眾，但如果非要論座次，周作人和汪曾祺肯定能入前三。周作人是浙江紹興人，1885年生，魯迅的弟弟，作家，以散文著稱于世。他還是五四時(shí)期重要的啟蒙思想家，遺憾的是抗戰(zhàn)時(shí)期滯留北京，沒(méi)有守住節(jié)操，成了漢奸。汪曾祺是江蘇高郵人，1920年生，作家，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)中文系畢業(yè)，師從沈從文先生。1949年后曾經(jīng)在北京市文聯(lián)工作，文革期間參與創(chuàng)作樣板戲《沙家浜》，80年代重新開始寫小說(shuō)散文，聲名遠(yuǎn)播，1997年去世。周作人和汪曾祺未曾交往過(guò)，也沒(méi)有師承關(guān)系，但兩人都有大量的鄉(xiāng)土民俗為主題的作品，且文風(fēng)有相似之處。周作人的弟子廢名（馮文炳）、俞平伯等可以歸入著名的文學(xué)流派——京派，而汪曾祺的老師沈從文是京派重要作家，汪曾祺本人也被認(rèn)為是“最后的京派”。