一座村莊的現(xiàn)代抵達(dá)

杜懷超

我幻想和迷戀生活世界的樣子，應(yīng)該是萬(wàn)物靜默，雜亂無(wú)章卻又順其自然，無(wú)貪無(wú)欲。我們終將無(wú)法抵達(dá)。

倪園村，這是位于江蘇徐州版圖上的一個(gè)山村。是的，山村。準(zhǔn)確地說(shuō)確實(shí)是那種深山藏古寺的幽深、僻靜與靜寂，并有過(guò)滄海桑田的履歷。原始、守拙、自然等元素十足，遠(yuǎn)離塵世的喧囂。村里的人要想去市區(qū)，就必須要經(jīng)過(guò)那九曲十八彎的水泥石子路。如果我們站在山坡上俯視，倪園村，偎依在呂梁山腳下，在灰色石塊與樹木雜亂的遮蔽中，隱入大地深處。

我說(shuō)的呂梁非山西的呂梁山。但據(jù)考證，此地山脈的源頭正是來(lái)自山西呂梁。在肉眼看不見的地底深處，它們以盤根錯(cuò)節(jié)的豪邁纏繞著、蜿蜒著。我對(duì)這樣的山脈是充滿敬意的。在泥土之下，它們以骨骼相連的方式暗中支撐著大地、村莊、時(shí)間還有卑微的人們。不以峰的巍峨，不以嶺的磅礴。他們所恪守的就是在大地深處蟄伏著，時(shí)刻等待迎接洪水的盛大儀式。山水相連，這是歷史早就證明的宿命。呂梁二字，其中的呂字，不正是池塘的象形？天上輝映著地上的池塘;而梁，正是茫茫水域中的石頭，無(wú)數(shù)大大小小的石塊，在洶涌波濤的沖擊下，形成一道石頭堆砌的壩，就叫作梁。水是大地的血液，而梁，則是大地的骨骼。倪園村正是安居在這梁上?；蛟S，不只是倪園村，我們不都是活在一種叫作“梁”的上面？每個(gè)人的內(nèi)心深處都有這樣或那樣的梁，這個(gè)“梁”也許是有形的，也可能是無(wú)形的。

這個(gè)倪園村確乎神奇，因?yàn)樗那吧?，叫懸水村。顧名思義，懸在水上的村子。依傍山的村子，卻有著水的名字，玄機(jī)重重，是大自然的內(nèi)部秩序，還是天地命理？山因?yàn)樗嬖?，水因?yàn)樯蕉诌_(dá)。

去倪園村，我們首登的就是鳳冠山及觀道亭。這是呂梁的最高處，站在山巔，可以看到密布在大地上的高高低低的樓群，還有山腳下草木遮蔽的倪園村。我們當(dāng)然不可比擬孟子那曠世的胸懷，“登泰山而小天下”。也不可比擬高郵的文游臺(tái)，當(dāng)年蘇東坡路過(guò)高郵與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢他的學(xué)生蘇門四學(xué)士之一秦觀等人，雅集于斯。

我們的車子在山腳下停下來(lái)了，觀道亭就在前方的山巔。來(lái)呂梁我是有很多憧憬的。眼前的景象讓我有了些頹廢。我們來(lái)時(shí)是一個(gè)夏日的午后，陽(yáng)光火辣，空氣中彌漫的是當(dāng)?shù)胤蚬?jié)的味道。在這膻味十足的空間里，我們似乎感受到了羔羊的呼喊，青草的卑微和虐心的疼痛從內(nèi)心里呼嘯而出。一種節(jié)氣，一旦與動(dòng)物牽連在一起，總是讓人心生疼痛。動(dòng)物與我們，我們與動(dòng)物，彼此有何區(qū)別？誰(shuí)能說(shuō)自己不是待宰的羔羊？有些殺戮與暴力是生長(zhǎng)在心里的，疼痛是無(wú)聲無(wú)息，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的。這炙烤的時(shí)間里，我們幾個(gè)人選擇登呂梁山，是不是顯得十分不合時(shí)宜？幼稚還是瘋癲？就像在這物欲橫流的時(shí)代里，我們還在執(zhí)著于文字？

前往觀道亭。一路亂石、野草、坍塌的土坡。老子道，無(wú)為亦有為。嗚呼，無(wú)路卻有路。心中有路處處都是路。在觀道亭和孔子之間，一時(shí)間我產(chǎn)生了困惑。從魯國(guó)到呂梁山，在古代，絕非易事。在孔子的山水冊(cè)頁(yè)上，什么山水沒見過(guò)？唯獨(dú)他卻要跋山涉水、千里迢迢趕來(lái)呂梁呢？這呂梁的山水有何神奇？

兩千多年前，孔老夫子一路風(fēng)塵，從魯國(guó)趕來(lái)，站在亭子中央，望著呂梁山水，目睹“懸水三十仞，流沫四十里”（《莊子》）的壯觀景象，發(fā)出石破天驚的驚世慨嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。逝者是誰(shuí)？這水，那城，還是戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)間，現(xiàn)實(shí)的，虛無(wú)的……形形色色的逝者，恰如這呂梁山水，滾滾東流。

歷史不容我們質(zhì)疑。史料記載，孔子確實(shí)來(lái)到了呂梁，站在鳳冠山上，審視山水。好一個(gè)“逝者如斯夫”！戰(zhàn)爭(zhēng)如水，富貴如水，時(shí)間如水？名利如水？萬(wàn)物如水？還是上善若水？我們知道，胸懷治國(guó)平天下的孔子，儒家祖師的孔子，當(dāng)他急匆匆地從魯國(guó)趕來(lái)，在呂梁觀水。面對(duì)戰(zhàn)亂不斷，紛爭(zhēng)迭起的春秋戰(zhàn)國(guó)，他究竟遇到什么樣的難題？是戰(zhàn)亂下流離失所的百姓引起他的心痛、不安？還是他深藏于懷的禮樂(lè)無(wú)處安放？戰(zhàn)爭(zhēng)根源是在于沒有完善的禮樂(lè)嗎？魯國(guó)乃尚武之地啊。

觀道亭。海拔實(shí)在是低。少頃，我們幾人登上了山頂。風(fēng)大。亭廢。亂石碎布，荒草叢生。亭頂篩下斑駁陽(yáng)光，斜照在石柱上，石柱片片剝落，一種時(shí)間深處的風(fēng)雨滄桑，粘著歷史的鱗片，簌簌落下。萬(wàn)籟俱寂。天空中一只飛鳥的影子都沒有。一切都在靜默，都在回憶，都在反芻。

我們挨著亭沿坐了下來(lái)。這亭子分明是空的。亭子中央有個(gè)巨大的石坑，是地陷還是巨石被盜？只留下這個(gè)偌大的坑，像一只深陷進(jìn)歲月的眼睛，失神而空洞。四圍的野草漫過(guò)來(lái)，穿過(guò)青灰石板，把亭子打扮得枝枝蔓蔓，這使得原本海拔就不高的觀道亭更加地落寞與蒼老。朋友說(shuō)，高臺(tái)四周原來(lái)砌有石墻，鑲嵌著《魯司寇孔子真像》碑等數(shù)塊，如今只有東西兩面石墻，殘存兩塊石碑。一塊是由明代文徵明書寫的《疏鑿呂梁洪記》碑;另一塊是鐫刻有岳飛的五言詩(shī)碑刻，“號(hào)令風(fēng)霆迅，天聲動(dòng)北陬。長(zhǎng)驅(qū)渡河洛，直搗向燕幽。馬蹀閼氏血，旗梟可汗頭。歸來(lái)報(bào)明主，恢復(fù)舊神州?！笔欠駷樵里w之詩(shī)，頗有爭(zhēng)議，但是向往英雄之心確是無(wú)可厚非。這也算是歷史的暗示吧，后人在觀道亭旁，建了一座瓦檐碑亭，中間的是狼山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念碑。這是為了紀(jì)念淮海戰(zhàn)役徐東阻擊戰(zhàn)時(shí)犧牲烈士的，恰好與岳飛的詩(shī)碑相呼應(yīng)。讓人心痛的是，那凝聚著革命者鮮血的紀(jì)念碑已不知所終。隨即我們把興致轉(zhuǎn)移到那兩塊碑刻。彼時(shí)也早已移于新蓋的石屋內(nèi)，名曰保護(hù)?；恼Q的是，石屋門沒鎖，空蕩蕩的，塵埃累積。我們?cè)诜績(jī)?nèi)找到了碑刻，兩塊五花大綁的石刻，在蜘蛛網(wǎng)般的鐵絲包裹中，赤裸著，怎么看都像兩個(gè)被侮辱被損害的人。

鳥盡弓藏。山下的水早已干涸，這亭、這碑還有何意義存在？朋友說(shuō)，后來(lái)明人秦固紀(jì)念孔子呂梁觀水，按照孔子所嘆，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，就在這里建了座書院，叫川上書院。川上，河流之上?；砣婚_朗。

我在倪園村斷斷續(xù)續(xù)，逗留有三四個(gè)月。所見的倪園村不大，縱橫交錯(cuò)，呈現(xiàn)井字形，江南風(fēng)格，二層小樓，屋檐精雕，有棱角，屋脊起梁，有花紋。與水鄉(xiāng)江南建筑唯一不同的是，不是粉墻黛瓦，她的墻，完全是呂梁的石頭堆砌而成。這是呂梁倪園村的胎記。進(jìn)入村子的路，不再是泥濘，而是灰色的石塊整齊排列而成，裸露的縫隙，則有蔓生的野草填充，有“苔痕上階綠，草色入簾青”的古典素樸之美。一時(shí)間陶淵明筆下的那個(gè)村子韻味就彌散開來(lái)。

北方村落，更多的是一種赤裸裸的呈現(xiàn)，真實(shí)面目應(yīng)該是草垛、豬圈、庭院和鄉(xiāng)場(chǎng)，門口有石碾、古井、農(nóng)具和牛羊，三五個(gè)垂髫之童在地上摸爬滾打，這才像北方村莊的生氣。而且村子里也很難看到這么氤氳葳蕤的野草。這是村里人對(duì)土地的一種態(tài)度。野草綠到門檻前，這是恥辱，要遭到左鄰右舍笑話的。村子的周圍空地早就被菜園取而代之。即使菜園也做不成，那么就做一塊空白干凈的地好了。村人是不喜歡野草的，蟲子多，諸如蒼蠅、蚊子，還有蟑螂、蛐蛐等。這些野草。在農(nóng)人的視野里，土地只能生產(chǎn)一種植物，叫作莊稼。在這莊稼之上，是生存和生活。

我喜歡黃昏時(shí)分在村子里走走。沿著井字形一路跟隨，稍不注意你還以為到了江南呢。這也許是地域因素的緣故。處于長(zhǎng)江以北的人似乎骨子里有著對(duì)江南的憧憬和向往，或者說(shuō)對(duì)一種詩(shī)意生活的追求?！霸?shī)意地棲居在大地上?！保ê５赂駹栒Z(yǔ)）水鄉(xiāng)的小橋、荷塘和古鎮(zhèn)，組合成詩(shī)意的生活，成為北方人們夢(mèng)里的天堂。所以生活里，總是不由自主或者有意無(wú)意地模仿或克隆江南的風(fēng)情。

村子里除了住家，還有農(nóng)家樂(lè)店鋪、酒店和賓館、飯店。屋檐前不是張揚(yáng)著酒家的旗號(hào)，就是在門前布置著農(nóng)具石器，長(zhǎng)廊、花架也是遍布庭院。不少人家在正屋前建造牌坊，有類似“清風(fēng)徐來(lái)”“風(fēng)清月白”“富麗堂皇”等字樣。村子的路口，擺著幾個(gè)地?cái)偅诶淝謇镓溬u著當(dāng)?shù)厣a(chǎn)或批發(fā)來(lái)的掛飾、玩具和手鏈之類。

村子很安靜，安靜得不像一個(gè)村子，空蕩蕩，很難看到多少人影，偶有人影在村子里閃現(xiàn)，稍后就無(wú)處尋了。村子的最大一片空地上，安置了一些簡(jiǎn)單的體育器材，看樣子是健身用的。滑稽的是，這些高高低低的單杠雙杠、滑滑梯旁，聚集著屈指可數(shù)的耄耋老人或抱著孩子的婦女，他們坐在單杠或雙杠旁邊，有一搭沒一搭地在閑聊，眼睛里盯著的是進(jìn)出村子的陌生人。她們守候的應(yīng)該是遠(yuǎn)道而來(lái)的游客吧，時(shí)刻準(zhǔn)備著遞上諂媚的笑，以便售出販來(lái)的商品。

夜晚的倪園村，是個(gè)可以諦聽萬(wàn)物的世界。住在村里，豈是一個(gè)靜字了得。月光的移動(dòng)，山巒的靜坐、小鳥的驚飛和蛐蛐、蟈蟈們的跳躍聲響，都會(huì)隱入耳邊。更別說(shuō)那些鳥的驚叫、黑暗中一些穿行的動(dòng)物們，還有孩子的哭鬧聲、老嫗的咳嗽聲、少婦的夢(mèng)囈以及午夜的鼾聲，都將纖毫畢現(xiàn)。這時(shí)候，你完全拋卻都市的喧囂、職場(chǎng)的紛擾、情感的糾葛，人被自然融化了，化作山石、水土、鳥獸或者路旁的野草灌木，“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”（《陋室銘》）。在享受山村靜謐之余，總有點(diǎn)不安的情緒在浮動(dòng)。這村莊的夜晚空蕩蕩的，水是空的，石器是空的，村子是空的，整個(gè)呂梁山都是空的。

村子里的人都到哪里去了呢？白天我在村子里也偶然見到過(guò)一些鄉(xiāng)土的植物，如那靜寂角落里暗中生長(zhǎng)的茄子、辣椒和向日葵，間或還有蔥、蒜、山芋秧、瓜壟，但都寂寥得無(wú)人問(wèn)津。村子里，似乎就我一個(gè)閑人。多想聽到一聲犬吠或者鵝叫，這聲音的存在，至少證明我是個(gè)入侵者，這村子是醒著的。

這是個(gè)快要空了的村子，雖然是個(gè)所謂的旅游村。村子里大部分成年男子女子“孔雀東南飛”，南下廣州，北上北京。

呂梁的今日，正是應(yīng)了孔子發(fā)出的宇宙般的驚嘆，“逝者如斯夫，不舍晝夜”！斗轉(zhuǎn)星移。亭廢，水無(wú)，往昔繁華的漕運(yùn)也蕩然無(wú)存，只有一個(gè)小小的山村，在舊貌換新顏里，以一塊塊石頭的堆砌，繼續(xù)刷存在感。

發(fā)現(xiàn)呂梁石。這是我在倪園村的意外之喜。院子里散落著農(nóng)具，有草雞在院子里徘徊，墻壁上掛著些風(fēng)干的紅辣椒、咸魚干，門上的春聯(lián)，風(fēng)吹日曬里早已褪色，發(fā)出飽經(jīng)風(fēng)霜的暗淡。而地上所有的空地，被密密麻麻、大大小小的石頭所占有，這些石頭以各種形狀站立著，不似江南的太湖石，也不像泰山上的青色豎石。在一塊巨大的石頭上，石頭的主人用紅色雕刻著幾個(gè)字：呂梁石。

呂梁與石有著某種難以名說(shuō)的神秘關(guān)系。據(jù)說(shuō)泗水上，有兩險(xiǎn)灘最為著名，即百步洪和呂梁洪。這兩處險(xiǎn)灘里，怪石林立。怪石又稱大石溜。所謂石溜，就是水中巨石經(jīng)過(guò)激流沖擊變成異常光滑的石頭，依據(jù)形狀稱之如門限溜、蛤蟆溜、夜叉溜、黃石溜等。這些石溜暗礁，嚴(yán)重影響了呂梁的漕運(yùn);過(guò)往船只，稍有不慎就會(huì)船覆人亡。明朝皇帝多次召開大臣商議，除去這些石溜。直到明嘉靖二十三年即公元1544年，這些怪石在河床干枯之際，派人疏鑿，至此，舟船上下，如出坦途。

物極必反，盛極必衰。誰(shuí)曾料到，水底怪石的除去，漕運(yùn)得以暢通，呂梁洪又恢復(fù)往日的繁華與喧鬧，然而這卻是她最后的輝煌光景。原本以為，水底怪石的除去，有益于漕運(yùn)。誰(shuí)料到水底巨石除去，失去了阻擋泥沙的屏障，上游沖擊下來(lái)的沙石，隨著天長(zhǎng)日久，逐漸抬高河床，河道淤積。狹窄的水道與奔騰的河水是不相容的，河水滿溢，水患環(huán)生，以致歷史上多次造成灌城溺民的慘劇。后為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，被迫漕運(yùn)改道，呂梁漕運(yùn)從此廢棄。據(jù)說(shuō)，呂梁城就是遭此水患而埋于沙石之下。

村子里，像這樣的家庭作坊不在少數(shù)，相似的布局。無(wú)數(shù)大大小小的石頭，站立在空地上，原本樸實(shí)緘默的石塊，一旦在刀削斧砍下，就有了形狀有了思想。

歷史總是給予人更多不可思議的想象。呂梁山，給予了不舍晝夜的水，也給予了石頭的美妙。還別說(shuō)，呂梁山的石頭還真有來(lái)歷。觀道亭的建造者張鏜就曾以呂梁石制成硯送給朋友。其實(shí)原本這石不是用來(lái)制硯的，而是制磬。這磬是具有中國(guó)民族特色的打擊樂(lè)器，用石頭或者玉雕磨而成的;吊之敲打，可發(fā)出美妙的聲音。所以又叫鳴石。這是不是有點(diǎn)類似戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的缸與缶，都是打擊樂(lè)器。也許“金聲玉振”這個(gè)詞語(yǔ)就是這么來(lái)的吧。

我靠近這些石頭，雖然它們不說(shuō)話，甚至主人也緘默不語(yǔ)。他專注于石頭的沉思中，揮動(dòng)著鐵器。他的眼里只有這些青色的石頭。凝重與堅(jiān)硬從石頭的表面出來(lái)，沿著肌肉、經(jīng)脈，抵達(dá)骨骼。我忽而浮躁的心有了一絲安定，就像一塊石頭，擊破冰面，沉浸到了水底。是的，觸底的生活才是真實(shí)的，就像眼前的村子。外表看來(lái)再美麗的村子，也是需要生活作為底色的。沒有俗世的煙火，沒有人的家園，那還是村莊嗎？比如攤販聚攏、商鋪包圍的村子和這眼前青石遍地?zé)熁鹧U裊的村子。

朋友來(lái)接我的時(shí)候，問(wèn)怎樣？我似乎顯得局促不安或心懷內(nèi)疚。為沒有準(zhǔn)確認(rèn)知倪園村而心生慚愧。我對(duì)他們說(shuō)，這倪園村就像一道河流，上游是觀水問(wèn)道的孔子、繁盛之際的漕運(yùn)。這下游，是那磬石作響的、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的倪園村。朋友微笑不語(yǔ)，他知道我說(shuō)的意思。

黃昏迫近，天地再次進(jìn)入混沌之中。而那個(gè)叫磬石的石頭沉浸到我心底。遠(yuǎn)處，鐵錘鍛打的聲響，沿著風(fēng)吹草動(dòng)的波紋，從四面八方漫漶而來(lái)，模糊而又真切，細(xì)小而又洪大。

責(zé)任編輯 張頤雯