《白狐》和失憶中的晚境

陳應(yīng)松

人生總有晚境，《白狐》中施金教授夫婦這一代的晚境尤其堪憂(yōu)。

上帝喜歡孩子、青年，羞辱老人，不喜老人，讓他們老態(tài)龍鐘，身體臃腫，牙齒脫落，頭發(fā)掉光，老眼昏花，骨質(zhì)增生，讓他們心血管瘀塞，皮膚松弛，走路蹣跚，臥床不起，老年癡呆，最后被凄慘地收走，從這個(gè)世界上抹去，而且，在生前要折磨他們。

這只是生理上的衰老和遺棄，而在每個(gè)時(shí)代，每個(gè)地方，老年人的晚景也各有不同。我寫(xiě)的是在如今的大學(xué)里老年知識(shí)分子的晚境。因?yàn)樽优鰢?guó)，他們的晚年只能是忍受漫長(zhǎng)的孤苦寂寞。這一代的老年知識(shí)分子，在當(dāng)年紛紛送子女出國(guó)留學(xué)的熱潮中，爭(zhēng)先恐后，子女少有回來(lái)。沒(méi)有想到，他們到了生命的最后日子，會(huì)是這么一種境況，這真是生之悲情，自作自受。如果最后，你在子女沒(méi)在身邊時(shí)，還患上了一種病而失憶，這更是雪上加霜。

老年癡呆——阿爾茨海默癥，是如今折磨老年人的一種流行病，阿爾茨海默癥患病人數(shù)逐年上升，中國(guó)的阿爾茨海默病患者已居世界第一，同時(shí)也是全球增速最快的國(guó)家和地區(qū)之一，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的阿爾茨海默病患者已經(jīng)超過(guò)了600萬(wàn)，2050年將超過(guò)兩千萬(wàn)。而美國(guó)，在65歲以上老人中，此病達(dá)到了九分之一。這是一個(gè)多么可怕的數(shù)字，也是一個(gè)多么可怕的現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為它的悲劇就是：你縱是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，才高八斗，有那么多的故事，那么豐富的一生，你是大教授、大學(xué)者、大專(zhuān)家，可當(dāng)這種病襲擊你之后，你竟然像一個(gè)三歲前的孩子，完全失憶，你成為活尸，這是多么可悲的事情！

在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)前，我見(jiàn)到過(guò)幾個(gè)漸漸老年癡呆的學(xué)者、專(zhuān)家，有的家里堆滿(mǎn)了從外面撿來(lái)的舊家具、舊沙發(fā)，花缽，沒(méi)有放腳的地方，但談吐卻正常;有的基本癡呆，看著你沒(méi)一句話(huà);有的與你說(shuō)話(huà)，會(huì)把一件事啰啰唆唆重復(fù)三遍;有的只說(shuō)遠(yuǎn)事，記不住近事。有的是阿爾茨海默癥早期，有的到了中期。他們作為一個(gè)人，基本上廢掉了。看著他們的現(xiàn)在，想到我們的將來(lái)，不禁害怕恐懼：我也會(huì)成為他那樣的人嗎？

接著我偶爾聽(tīng)到了一個(gè)朋友說(shuō)的故事，他朋友的老父母活生生的悲劇：一對(duì)老夫妻，丈夫老年癡呆，老伴癱瘓?jiān)诖?，癡呆癥丈夫記不得癱瘓?jiān)诖驳睦习槭欠癯赃^(guò)了，以致每日喂食數(shù)餐，生生讓老伴脹死了。這個(gè)故事讓我震悚、驚懼。這不是一般的可怕。就算老頭喂死了老伴，他也不知道發(fā)生了什么，老年癡呆是一種多么可憎的惡魔般的疾病，簡(jiǎn)直是生不如死，可是當(dāng)事人竟然完全不知。

白狐曾經(jīng)數(shù)次造訪(fǎng)和出現(xiàn)在武漢大學(xué)，武漢大學(xué)是我的母校，我特別關(guān)注這只網(wǎng)紅白狐，但是最后這只美麗的白狐竟被車(chē)撞死了。我本來(lái)是個(gè)愛(ài)寫(xiě)動(dòng)物的作家，對(duì)動(dòng)物無(wú)論在山鄉(xiāng)出現(xiàn)還是在城市出現(xiàn)，分外敏感。這是一個(gè)神秘潔凈的象征，我把白狐的出現(xiàn)放在這個(gè)小說(shuō)的背景之上，是感覺(jué)那種飄忽出現(xiàn)的美麗生靈，有如一些優(yōu)秀精英的生命，美麗閃現(xiàn)是一時(shí)的，失蹤和逝去卻是注定的。

我記得幾年前我和幾個(gè)同學(xué)去看望老校長(zhǎng)劉道玉先生，在他的家，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、四十八歲就擔(dān)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)的改革豪杰，因?yàn)橹酗L(fēng)，他給我們送書(shū)時(shí)，只能用他不靈便的左手為我們簽名。是他改變了我們的命運(yùn)，沒(méi)有他的膽識(shí)、果斷、勇敢、善良，我們這些人也許至今不知在哪些社會(huì)角落里喘息掙扎。但這位我們心目中的英雄，卻也因?yàn)樯眢w的原因，成為了生活中的弱者，不禁讓我們?yōu)槔闲ｉL(zhǎng)和那一代人唏噓。就是這樣，無(wú)論是狐還是人，都會(huì)衰老和離去，命運(yùn)總是捉弄人們，我們?cè)購(gòu)?qiáng)大，也無(wú)法抗拒自然規(guī)律，抗拒冥冥中的宿命。

寫(xiě)城市和知識(shí)分子于我非常稀罕，雖然我本想將背景放到鄉(xiāng)村（因?yàn)閾?jù)統(tǒng)計(jì)，缺醫(yī)少藥和貧困，致使農(nóng)村的老年人口中患阿爾茨海默癥的比例更大），也不是不能寫(xiě)出好感覺(jué)來(lái)，但我還是放棄了這種輕車(chē)熟路的構(gòu)思，我想寫(xiě)寫(xiě)知識(shí)分子，我認(rèn)為，因他們的學(xué)富五車(chē)和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，他們最后的失憶更加悲慘和悲壯，更加讓人痛心。

我只是希望，人類(lèi)攻克這種疾病的時(shí)間早早到來(lái)。

責(zé)任編輯 張 哲