諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克　靜止的夢(mèng)中看到自己

王雅靜

《白天的房子，夜晚的房子》

本書(shū)講述了一個(gè)邊境小鎮(zhèn)，從第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公與丈夫遷居這片鄉(xiāng)野，同一片土地在千年之間不同的歷史瞬間、不同的人生流徙。各種傳奇人物在此粉墨登場(chǎng)：長(zhǎng)出胡子的圣女、性別倒錯(cuò)的修士、身體里住著一只鳥(niǎo)的酒鬼、化身狼人的小鎮(zhèn)教師、會(huì)冬眠的做假發(fā)的老太太……千年之間人世滄桑變換、起起落落，但對(duì)于土地而言，人的悲歡離合、人的世代更迭，不過(guò)是土地的瞬息一夢(mèng)。這是一部多種文體交雜、多條故事線相互穿插的奇妙小說(shuō)，短篇小說(shuō)、散文、民間故事、圣徒傳記，甚至菜譜、筆記，交錯(cuò)呈現(xiàn)。每一個(gè)故事都是一篇精致的短篇小說(shuō)，連綴起來(lái)又是一部遍布伏筆與呼應(yīng)的絕妙長(zhǎng)篇。

《白天的房子，夜晚的房子》是由一百多個(gè)特寫(xiě)、故事、隨筆片段集結(jié)而成的一部多層次、多情節(jié)的小說(shuō)。每一個(gè)故事都是一篇精致的短篇小說(shuō)，連綴起來(lái)又是一部遍布伏筆與呼應(yīng)的絕妙長(zhǎng)篇。錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事方法帶給讀者解謎一般的閱讀樂(lè)趣，受到波蘭評(píng)論界的普遍贊揚(yáng)。以下內(nèi)容節(jié)選自書(shū)中章節(jié)《夢(mèng)》。

第一夜我做了個(gè)靜止的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)，我是純粹的看，純粹的視覺(jué)，既沒(méi)有軀體也沒(méi)有名字。我高高固定在谷地上方，戳在某個(gè)不明確的點(diǎn)上，從那里我看到了一切或者幾乎是一切。我在看中活動(dòng)，可我仍留在原地。這多半是我所看的世界在遷就我，聽(tīng)令于我，當(dāng)我看它的時(shí)候，它一會(huì)兒離我近點(diǎn)，一會(huì)兒離我遠(yuǎn)點(diǎn)，這樣我就能一下子看到一切，或者只看到它們那些最微小的細(xì)節(jié)。

于是我看到谷地，谷地里有幢房子，就在谷地的正中央。但這既不是我的房子也不是我的谷地，因?yàn)槎咧腥魏我患疾粚儆谖遥驗(yàn)槲乙膊粚儆谖易约?，甚至沒(méi)有我這么個(gè)人。我看到環(huán)形的地平線，它從四面八方將谷地封閉了起來(lái)。我看到?jīng)坝?、混濁的湍流，從山丘之間流過(guò)。我看到樹(shù)木用強(qiáng)壯的腿腳插進(jìn)了泥土里，宛如靜止不動(dòng)的獨(dú)角獸。我看到的這種靜止?fàn)顟B(tài)是表面的。只要我愿意，我就能穿透表象。那時(shí)我就能看到樹(shù)皮下面活動(dòng)的水和樹(shù)液的涓涓細(xì)流，它們來(lái)來(lái)往往、上上下下地循環(huán)流動(dòng)著。在房頂下面我看到睡覺(jué)的人們的軀體，他們的靜止不動(dòng)同樣是一種表象——心臟在他們體內(nèi)輕微搏動(dòng)，血液咕嘟奔流，甚至他們的夢(mèng)也不是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)槲夷芸闯鏊烤故鞘裁矗菏且恍∑恍∑珓?dòng)著的圖像。在這些沉睡的軀體中沒(méi)有一個(gè)離我近一點(diǎn)，也沒(méi)有一個(gè)離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我隨意望著他們，在他們紛亂繁雜的夢(mèng)的思維活動(dòng)中我看到了自己——就在這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)古怪的事實(shí)。發(fā)現(xiàn)我是純粹地看，沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有任何看法，沒(méi)有觀感。我很快又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)事實(shí)——我同樣善于通過(guò)時(shí)間看，如同我能在空間上改變視點(diǎn)一樣，我也能在時(shí)間上改變視點(diǎn)，這就如同我是電腦屏幕上的游標(biāo)，只不過(guò)它是自行移動(dòng)，或者說(shuō)，它干脆就不知道移動(dòng)它的那只手的存在。

我在做夢(mèng)，我覺(jué)得時(shí)間走得沒(méi)有盡頭。沒(méi)有“以前”，也沒(méi)有“以后”，我也不期待任何新鮮事物，因?yàn)槲壹炔荒艿玫剿膊荒苁ニ?。夜永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。什么事情也沒(méi)有發(fā)生。甚至?xí)r間也不會(huì)改變我看到的東西。我看著，我既不會(huì)認(rèn)識(shí)任何新的事物，也不會(huì)忘記我見(jiàn)到過(guò)的一切。