北京城市文化空間結(jié)構(gòu)與功能述論*

張 杰

對(duì)大多數(shù)中國人而言，北京是如家園一般的存在。作為擁有八百余年連續(xù)建都史的文化古城，北京城可謂無一處無歷史，具象化的空間承載著抽象的時(shí)間，歷史與傳統(tǒng)形諸各個(gè)實(shí)實(shí)在在的文化場(chǎng)所、消費(fèi)場(chǎng)所與日常生活空間，這就為其賦予了無處不在的懷舊色彩。我們對(duì)北京的那種親切感很難充分表達(dá)，正如我們對(duì)故鄉(xiāng)的親切感和依戀感難以盡表。某種程度上，去北京旅游，與其說是如通常的旅行活動(dòng)那樣是為了獲得一種異質(zhì)感，或如約翰·厄里（John Urry）所言，為了追求差異性、變化性[1]，毋寧說是為了追蹤歷史足跡，尋找民族文化的根源，最終獲得自我與民族、與國家的內(nèi)在認(rèn)同感。

1 北京：傳統(tǒng)家園與政治空間

著名的北京文化研究者趙園說：“如果說有哪一個(gè)城市，由于深厚的歷史原因，本身即擁有一種‘精神品質(zhì)’，能施加無形而重大的影響于居住、一度居住以至過往的人們的，這就是北京。”[2]土著居民、作家、北漂、外國人，及其其他各種長(zhǎng)期或短期的流動(dòng)人口都能感受到它的文化吸引力。這個(gè)“過去的象征”[3]好像擁有格外迷人的“心靈”，呼喚著所有來者尤其是作家們對(duì)其進(jìn)行感應(yīng)。在趙園的梳理與描述中，這些對(duì)北京如故鄉(xiāng)般眷戀不舍的現(xiàn)代作家有老舍、蕭乾、劉半農(nóng)、郁達(dá)夫、盧隱、林語堂、周作人，有以師陀等人為代表的“京派作家”，甚至有英國作家哈羅德·艾克敦等外籍人士；當(dāng)代的則有鄧友梅、韓少華、汪曾祺、劉心武等。

郁達(dá)夫長(zhǎng)期寓居上海，但卻對(duì)北京懷有一種“劇烈的懷鄉(xiāng)病”，他將其描述為“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”[4]。而京派作家最突出的書寫特征正在于一種濃濃的鄉(xiāng)土感，以致人們?cè)趯⒈本┡c上海相提并論時(shí)，總是分別將其作為土氣與洋氣的代表性城市。中國現(xiàn)代知識(shí)分子曾經(jīng)極其真摯地認(rèn)同鄉(xiāng)土，關(guān)注農(nóng)民，某種意義上的確是由于一些作家以北京為鄉(xiāng)土，“而在普遍的城市嫌惡（盡管仍留居于城市）中把北京悄悄地排除在外”[5]。鄉(xiāng)土感即源自熟悉，“北京甚至可能比之鄉(xiāng)土更像鄉(xiāng)土，在‘精神故鄉(xiāng)’的意義上”[6]。

在對(duì)書寫北京的諸多作品進(jìn)行研究的過程中，趙園將北京的文學(xué)魅力呈現(xiàn)為：世俗生活的審美化，精神的自足幽默，介于俗雅之間的平民趣味，理性態(tài)度。她重視的是禮儀文明、生存態(tài)度、生活方式、語言文化等精神層面。而本文的研究則更多從物理意義的空間出發(fā)，思考北京獨(dú)特的文化精神與物質(zhì)空間結(jié)合后產(chǎn)生的政治權(quán)力關(guān)系、特殊的城市氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)空間的生產(chǎn)性和推動(dòng)力。

在郁達(dá)夫的眼里，上海鬧熱，南京遼闊，廣州烏煙瘴氣，漢口武昌雜亂無章，青島清幽，福州秀麗，杭州沉著……但這些都還比不上北京的“典麗堂皇，幽閑清妙”[7]。之所以能將兩種看似相反的特質(zhì)集于一身，首先是因?yàn)樗且粋€(gè)“大型建筑博物館”[8]；如用西方地理學(xué)者的術(shù)語來表達(dá)，它是一個(gè)“高度可意象”[9]的城市。

北京有太多高度可見的象征物，首推的是紫禁城與天安門：宮殿與城墻如此巨大威嚴(yán)；政治組織如此完善嚴(yán)密；廣場(chǎng)如此雄偉寬闊。面對(duì)紫禁城，無數(shù)人感慨，這究竟是一組建筑群，還是一座城市，因?yàn)樗耆魬?zhàn)了西方社會(huì)對(duì)城市與建筑的常規(guī)界限。段義孚曾言，這種具備悠久政治傳統(tǒng)的城市“象征著卓越的人造秩序”，“代表了一種理想的人類社會(huì)”[10]，一種經(jīng)由空間而規(guī)定的理想秩序?？梢哉f，城市及宮城本身就呈現(xiàn)為令人驚嘆的景觀，而與其形成對(duì)照的則是“自然界的混沌力量”與人類社會(huì)原本的駁雜無序。

同時(shí)，一座都市之所以吸引人們的關(guān)注，與其對(duì)儀式的推崇有巨大的關(guān)系，而儀式通常都需要特定的表達(dá)空間。封建社會(huì)一直非常重視重要節(jié)日和儀式活動(dòng)，如立春、天子登基、立太子、祭祀天地、祈求五谷豐登等。在北京，盛大的慶典活動(dòng)主要發(fā)生在天壇、地壇等特定空間。這些儀式會(huì)吸引人群，凝聚民心，制造莊嚴(yán)神圣之感，充分彰顯政治權(quán)力的卓越及其威力。明朝遷都北京后，自嘉靖皇帝始，依據(jù)古制而分祭天地。但最初的祭天場(chǎng)所大祀殿令嘉靖非常不滿，因?yàn)槠湫沃颇朔叫?，與傳統(tǒng)之圓形屋頂不符。有大臣因此上奏，“古者祀天于圜丘，祀地于方丘。圜丘者，南郊地上之丘，丘圜而高，以象天也。方丘者，北郊澤中之丘，丘方而下，以象地也”[11]。可見，天圓地方、天北地南才是正確的空間政治，對(duì)應(yīng)著陸地上至高無上的天子權(quán)威。此后，圜丘改名天壇，方澤改名地壇，其名稱沿用至今。這些儀式活動(dòng)如今以旅游表演的形式保留于現(xiàn)存的公園內(nèi)，對(duì)帝都的文化記憶在某種程度上得以重現(xiàn)。

不過，明清歷史學(xué)家、建筑學(xué)家往往對(duì)北京的城市建筑、宮殿結(jié)構(gòu)及相關(guān)歷史非常熟悉，而對(duì)空間結(jié)構(gòu)與歷史之間、空間結(jié)構(gòu)與政治之間的關(guān)系則缺乏一種互動(dòng)性的理解。澳大利亞墨爾本大學(xué)的朱劍飛教授借用西方學(xué)者的“空間句法”（Space Syntax）對(duì)北京和紫禁城進(jìn)行了深入的空間分析。

20世紀(jì)70年代，“空間句法”最初產(chǎn)生時(shí)，主要是通過對(duì)包括建筑、聚落、城市甚至景觀在內(nèi)的人居空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行量化描述，來研究空間組織與人類社會(huì)之間的關(guān)系[12]。但是經(jīng)過幾十年的發(fā)展，空間句法理論已經(jīng)深入到對(duì)建筑和城市的空間本質(zhì)與功能的細(xì)致研究之中。朱劍飛發(fā)現(xiàn)，北京城的外城最為活躍，東城更為重要；在北京城中，宮城等級(jí)最高、最封閉，自然也最難以深入到達(dá)，但其內(nèi)部仍然呈現(xiàn)出不勻稱的空間結(jié)構(gòu)，比如西北比東南部分更幽深，更不易到達(dá)，從宮城到外城逐步開放，等等[13]。朱劍飛因此并沒有停留于量化的描述，而是深入建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以宮廷作為政治力量運(yùn)作的地圖描繪；并逐步解析國家機(jī)器如何通過民政管理、公共安全、軍事防御這三套治理體系對(duì)整個(gè)都城乃至全國施加控制，由此形成嚴(yán)密支配性的政治空間格局。與此同時(shí)，都市居民區(qū)連同以會(huì)館、戲莊、寺廟為代表的各街道節(jié)點(diǎn)又形成了一個(gè)生機(jī)勃勃的民間社會(huì)。政治控制與靈活流動(dòng)共同組合為真實(shí)而活躍的都市空間。

同為政治中心，在權(quán)力運(yùn)行的制度化過程中，北京與巴黎、倫敦、柏林等城市的內(nèi)部空間都得到了積極而充分的利用。英國邊沁的圓形監(jiān)獄被?？伦鳛槲鞣秸慰臻g理性的代表，它是施加于整個(gè)社會(huì)之上的一個(gè)巨大的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，其建筑設(shè)計(jì)精確地考慮到各個(gè)細(xì)節(jié)。但朱劍飛認(rèn)為，作為帝國的宮殿與京城，明清時(shí)期的北京體現(xiàn)的是一種異常宏大的規(guī)模和帝國的中央權(quán)威，圓形監(jiān)獄卻只是“地方性的節(jié)點(diǎn)單位”，“地方性的制度化節(jié)點(diǎn)”[14]。也就是說，圓形全景式監(jiān)獄，空間中心是“分析性的”，是“徹底的實(shí)證主義的產(chǎn)物”；而在明清北京，空間中心卻是“綜合的”，它“既是實(shí)證主義的也是宇宙論和道德主義的”，“既是工具的也是象征的”[15]，是一個(gè)“出類拔萃的意義中心”[16]。

英國建筑學(xué)家安德魯·博伊德（Andrew Boyd）將北京城視為“一幅水平展開的卷軸風(fēng)景畫”[17]。他認(rèn)為，盡管北京城的規(guī)劃沿著一條非常清晰的軸線，但并不是圍繞單一的中心來組織，而是圍繞很多中心、很多視點(diǎn)，且相互之間保持聯(lián)系。北京和其他群體建筑系列的中軸線“沒有高潮，或者說沒有一個(gè)高潮，卻有著一系列的建筑事件，從一個(gè)目的地走向另一個(gè)目標(biāo)，再向遠(yuǎn)處走去”[18]。根據(jù)他的觀點(diǎn)，北京與歐洲都市的規(guī)劃實(shí)踐形成了鮮明的對(duì)比：中國政治中心所規(guī)劃的范圍與尺度比歐洲專制主義時(shí)期所能夠達(dá)到的規(guī)模更大；相對(duì)而言，整個(gè)北京城保持了高度的和諧與統(tǒng)一，“它提供的并非單一的透視景象，而是連續(xù)的不同空間的序列”[19]。

博伊德的觀點(diǎn)得到了李約瑟、埃德蒙·培根（Edmund N.Bacon）[20]等學(xué)者的認(rèn)可，反映出中西城市建筑及政治體制的差異。一方面，明清北京城及紫禁城的建筑布局的確形成了一種發(fā)揮實(shí)際功能的權(quán)威性權(quán)力金字塔，是中國歷史上封建君主專制集權(quán)發(fā)展到頂峰的產(chǎn)物；另一方面，它們又充分體現(xiàn)了儒家的宇宙論思想，不僅滿足于監(jiān)督細(xì)小的、個(gè)體的空間，還要形成一種“具有宇宙的‘氣’和‘勢(shì)’的、生機(jī)勃勃的、更加宏大的格局”。與巴黎、倫敦等更多體現(xiàn)笛卡爾理性秩序、政治透視性法則的西方城市相比，“北京在天地之間水平地展開，獲得了一種宇宙的胸懷和品質(zhì)”[21]，它不是要確立主體與世界的二元對(duì)立，而是要將主體包括自身沉浸于一個(gè)廣大的、無限蔓延的空間中。

2 北京：文化記憶與文化空間

用地理學(xué)的術(shù)語來講，北京既是一個(gè)親切的“地方”（place），又是一個(gè)空前膨脹的“大都市”（metropolis），傳統(tǒng)與現(xiàn)代相接，古樸與時(shí)尚并存，政治與文化相輔，權(quán)貴與平民共居，這些都使得北京本身成為一個(gè)巨大的、無法言盡的文化空間。與既定的、有限的物理空間不同，文化空間具備再開發(fā)、再創(chuàng)造的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，因此在全球化的當(dāng)代語境中，北京這個(gè)巨大的文化空間呈現(xiàn)出無可估量的可消費(fèi)性。

2.1 歷史文化空間

對(duì)文化空間進(jìn)行開發(fā)和再造的基礎(chǔ)之一緣自對(duì)該空間的文化記憶。在德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）看來，文化記憶的對(duì)象是“關(guān)于集體起源的神話以及與現(xiàn)在有絕對(duì)距離的歷史事件”[22]，而且這些神話與歷史事件的傳承遵循特定而嚴(yán)格的形式，主要體現(xiàn)于文字、圖片和儀式等。在其基礎(chǔ)上，揚(yáng)的妻子、同樣是著名學(xué)者的阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）關(guān)注到記憶所依附的地點(diǎn)與空間。她認(rèn)為，“地點(diǎn)本身可以成為回憶的主體，成為回憶的載體，甚至可能擁有一種超出于人的記憶以外的記憶”[23]，正是這樣的地方建構(gòu)了有效的文化記憶空間。

在北京，首先是各類具有重要紀(jì)念價(jià)值的博物館構(gòu)成了該城的文化記憶載體。大致分為：（1）、國家級(jí)博物館，如中國歷史博物館，革命博物館，故宮博物院，國家博物館；（2）、歷史名人紀(jì)念館，如毛主席紀(jì)念堂，魯迅博物館，宋慶齡故居，郭沫若紀(jì)念館，曹雪芹紀(jì)念館，茅盾故居，以及日益受到重視的各地會(huì)館[24]，等等；（3）、專業(yè)博物館，如中國美術(shù)館，科技館，體育博物館，民族文化博物館，農(nóng)業(yè)展覽館，自然博物館，等等；（4）、陵園寺廟、王府遺址博物館等，如法源寺[25]，雍和宮，地壇，鐘鼓樓，周口店遺址博物館；（5）、重要?dú)v史事件博物館，如中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館；（6）、私人、私營博物館，如馬未都古家具博物館等。

包括戈?duì)柖。℅oulding 1999）、邁克·費(fèi)瑟斯通（Featherstone 2000）、普蘭蒂斯（Prentice 2001）、斯蒂芬·邁爾斯（Miles 2010）等在內(nèi)的西方學(xué)者普遍認(rèn)為，博物館、美術(shù)館已經(jīng)從一種相對(duì)高雅、精英的文化教育形式，轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦虼蟊姷拈e暇消費(fèi)品，其追求華麗壯觀、消遣愉悅、瞬間快感、迎合大眾的趨勢(shì)引發(fā)了一種后現(xiàn)代性危機(jī)[26]。戈?duì)柖≌J(rèn)為，這一危機(jī)“導(dǎo)致了一個(gè)明顯無深度的社會(huì)的產(chǎn)生，這個(gè)社會(huì)分明是由其表象所界定的”，而在一個(gè)其他方面被剝奪了意義的社會(huì)中，“歷史遺址旅游提供了尋找意義的一種途徑”[27]。對(duì)以上所列舉的諸多北京歷史文化博物館來說，它們的確滿足了消費(fèi)者這種尋找身份認(rèn)同的情感體驗(yàn)需求，因此也就促成了幾乎全年無淡季的北京旅游熱。事實(shí)上，對(duì)北京眾多博物館的游覽的確已經(jīng)快速發(fā)展為一種全民性的文化消費(fèi)。

不過這些學(xué)者也承認(rèn)，在當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的語境中，大眾文化不可逆轉(zhuǎn)地崛起，參觀者對(duì)博物館的期待發(fā)生了重要的變化，大眾亦有權(quán)對(duì)文化藝術(shù)作品發(fā)聲，因此博物館降低精英姿態(tài)、主動(dòng)迎合其多樣化的需求也就是必然的趨勢(shì)。在此趨勢(shì)下，這些曾經(jīng)“寧靜的沉思之地”被重構(gòu)為“涉及感性、情感和想象的場(chǎng)所”[28]。也就是說，這類歷史文化空間已不再被它們與展示對(duì)象的關(guān)系來界定；恰恰相反，轉(zhuǎn)為由其自身與參觀者的關(guān)系所界定[29]。由此，當(dāng)代城市文化空間推動(dòng)消費(fèi)者、紀(jì)念物、博物館之間產(chǎn)生一種新的互動(dòng)關(guān)系。在某種意義上，它可能也是對(duì)我們當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)的一種隱喻。

第二類承載文化記憶的空間是那些歷史悠久的、與市民日常生活融為一體的歷史空間。不論是阿萊達(dá)，還是阿萊達(dá)眼中的歌德，“真正重要的是地點(diǎn)本身，而不是在那里的作為過去的遺留物還能找到的物體”[30]。所以，即使當(dāng)年的某些歷史場(chǎng)所已然化為一堆瓦礫，或者說被翻新重建，對(duì)曾經(jīng)棲居于此并對(duì)其有刻骨銘心記憶的人來說，這都無關(guān)緊要。借用瓦爾特·本雅明的術(shù)語，北京是一種“空間和時(shí)間組成的奇特織物”，具備獨(dú)一無二的、不可復(fù)制的“靈韻”（aura）[31]，即使中間曾多次經(jīng)歷文化闡釋語境和傳統(tǒng)思維方式的斷裂。

前門就是這樣一個(gè)重要的日常生活空間。作為北京城一座“活的紀(jì)念碑”，它曾經(jīng)是魯迅等文化名人消磨時(shí)光的重要場(chǎng)域，是老舍筆下包括祥子在內(nèi)的眾多底層平民度過其卑微一生的親切場(chǎng)所，以它冠名的前門卷煙和前門大碗茶一度是濃濃京味兒的典型意象。不過，在為迎接2008年奧運(yùn)會(huì)而進(jìn)行的全面修繕完成之后，前門似乎陡轉(zhuǎn)為一個(gè)不再接地氣的復(fù)古景觀。從與市民日常生活親密相融、頗有些混亂與破舊的原生街區(qū)，轉(zhuǎn)為整齊劃一、干凈漂亮、刻意仿古的規(guī)劃性景觀來看，這樣的改造行為割裂了前門與其周圍原本一體化的時(shí)空，卻沒有促成一種新的“靈韻”氛圍的生成，因而呈現(xiàn)出巨大的虛假而非虛幻性[32]，受到了公眾的質(zhì)疑與批判。

類似的街區(qū)再造對(duì)象還有南鑼鼓巷、煙袋斜街等。二者均屬歷史文化保護(hù)區(qū)，相比起前門，對(duì)其進(jìn)行的改造和修繕是成功的：原本被遺忘的小商業(yè)街復(fù)活了，一度被舊日的手工制品，諸如煙斗、衣服、字畫、縫制品、竹籠、刺繡、泥塑、飾品等小物件，重獲消費(fèi)者歡心，形成了比較火爆的消費(fèi)文化區(qū)[33]。表面上，這種改造反映并符合北京作為古都的城市規(guī)劃戰(zhàn)略，它們成功地提供了一種大眾化的狂歡空間，在很多消費(fèi)者心中或許還形成了一種昔日的歸屬感。不過，邁爾斯更傾向于認(rèn)為，文化街區(qū)的建設(shè)與治理顯示出后工業(yè)城市的未來發(fā)展越來越“既依靠對(duì)城市的象征性再現(xiàn)”（這些小物件即為象征性的再現(xiàn)），“也依賴對(duì)以下這種觀念的夸張投入，即每一座城市都可能達(dá)到那種包含在由文化引導(dǎo)的城市復(fù)興概念之內(nèi)的活力四射的、在文化上具有創(chuàng)造力的高度”[34]。

從南鑼鼓巷、什剎海后街的發(fā)展來看，歷史文化空間的活力能達(dá)到何種高度，借民俗街區(qū)獲益的是否僅限于那些擁有更高收入的社會(huì)階層，即娛樂、傳媒、設(shè)計(jì)等產(chǎn)業(yè)人群，這些都是值得關(guān)注的話題。

2.2 當(dāng)代文化空間

與此同時(shí)，對(duì)舊有工業(yè)空間進(jìn)行改造與更新，使其轉(zhuǎn)型為嶄新的公共文化空間，這在北京市城市文化空間的再發(fā)展中也是非常重要的一部分。改革開放以來，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代遺留下來的工業(yè)廠房有很多被閑置廢棄，比如北京市朝陽區(qū)酒仙橋大山子地區(qū)就有20多萬平方米的大院閑置。1989年，這些廠房開始廉價(jià)出租；2000年以后，眾多藝術(shù)家和相關(guān)文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)前來入駐。令公眾驚喜的是，這里很快就發(fā)展為798藝術(shù)展覽區(qū)，形成了一個(gè)極有活力的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)，在國內(nèi)外文化藝術(shù)界尤其是青年群體中產(chǎn)生了巨大的影響力。

如今，圍繞“資本聚集、藝術(shù)文化聚集、產(chǎn)業(yè)聚集”等多重功能，798藝術(shù)區(qū)主要形成了四類空間：（1）、藝術(shù)空間，主要包括多家畫廊、藝術(shù)工作室；（2）、文化空間，以書店為主；（3）、消費(fèi)空間，主要包括酒吧、咖啡廳和各類餐廳；（4）、交易空間，以各類原創(chuàng)時(shí)尚店鋪為主。將其轉(zhuǎn)變成一種今昔對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含著政治權(quán)力對(duì)城市空間的干預(yù)，文化藝術(shù)空間實(shí)踐者與城市規(guī)劃者之間的矛盾與和解，資本與市場(chǎng)力量的介入，等等。

在分析者看來，“它將原本彼此不能并存的空間和場(chǎng)所并置為一個(gè)真實(shí)的地方……它將一系列互不相干的空間功能連接了起來”[35]，種種因素促成了798作為文化空間的“異托邦”特征。雖然連接這些所謂“互不相干的”功能早已成為很多嶄新的城市文化空間共同打造的目標(biāo)，不過如果從其藝術(shù)類圖書和商品的主要對(duì)象是中青年藝術(shù)家、藝術(shù)專業(yè)的青年學(xué)生來看，798藝術(shù)區(qū)的確可被視為“北京市青年公共空間文化藝術(shù)特性的典型表征”[36]。其他公共文化空間、青年文化空間或創(chuàng)意文化空間有待他文另作詳細(xì)解讀。

3 北京：后大都市與“第三空間”

不同的城市會(huì)產(chǎn)生截然不同的空間經(jīng)驗(yàn)。比如在?？?，如住所距工作地點(diǎn)有一小時(shí)車程，絕大多數(shù)市民都會(huì)表示路程太遠(yuǎn)、不方便，他們傾向于選擇在步行范圍內(nèi)居住，或在騎電瓶車20分鐘以內(nèi)的范圍擇居。但在北京，多數(shù)市民會(huì)乘地鐵或其他公共交通工具上班，一小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的通勤（如從沙河、通州、房山、河北燕郊到市區(qū)）都是很正常的，而如果半小時(shí)可達(dá)，那簡(jiǎn)直可謂太近了。同樣在?？?，當(dāng)?shù)鼐用袢缳徺I60-90平米的房產(chǎn)面積，無論是青年還是中老年，普遍都會(huì)表示空間太小，不便于家人居??；而在北京，這樣的面積會(huì)被大多數(shù)認(rèn)為非常合適，足夠居住。列舉購房面積、通勤距離上的這些反向差異，意在表明人們對(duì)空間的感知與需求因?yàn)槌鞘械拇笮《a(chǎn)生了鮮明的差異。因此空間不只是客觀的物理存在，它也融合了主體的自我感知、判斷、經(jīng)濟(jì)條件、生存能力、社會(huì)地位等多種主觀因素。

在很多沿?；蚰戏匠鞘?，比如青島、廈門、?？诘龋缆吠ǔＪ乔鄱鄰澋?，初來乍到的外地人往往會(huì)喪失東西南北的方位概念。奇怪的是，對(duì)很多本地人來說，這種不辨方向的糾結(jié)同樣存在，且始終不能也不愿糾正，向左/向右是最清楚的指路用語。相比之下，北京城就像“一塊大豆腐，四方四正”[37]。道路的正南正北、正東正西促成了北京人極強(qiáng)的方位意識(shí)，汪曾祺甚至認(rèn)為這種方正同時(shí)也影響了北京人的思想和生活。不過，如今這種方正感正面臨挑戰(zhàn)。對(duì)那些自幼在京城長(zhǎng)大的人來說，當(dāng)年深久遠(yuǎn)的胡同、街道、城區(qū)在十余年（甚至更短）的時(shí)間內(nèi)迅速轉(zhuǎn)型為嶄新的“當(dāng)代都市空間”，它們給人造成的驚艷感、眩暈感或許會(huì)更為強(qiáng)烈。

在《北京都市新空間與景觀生產(chǎn)》這部著作中，作者許苗苗對(duì)前門、大柵欄、什剎海、法源寺、教堂、會(huì)館、胡同（煙袋斜街、南鑼鼓巷等）進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研，并結(jié)合當(dāng)代文化理論進(jìn)行了深入透徹的分析。表面上，這些空間節(jié)點(diǎn)似乎保留了舊面貌，但實(shí)際已深陷后現(xiàn)代的消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)之中。著名批評(píng)家、文化研究學(xué)者陶東風(fēng)認(rèn)為，該書作者所描述和理解的空間，“一開始就是社會(huì)空間，或者說是‘第三空間’”[38]。作者對(duì)傳統(tǒng)的記憶、依戀、情感與城市空間生產(chǎn)背后的權(quán)力、資本、欲望不斷相撞，始終被動(dòng)或主動(dòng)地面對(duì)城市空間日新月異的變革，由此充分體現(xiàn)出北京作為第三空間的多元化、復(fù)雜性以及不可抵抗性。在這樣的大都市成長(zhǎng)并生活，其空間經(jīng)驗(yàn)就既是真實(shí)的，又是虛幻的；既是本土的，又是國際性的。

與作為文化研究者的許苗苗經(jīng)驗(yàn)相反，作家邱華棟少年時(shí)期生長(zhǎng)于新疆，大學(xué)讀書于武漢，畢業(yè)后到北京四處闖蕩。從一個(gè)大國的地理邊陲，到南北文化與經(jīng)濟(jì)交匯的中心城市，再到整個(gè)國家的政治中心與文化中心，他對(duì)城市的認(rèn)知逐步推進(jìn)與演變。表現(xiàn)在創(chuàng)作中，邱華棟非常鐘愛高級(jí)寫字樓意象。伴隨著改革開放及北京城的巨幅改造，寫字樓不斷涌現(xiàn)于寬闊干凈的街頭，也同樣反復(fù)涌現(xiàn)于邱華棟的諸多作品中，如《手上的星光》《北京的隱性與顯性生活》《城市的標(biāo)志》《三個(gè)建筑師下的蛋》《北京地圖冊(cè)》及《北京地圖冊(cè)》（續(xù)）等等。作為現(xiàn)代都市的重要景觀，寫字樓為北京賦予了最當(dāng)下的時(shí)代性。邱華棟注意到，亮馬河一帶是北京新興的商務(wù)區(qū)，分布了很多高級(jí)酒店和寫字樓：“亮馬河地區(qū)，也是北京國貿(mào)橋一帶的中央商務(wù)區(qū)的延伸地帶，這里又是第二和第三使館區(qū)的連接地區(qū)，使館區(qū)可以一直延伸到三里屯和建國門一帶。這里還有一些空地上，在最近的幾年之間，要崛起很多的駐華使館和高檔寫字樓以及公寓。……這里有希爾頓、昆侖、長(zhǎng)城、凱賓斯基四家五星級(jí)的飯店，每天晚上，這里都是一片燈紅酒綠和紙醉金迷的景象。有像普拉納啤酒坊的純正德國黑啤酒，還有順峰這樣大款和豪客請(qǐng)客可以一擲萬金的地方，也有南美酒吧里的惹火性感南美舞蹈和歌曲；有‘硬石’和‘星期五’這樣的美式餐廳讓白領(lǐng)以及老外趨之若鶩[39]?！?/p>

在凝視者的目光中，物質(zhì)生活的兩重性、社會(huì)身份的兩極化構(gòu)成了光怪陸離的都市形象，加上現(xiàn)代媒介所刻意經(jīng)營的虛幻美化策略，形成了一種如夢(mèng)如幻的“第三空間”：它同時(shí)糅合了豐盛與貧窮，奢侈與寒酸，真實(shí)與想象，顯性與隱性。在這種無法判定或曰“測(cè)不準(zhǔn)的空間”中，地點(diǎn)、方位、景觀、家園、城市、身份等概念不斷地游離與變化——也正是在這樣的空間中，權(quán)貴者與底層民眾之間的緊張關(guān)系或可隨時(shí)引爆，但卻始終在碰撞中保持平靜。

在學(xué)者胡繼華看來，索亞提出“第三空間”的基本宗旨，就是“超越真實(shí)與想象的二元對(duì)立，把空間把握為一種差異的綜合體，一種隨著文化歷史語境的變化而改觀著外觀和意義的‘復(fù)雜關(guān)聯(lián)域’”[40]。作為首都和國際性大都市，北京的城市空間表現(xiàn)出無法單純用物質(zhì)空間或精神空間所涵蓋的文化特性。它既是一座古老可親的都城，帝王氣息與平民情趣并行彌漫于其最核心的地區(qū)，歷史遺跡匯聚成眾多極富魅力的博物場(chǎng)館；與此同時(shí)，最現(xiàn)代乃至最后現(xiàn)代的建筑（如國家大劇院、鳥巢、央視總部大樓），以及最緊張最活躍的生活方式、最新鮮最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)亦滲入其中。對(duì)這一中國版的“第三空間”（對(duì)應(yīng)索亞所分析的洛杉磯）進(jìn)行解讀，就是要進(jìn)行一場(chǎng)挑戰(zhàn)真實(shí)與想象、中心與邊緣、鄉(xiāng)土與現(xiàn)代、時(shí)間與空間、歷史與未來之界限的文化旅程。

在趙園看來，北京可以同時(shí)作為“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”的典范，具有“無可比擬的文化形態(tài)的完備性”，以及“作為文化概念無可比擬的語義豐富性”[41]。即使古舊的建筑與城墻頹敗了，消亡了，但這座城市的靈魂卻因其千年積淀下來的沉穩(wěn)、莊嚴(yán)、大氣、開闊，因其始終保持的多元化、包容性、開放性、政治性而不斷地獲得再生。并且，這種不斷再生的靈魂就附著于城市中每一個(gè)與之有所感應(yīng)的人的身上，每一座古老或新興的建筑空間之上。

4 結(jié)語

圍繞空間視角、空間轉(zhuǎn)向，西方當(dāng)代學(xué)界產(chǎn)生了諸多重要的批評(píng)理論。在此基礎(chǔ)上，本文期望清晰地描述北京當(dāng)代文化空間實(shí)踐與城市文化空間理論之間的相互回應(yīng)關(guān)系。文化古城、政治都會(huì)、經(jīng)濟(jì)中心等多重身份使得北京獨(dú)具得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，天然地綜合了傳統(tǒng)性、鄉(xiāng)土性、政治性、文化性、開放性、現(xiàn)代性等多種元素。而由于其多元、包容、開放的特質(zhì)，這座活力永駐的大都市充分呈現(xiàn)出作為“第三空間”的復(fù)雜性。在不確定性愈發(fā)增強(qiáng)的全球化時(shí)代，如何應(yīng)對(duì)新的文化沖擊、資本沖擊，如何對(duì)現(xiàn)有的城市文化空間進(jìn)行有力的再創(chuàng)造，如何讓北京發(fā)揮適應(yīng)社會(huì)主義新時(shí)代的文化空間功能，這是當(dāng)代城市文化研究者所著力探索的重要內(nèi)容。