天使在歌唱？不，他們在哭訴

文：方 博 圖片提供：北京國際音樂節(jié)

2019年10月18日、19日晚，華裔作曲家杜韻的歌劇作品《天使之骨》在北京保利劇院上演。作為第22屆北京國際音樂節(jié)推出的現(xiàn)實題材歌劇，作品講述了一對住在郊區(qū)的夫婦遇到了經(jīng)濟和婚姻上的雙重困境。

一天，一男一女兩個天使墜落凡間，正巧落在這對夫婦家的后院。原本看似幸運的降臨，卻變成了慘案。妻子指揮丈夫砍下了天使們的翅膀，并逼迫他們向客人出賣肉體獲取利益。妻子甚至還誘惑男天使與自己發(fā)生關(guān)系，企圖生下人類和天使的混血兒。

該歌劇曾獲得2017年度普利策音樂獎。普利策評選委員對這部作品的評價是：杜韻將聲樂和器樂元素以及廣泛的風(fēng)格融入現(xiàn)代世界販賣人口的令人痛心的寓言中。杜韻是首位獲得此項大獎的亞裔女性作曲家，她的音樂創(chuàng)作形式和題材廣泛，形式新穎、風(fēng)格大膽。從上海音樂學(xué)院附小、附中走到美國的頂尖音樂學(xué)院讀大學(xué)，最后從哈佛大學(xué)博士畢業(yè)，杜韻的音樂學(xué)習(xí)道路在常人看來可謂輝煌，對東西方音樂傳統(tǒng)的接受和繼承都“理所應(yīng)當(dāng)”。然而，這位看似純學(xué)院派打造的科班作曲家卻從小就“不走尋常路”。在上音附小鋼琴老師眼中，杜韻是“沒有樂感”的孩子，因為她不理解老師所要求的“帶有感情”地演奏就應(yīng)跟著音樂節(jié)奏搖晃身體，所以她年幼時便抵觸搖晃地演奏；在附中時期，杜韻更是個玩樂隊的作曲科班生。1990年代初的上海正值國外流行音樂和中國獨立搖滾樂的盛行，上海這座國際化大都市多元的世界和本土流行文化對其當(dāng)時的課余生活和日后的創(chuàng)作風(fēng)格都影響深刻。歌劇《天使之骨》這部作品正是其對世界多元音樂、藝術(shù)和文化包容、熱愛的綜合體現(xiàn)。

OUTLINE / On October 18 and 19, Chinese composer Du Yun’s

Angel’s Bone

was staged at Beijing’s Poly Theatre. This contemporary opera tells of a couple living in the suburbs encountering economic and marital problems.

作曲家在這部歌劇的創(chuàng)作中根據(jù)劇情的需要在不同場景中運用了大量的音樂風(fēng)格，包括格里高利圣詠、東正教合唱、管弦室內(nèi)樂、朋克搖滾、爵士、電子音樂等。杜韻對于同一作品中的音樂風(fēng)格破壁和跨界十分鐘愛，然而其主觀意圖并非單純混搭、拼貼和重構(gòu)不同音樂風(fēng)格從而建構(gòu)新的作品，而是主張用具有符號性意義和功能的多種音樂語言服務(wù)作品中具體的故事發(fā)展和戲劇情緒，這一特點在她的其他不同類型作品中也有所體現(xiàn)。作曲家表示：“《天使之骨》的音樂創(chuàng)作就是根據(jù)劇情的語境和人物當(dāng)下的情緒、其所處時代的環(huán)境來運用最適合的音樂語言?！崩?，最初的場景，合唱團渲染故事發(fā)生的背景，作曲家使用了古希臘合唱風(fēng)格（Greek chorus）的音樂語言，用宗教音樂崇拜形式來鋪墊整體故事情緒。這樣的音樂素材作為戲劇性布局的一部分，在主人公出場之前奠定一個宗教色彩濃重的倫理道德基礎(chǔ)，似乎預(yù)示著現(xiàn)實生活里的圣潔與罪惡、救贖與懲罰。故事里的男主角Mr. X.E.是一位中產(chǎn)階級的勞動者。繁重的工作和經(jīng)濟壓力給他的婚姻帶來了挑戰(zhàn)，因此作品中圍繞他的音樂語言大多是沉重的。有一個場景中，當(dāng)他要去砍掉天使的翅膀時，作曲家用維京金屬搖滾（viking metal）的夸張重節(jié)拍結(jié)合著男中音演員在舞臺上瞋目揮刀的表演，戲劇的激烈程度立刻推向高點。還有一個女天使被強暴后獨自哭訴的場景，女演員用朋克搖滾（punk rock）的方式表演了一首rape song （被強暴的呼救）。作曲家認(rèn)為這一段落表演者無法用歌劇美聲詠嘆調(diào)中抒情的方式“歌詠”和“感嘆”自己被強暴的極大痛苦。正如朋克搖滾樂最初對諸多消極、陳腐社會價值的反叛和離經(jīng)叛道精神的表達，女演員呈現(xiàn)了近乎顛覆歌劇的表演——吶喊、求救、哭訴，一步一步推到悲痛情緒的高潮，哭到失聲后，仍繼續(xù)哽咽和抽泣。另一幕中，女主角Mrs. X.E.在電話中和客人討論販賣天使的細節(jié)，男主角在同時間另一個情境中欺騙允諾天使們美好的生活。這一場景的音樂中，從男主角和天使們談笑時的酒吧音樂（lounge music）中慵懶的爵士音調(diào)，到女演員尖銳的爭執(zhí)時不協(xié)和音程的現(xiàn)代音樂，兩種音樂語言直接對峙。然而，作曲家卻在高潮段落將兩種大相徑庭的音樂語言重疊在一起，隱喻出兩個情境下男女主人公在不同的情緒中說的其實是同一件事情，舞臺上的雙重情境也在觀眾的視線中合二為一，而舞臺上人物關(guān)系的發(fā)展和心理層面的變化也在音樂的滲透中呼之欲出。作曲家在上述的音樂風(fēng)格中切換，但在情境分段式推進的歌劇作品中并未對作品戲?。魳氛w連貫性造成破壞。她堅持整劇的“樂音先行、情緒先至”，用寓意明確的音樂語言帶出舞臺視覺和劇情場景的切換，這一點既是對歌劇藝術(shù)以音樂主導(dǎo)的繼承，又是對傳統(tǒng)歌劇音樂語匯與戲劇、舞臺整體結(jié)構(gòu)關(guān)系的突破。

這部歌劇戲劇性的鋪陳設(shè)計，通過舞臺布景、燈光、多媒體投影屏、演員表演和音樂本身來共同推進，而具有直接展開戲劇情節(jié)功能的歌劇劇本卻采用了極為生活化的文字表達?！短焓怪恰返某~、對白，在追求戲劇節(jié)奏與音樂風(fēng)格高度融合的同時，還保持了平凡和隱喻的立體層面對峙——一方面夫妻對話細節(jié)的語言，真實到讓人絲毫沒有舞臺戲劇的距離感；另一方面，關(guān)于“羽毛是共通的貨幣”，柔軟、潔白、尖銳這些形容羽毛的辭藻，則蓄意連接非現(xiàn)實人物之外的真實人群。與此同時，這部作品并非以孰褒孰貶的單向思維和視角同情被販賣的受害者，指責(zé)批判販賣人口之人的罪惡。作曲家和劇作家也在作品中大量鋪陳女主人公情感中的壓抑層疊和欲望膨脹的過程，并持續(xù)觀照男主人公在工作和生活中的多重壓力以及他在婚姻關(guān)系中的地位變化，并將他們脆弱的內(nèi)心獨白和沖突的自我矛盾赤裸裸地呈現(xiàn)在觀眾的視線中，從而令故事中人物的對錯與否，衡量人物道德的標(biāo)尺刻度又更為復(fù)雜。

《天使之骨》的創(chuàng)作團隊用魔幻現(xiàn)實主義的方式將一個當(dāng)下全世界范圍內(nèi)都在發(fā)生的人口販賣問題裝載在一部歌劇內(nèi)，其在社會人道主義方面的影響實為難得。在悲劇的故事里，我們通常很容易聽見弱者的呼救，看見受傷者的血和眼淚。我們輕易地站上道德的高臺，給予弱勢者以“廉價的口頭關(guān)懷”，并譴責(zé)強勢者不關(guān)注社會發(fā)展的平衡。然而造成傷害和苦難的并不只是風(fēng)云莫測的自然災(zāi)害，更多時候其實是最廣泛大眾群體中的每一個個體自身的欲望和行動直接造成了無數(shù)災(zāi)難?？烧嬲枰泵嫖覀?nèi)祟愱P(guān)于人性罪惡的自省時，我們沒能看見，或者選擇性地欺騙自己：“我沒有看見！”

在被冠以普利策獲獎?wù)叩念^銜之后，杜韻表示：“我還是我自己，密切關(guān)注著社會變化的作曲家。這也是我一直想要創(chuàng)作的動力。我希望通過音樂和文化來引起一些不同社會人士之間對話，從而影響到更多人。 以上回答內(nèi)容由本人翻譯。英文原文引自美國國家電臺報道Tom Huizenga對杜韻采訪文章“Du Yun Wins Music Pulitzer For ‘’”， 2017 年 4 月 10 日。”歌劇《天使之骨》在各地的演出無不在當(dāng)?shù)孛襟w和觀演人群中引起極大的反響，一方面顯示出海外華人作曲家被音樂界高度認(rèn)可，同時也傳遞出作曲家為當(dāng)下社會發(fā)聲，歌劇不再局限于高雅殿堂，而是可以反映平凡卻并不平靜的現(xiàn)實生活的心聲。