溧水，或一種時間的坐標(biāo)

許超

無想山，蝴蝶今何在

那日再去山中，山無語樹無語水無語，天地清澈。有斜斜的光，有蔚然的影，停在窗外。一只蝴蝶就那樣來到窗前，隔著玻璃，能夠看到雨落晚霞。它慢慢地飛，飛過整扇窗，似乎要求我看見它全部的斑斕。但它仍然向后飛去，不佇不歇，不照顧你的貪。我只有用回望的方式去想它，想它飛過草，飛過天池的水，飛過它可能喜歡的那些枝頭。

每一只蝴蝶都該有自己的信條，那是不是：我們只是飛，飛翔就是所有，所有就是一切。

冰涼，夏日的冰涼是每一種事物的渴。微汗從掌心緩緩地滲出，順著掌紋，訴說著萬物每一次喝水的方向。

寒波澹澹起，白鳥悠悠下。

說著說著，秋風(fēng)起。你看到有獨自離開的葉，有獨自觀望的樹，竟無端聽到：想再次握住你的手，溫暖你走后的清秋。那是樹對葉的歌，清歌唱初秋。

初秋去看海中竹，順著木質(zhì)的臺階，我該振衣千仞崗，細(xì)嗅竹節(jié)深處的氣息。我和竹并肩而行，感覺就是和自己的精神生活而行。食可無肉，居不可無竹。再次聽到，并且執(zhí)意地去聽，把一首隨遇的歌聽成無歌，然后再聽出一句：竹樓里的好姑娘，為誰敞開門又開窗戶。

看到有人小心翼翼地摘一柄竹葉，另一人小心翼翼地接住。所有的小心都是去往天路的心吧？下山的竹道，有喧嘩的人聲，似乎真有一片海，可以滌蕩塵心。卻選擇原路緩緩回，是想告訴自己，今日重逢在山中，和我心儀的竹，在原路而回的時刻。

不僅是竹，還有蝴蝶，就在此時，我站立在山腳的時候，一只蝴蝶飛了過來，真是一只蝴蝶，但它顯然不是那日山中的蝴蝶，我可以確定。但是，所有的蝴蝶，都是對另一只蝴蝶的呼應(yīng)。所有的呼應(yīng)都不需要說出，更不需要設(shè)計。

像此時天空的白云，也像一次牧心的旅途，看見和悟到，山中蝴蝶，就仍然在。

石山下，吾心安處

早就想去石山下，朋友邀約，便歡欣前往。

石山下坐落在晶橋鎮(zhèn)的群山中，共159戶人家，人口有620余人，約70%為劉姓。據(jù)劉氏家譜記載，紹興二十三年，高宗皇帝下詔表彰崇政殿大學(xué)士劉祫，之后，其子劉繼宗擔(dān)任南宋監(jiān)察御史。劉繼宗之子長安公起初居住于福建省，因金陵好友相邀，于是舉家遷居金陵近郊的溧水。

第四代劉焰最終于南宋理宗淳祐五年，即公元1245年——落戶于石山下。從此，這片土地上便出現(xiàn)了劉氏家族的身影。八百年來，那些身影在青山綠水間搖曳，在歷史的書頁間輾轉(zhuǎn)騰挪。吾心安處是吾鄉(xiāng)，石山下，成了安放他們心靈的存在之鄉(xiāng)。

下午兩點鐘的秋光，依然有些炫目，所以更喜歡疏林掛住斜暉，可以用相對清澈的眼去觀看周身的色。

朋友對村子很熟悉，他已經(jīng)來了七八回，我也看出來了，因為村里的狗都懶得抬頭看看他，其實那兩三條狗也懶得看我，只是在阿豆故意跑到它們身邊時，才抬起頭，然后又回到原來的姿勢。

那樣的狗很好，不動聲色，有禪味，狗與狗之間還是有區(qū)別的，有的天生叫囂，有的沉默在時光里，和馴養(yǎng)無關(guān)。那樣的狗，和用心打造的景區(qū)很和諧，古村古意，有時是在無意中流露出來的，刻意了，倒讓人覺得別扭。

朋友當(dāng)起了我們的導(dǎo)游。村前的那座建于上世紀(jì)五十年代的磨坊，因為破損，而碾磨出更多的時光的痕跡。村有兩爿池塘，一曰南塘，一曰西塘，置身水邊，不知東西，千年的光陰，因為安靜，恍若一瞬。

朋友還介紹兩邊都是稻田的兩塊田，“以后，這邊是稻田，那邊是麥田，行人從中間穿過?！蔽?，其實不太喜歡“創(chuàng)意”這個詞的，“創(chuàng)意”有刻意之意，而所有的“意”應(yīng)該來自“本意”，本心之意。如果說“創(chuàng)意”，那就已經(jīng)是模仿了，而模仿無非是為了獲得某種已逝或者是將逝之意。

這種民宿文化村的存在，更多的是為了懷舊，為了滿足人們懷舊的心理需求。而一旦舊的故去，要想接續(xù)曾有之景曾有之情，已經(jīng)是不可能的事情。但是，懷舊是讓人溫暖的，舊日的體溫再次積蓄并蒸騰，像是把美好的過往再次經(jīng)歷。

古樸厚重的觀景臺和木棧道。曲折回環(huán)的青石小路。層疊麥浪之上的供銷社。花香醉人的千年古桂。古舊與現(xiàn)代的未見山鄉(xiāng)居酒店。所有的景，都可映帶左右，并和天地自然萬物相融合。

站在山里溝水庫的大壩上，秋光正好。右邊，白鳥悠悠于水面。左面，初熟的稻谷低垂?？諘鐭o邊的時間瞬間進(jìn)入我的骨縫，將整個人的身體打開，往無限里伸展。然后，天地萬物攢聚于胸。

或許因為它的安靜，這里便滋養(yǎng)出更多的戰(zhàn)斗的智慧，涵養(yǎng)出指揮若定的神采。

抗戰(zhàn)時期，新四軍挺進(jìn)江南，建立敵后抗日根據(jù)地。據(jù)村中的一位老者介紹：當(dāng)年曾在村中建有新四軍休養(yǎng)所，地點就在劉家祠堂里。新四軍十六旅旅長王必成、政委江渭清都曾住在村中的老鄉(xiāng)家里，并在這里指揮了拔出東劉村和晶橋兩個敵偽據(jù)點的戰(zhàn)斗，消滅了偽軍三十多人。

此刻是春天，因為有念，所以想起。石山下，春天的石山下，一定是柔花滿枝，嫩葉飛空，月映積水吧？一定是，我想。

周園，在那天

刻意避開人潮如織的時間，去周園。

何時才是最佳的時間，是朝雨浥輕塵，而你獨撐一把傘？諸事難滿圓，游客三兩點，晴好。

花梨木多寶柜，鳳上龍下。慈禧年間。一個女人，讓原本以男性為主的世界顛倒。她有多么堅強(qiáng)就會有多么脆弱吧。而政治，確實能決定某段歷史，以及那段歷史的一切。

百佛廊。我站在廊道中，兩旁俱是佛像。有《大悲咒》傳來。渺渺兮予懷。有人在賣香，祈求發(fā)財?shù)米?。我很少買香，心中若有香，俗事有陳香，心中若無香，萬事皆枉香。若你只為得到，你便會喪失一切。這是多么復(fù)雜的人心啊。

一面紅色的墻，有脫落的皮。因為雨水？因為時間？也許雨水和時間的本身便是斑駁，一邊依附，一邊逃離，這樣，更可看見真身。如我仰望的這面紅色墻。

石雕。赑屃，龍生九子之一。背負(fù)三山五岳。然后，它陷于大禹的一場計謀。所有的能者都將陷于他或不知的計謀。石逢中的一株弱草，那是歷史萌生的對抗？

木雕。一只飛翔的鷹，那是樹木的雄心嗎？千年古木有沉香，此刻所有的沉香都在空中飛翔。

百床館。一張張床，從民間從幽巷從府邸從深宮，再次聚集。有一張專門為溥儀打造的床，而他沒有睡過那張床。沒有睡過的床，是不是他的床？能不能稱之為床？

所有的床，此刻，都以糾纏的狀態(tài)呈現(xiàn)，或者哀怨彷徨或者迷離綿長或者戈戟硝煙。

而當(dāng)它們從流落處被收藏，所有的床事都被歷史的帷幕塵封，所有的床事也都被無聲的空氣訴說。你無法聽見更多。你也不必聽見更多。你只要看到，此刻，它們，平等地次第排列。歷史，又是歷史的長河，打磨出它們真實的模樣。

建筑，我的旁觀

大概在晚上十點，它停止生長，我會把窗子打開。早上六點三十分左右，它開始生長，我會把窗子關(guān)上。

這是一幢幢建筑的生長。它們的個人成長史，我偶爾旁觀。也不允許我不旁觀，我站在十七樓的高處，感到它們從四面追趕我。前有即將封頂?shù)闹心襄\城，后有破土動工的中南錦城，左前有圈地待建的碧桂園，后右有萬科和拔節(jié)攀升的未名建筑。

現(xiàn)在，在前方，我只能透過樓間那道狹窄的縫隙，去看無想山。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。那樣雖惆悵卻也纏繞的詩意，怕只有在想象中實現(xiàn)了吧。

樓房越高，就越容易造成短視。

所以，我有時候干脆泡茶關(guān)書（我已經(jīng)很久沒有看書了），看它如何生長。我看到那些工人，是無法聽到言語的陌生人，但也可能是熟悉的，因為我的堂哥和表哥們或許正在遠(yuǎn)方的上?；蛘弑本┳龀鱿嗤膭幼?，所以，看到他們從腳手架上下來，直奔旁邊的小超市拎瓶酒出來，我竟會替他們高興。

說來傷感，我其中的一位堂哥，兩年前，在家鄉(xiāng)的一家沒有資質(zhì)的建筑公司干活。有一天，毫無防備地從三樓墜下，骨椎爆裂，余生只能依靠一根拐杖。

我想數(shù)一數(shù)他們，可是一會兒這邊冒一個，一會兒那邊冒一個。這時候，我就會毫無新意地想到螞蟻，這些螞蟻將會用一年的時間去攀爬一棵樓房之樹，等樹大招風(fēng)后，他們就會下來。

我在六點鐘的早晨，發(fā)現(xiàn)一個女人，從工棚里出來。我在六點鐘的黃昏，發(fā)現(xiàn)一個男人，卷著行李離開。

我在，但我必然短視。鬢發(fā)近秋霜，樓高莫憑欄。