為無(wú)名者鋪路

吳野

斯群同志以九十四歲高齡辭世。人們提到她就要提到《青春》，斯群永遠(yuǎn)是年輕的。

粉碎“四人幫”后，大地回春，斯群從蘇北農(nóng)村下放地回到南京。接到通知，簡(jiǎn)單地收拾行李以后，便與她的老部下，作家方之等人商量回到隊(duì)伍以后如何發(fā)揮專長(zhǎng)，為黨的文學(xué)事業(yè)做些什么事情。幾年的農(nóng)村生活，農(nóng)民貧困，農(nóng)村青年精神文化貧瘠給他們深刻的印象，他們一致決定：辦一本像《萌芽》一樣培育文學(xué)青年的刊物，提供營(yíng)養(yǎng)豐富的精神食糧，將刊物方針定為“為無(wú)名者鋪路”。斯群帶著這個(gè)想法逢人就宣傳，儼然是一個(gè)老青年。

斯群的想法得到南京市委的支持。

但是，胸有激情，雙手空空，什么也沒(méi)有。沒(méi)有范例，全國(guó)沒(méi)有一家青年刊物，上海的《萌芽》雜志還在冰封之中，缺少具體的經(jīng)驗(yàn)。就連刊物叫什么名稱都還是未知數(shù)。

市委批給編輯部地點(diǎn)設(shè)在原鼓樓檢閱臺(tái)二樓上。憑著南京文聯(lián)的舊辦公桌，一部電話，便開(kāi)始了事業(yè)的探索。

斯群的周圍集合了一批志同道合的文藝工作者。除作家方之以外，還有李錫煥、曾傳矩、邢熙坤、李紀(jì)等。筆者當(dāng)時(shí)是青年作者，有幸被召進(jìn)編輯部從事這項(xiàng)崇高使命的工作。

1979年夏天，氣溫很高，檢閱臺(tái)密不透風(fēng)，悶熱難耐。我們打著赤膊，趴在桌上看稿。方之最忙，他的作品《內(nèi)奸》獲得全國(guó)一等獎(jiǎng)，沒(méi)有時(shí)間進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)。方之拼著命辦《青春》，他的肺心病已入晚期，臨終之前，咳著血，躺在病床上為青年作者改稿。

斯群極其珍視《青春》這一方苗圃，頒布了編輯人員紀(jì)律：來(lái)稿者年齡在35歲以下，作品為青年生活題材。簡(jiǎn)括一句為：青年寫，寫青年。

經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的艱苦籌備，1979年10月，《青春》試刊號(hào)面世?？d了尹最良、丁宏昌、蘇位東等青年的作品。為了提高青年讀者鑒賞水平，特請(qǐng)著名作家王蒙連載理論輔導(dǎo)文章《當(dāng)你拿起筆》。青年讀者們對(duì)于大時(shí)代潮流中誕生的自己的文學(xué)刊物，反映自己蹉跎歲月，命運(yùn)浮沉的園地趨之若鶩，充滿興奮與饑渴，“為無(wú)名者鋪路”的方針受到熱烈歡迎，這個(gè)狀態(tài)在斯群意料之中，但也在她意料之外。試刊號(hào)是她的心血之作，定稿以后，斯群心情激動(dòng)又忐忑。給郵局打電話詢問(wèn)增訂之前，讓我們各人估計(jì)刊物的征定數(shù)。我們逐一報(bào)數(shù)，八千的有，一萬(wàn)的也有，沒(méi)有人突破兩萬(wàn)。聽(tīng)完以后，她才拿起電話筒，哪知道，對(duì)方回答說(shuō)，訂數(shù)為三十二萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)消息讓斯群欣喜若狂，握電話的手有些抖。她沒(méi)有想到刊物這么受歡迎！但是，她的眉頭立即皺起來(lái)。大家都不知道一篇篇文章裝訂成三十二萬(wàn)冊(cè)是什么概念，大致需要多少印刷費(fèi)用，多少紙張。反正，是一個(gè)天文數(shù)字吧！聞?dòng)嵉娜思娂娤蛩ＹR，說(shuō)南京城“小雞”生了一個(gè)“大蛋”。而斯群相反，來(lái)一個(gè)朋友，就問(wèn)他有沒(méi)有路子找到紙?jiān)础?/p>

喜訊轉(zhuǎn)為煩惱。平版印刷機(jī)顯然不夠應(yīng)付，滾筒印刷機(jī)，一個(gè)月要吞掉一個(gè)車皮的紙，南京市一般印刷廠一年的庫(kù)存量都不夠。怎么辦？集思廣益，上下動(dòng)員，上至輕工部，下到各省市，到各地大型造紙廠調(diào)紙。記得當(dāng)時(shí)本人受命帶著南京市委特批的一百輛大橋牌自行車計(jì)劃和十只鐘山牌手表上東北石硯等造紙廠請(qǐng)求支持，圍著長(zhǎng)白山轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，搞到一車換紙用的木材。

斯群重視青年特色，陸續(xù)選聘了周梅森、梁晴、顧小虎、李潮等崛起的文學(xué)青年進(jìn)入編輯部。對(duì)我們這些青年編輯，尤其是作者出身的編輯，嚴(yán)格規(guī)定審稿錯(cuò)字率；編輯作風(fēng)上，不得利用職權(quán)在自己的雜志上發(fā)稿，不允許與其他刊物編輯交換稿件，甚至要求我們放棄自己的寫作，集中精力辦好刊物。每天上午組稿會(huì)要求我們一一匯報(bào)全國(guó)分管地區(qū)青年作者聯(lián)系情況。

斯群一再?gòu)?qiáng)調(diào)，作品的質(zhì)量是刊物的生命。青年作者的稿件難免稚嫩，不成熟，只要有一點(diǎn)新意，她就視為珍寶。董會(huì)平的《王谷雨小傳》下筆之前，她聽(tīng)故事，然后，一稿、二稿……直到改成優(yōu)秀稿件。而她的好朋友，著名作家高曉聲送來(lái)一篇《周華英求職》，因?yàn)橥黄屏?5歲的年齡底線被婉拒。

《青春》推出了一系列有力措施。編發(fā)專號(hào)：小說(shuō)專號(hào)、詩(shī)歌專號(hào)、散文專號(hào)、處女作專號(hào)、微型文學(xué)專號(hào)……對(duì)嶄露才華的作者，組織筆會(huì)：金陵筆會(huì)、黃山筆會(huì)、廬山筆會(huì)、雁蕩山筆會(huì)……吸引“蘇軍”“湘軍”“京派”“海派”和全國(guó)文學(xué)青年新銳，只要得悉著名作家路過(guò)南京，斯群想方設(shè)法留住他們，請(qǐng)劉紹棠、叢維熙、劉心武傳授文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，本地作家陸文夫、高曉聲、張弦更是講座上的?？汀１本┠硽埣才嗄昵榫w低落，斯群組織編輯們陪她到南京風(fēng)景區(qū)游覽，促膝談心，老編輯邢熙坤專程上北京找民政部門為她解決求職問(wèn)題。后來(lái)，她出版了一本自傳。

在新時(shí)期的文學(xué)作者中，幾乎所有的作者都給《青春》寫過(guò)稿，郵遞員送稿件，扛著郵包上樓。編輯人手不夠，向社會(huì)征聘兼職編輯，業(yè)余看稿人。現(xiàn)在在全國(guó)享有盛名的作家如蘇童的《第八個(gè)是銅像》，梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》，賈平凹的《紡車聲聲》都是在《青春》上發(fā)表的處女作品。雜志上發(fā)表的作品多次被其它刊物選載或獲獎(jiǎng)?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》《第九個(gè)售貨亭》等被拍成電視劇。

1984年，《青春》編輯部自己籌資建了一棟編輯部大樓，在當(dāng)時(shí)屬于首創(chuàng)，在文學(xué)界引為盛事。

《青春》的誕生得益于改革開(kāi)放，于今已經(jīng)四十年。文學(xué)觀念不斷深化，一代又一代文學(xué)新人誕生?？镉涗浿啻簩懽鞯慕鹕耆A，尤其彌足珍貴。衷心希望刊物不忘初心，化身為平凡的鋪路之石，沿著青春文學(xué)之路堅(jiān)定地走下去。

責(zé)任編輯：李檣