劉丹
他十九歲那年,跟隨井隊(duì)在內(nèi)蒙古烏審旗一個(gè)荒涼偏僻的井場施工。那地方可真是荒涼啊,四周都是寸草不生的荒灘,看不見人煙,最近的一個(gè)村子也隔著一公里遠(yuǎn)。
井隊(duì)太無聊了,一群漢子下了班以后無所事事,要么打牌,要么喝酒,要么睡覺。帶過來的酒很快喝完了,他們就偷偷跑到最近的那個(gè)村子里去買酒喝。
村頭開了一家小賣鋪,是村里唯一的商店,也是方圓幾公里內(nèi)唯一的商店。他年紀(jì)小,總被師傅們打發(fā)著去買酒。師傅們也會多給他幾塊錢,當(dāng)做跑腿費(fèi)。他總把多下來的錢花得一分不剩回去,就算只剩五毛錢,他也要買根棒棒糖,一邊舔著一邊往回走。
大多數(shù)情況下,剩下的錢剛好可以買一個(gè)桶裝的方便面。他懶得回去燒水,甕聲甕氣地問:“有開水嗎?”小賣鋪的老板娘就幫他把包裝拆開,用滾燙的水把面泡好,他坐在門口吸溜吸溜吃完再走。
老板娘是個(gè)年輕小媳婦,一點(diǎn)也不像生意人,不潑辣,反而有點(diǎn)怯生生的樣子,輕聲細(xì)語,愛笑。她的笑是抿著嘴的那種安靜的笑,她一笑,臉頰左邊一個(gè)淺淺的酒窩就顯出來了。
小賣鋪原本生意清淡,自從井隊(duì)來了之后營業(yè)額便直線上升。煙酒、方便面,還有花生米之類的下酒菜,都賣得極快。小賣鋪老板時(shí)不時(shí)要開著車去城里進(jìn)貨。
老板在鎮(zhèn)上上班,似乎是給鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)開車的。他早出晚歸,小店就交給新婚不久的小媳婦守著。
小媳婦開始不好意思當(dāng)老板娘。她天生羞怯,怕見生人,說話聲音又小,蚊子哼哼似的,人來買東西,有時(shí)得問好幾遍價(jià)格才能聽清。剛開始賣東西時(shí)她還會臉紅。
時(shí)間磨人,磨著磨著,她見人也不緊張了,聲音也大些了。有時(shí)候,她甚至希望來多些人買東西,這樣店鋪里至少有點(diǎn)兒聲音,顯得不那么冷清,她也不那么閑了。
井隊(duì)搬來后,她一下子忙碌起來。井隊(duì)上的漢子們有空就往店里跑,拿眼睛直勾勾看她,粗野地開玩笑,她便如同受驚的刺猬一般縮起來,不看他們,也不理他們。那幫漢子自討沒趣,漸漸就來得少了。
唯有一個(gè)年輕清瘦的男孩和其他人不一樣。他不盯她看,不和她搭話,默默買了東西就走,只是買方便面的時(shí)候會向她討開水。
買東西次數(shù)多了,他和老板娘熟悉起來。他坐在門口的樁子吃面的時(shí)候,她會搬個(gè)小凳子坐在門邊看他吃,有一搭沒一搭問他些話。
從他口里,她了解了一些井隊(duì)生活。一群漢子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到這里,一年回不了幾趟家,又苦又累又寂寞。
以前只聽人講井隊(duì)上賺錢多,她還挺羨慕。后來那幫井隊(duì)漢子一窩蜂過來叨擾時(shí),她心生厭惡。現(xiàn)在卻有點(diǎn)兒同情他們了。一年才見媳婦兩三回,這些漢子們多可憐,他們的媳婦更可憐啊。她自己每天都能見到丈夫,可還總怪丈夫在家時(shí)間少呢。
她覺得他最可憐,年紀(jì)這么小就離了家,曬得黑乎乎的,連衣服都不太會洗呢,一身工作服總是臟兮兮的。一旦覺得他可憐,她就越看他越像孩子。有時(shí)說到隊(duì)里發(fā)生的趣事,她還沒笑呢,他先笑得快坐不穩(wěn)了。
他笑的時(shí)候,也在臉頰左邊顯出一個(gè)淺淺的酒窩。
她輕聲說:“你的酒窩跟我一模一樣,一樣在左邊,一樣深淺,就跟我弟弟似的?!?/p>
他傻愣愣地問:“你還有個(gè)弟弟?”
他們隊(duì)里的狗生了一窩小狗。
她想要一只,又不好意思說出口,便輕描淡寫地說:“小狗最討人喜歡了,我以前一直想養(yǎng)只小狗呢?!?/p>
第二天,他便抱著一只小花狗過來送給她。也是輕描淡寫的:“小狗太多,母狗奶水不夠。你幫養(yǎng)一只吧。”
她滿眼驚喜,翻出個(gè)籃子墊上粗布做小花狗的窩,又沖了奶粉灌進(jìn)奶瓶里喂那小花狗,小花狗肚皮朝天躺在籃子里,閉著眼咕嘟咕嘟喝得心滿意足。
等她安頓好小花狗,他說想吃個(gè)泡面再走。她轉(zhuǎn)身進(jìn)店,給他煮好面端出來。
吃著吃著,他愣住了,面底下埋著一個(gè)荷包蛋。他疑惑地側(cè)過頭,只見她正抿嘴笑著看他,酒窩淺淺的。
他說:“我沒買雞蛋……”她答:“吃吧,你這么瘦。姐姐請你?!?/p>
她自稱姐姐,也不管他愿不愿意這么叫她。
后來他每次吃泡面,都能在面里吃到荷包蛋。小賣鋪只是小本生意,賺不了什么錢,不能占人家便宜。他想,一個(gè)雞蛋錢不好付,等吃夠十個(gè)雞蛋再湊個(gè)整錢還給她。
吃到第九枚雞蛋時(shí),他接到父親病重的消息,匆忙去找隊(duì)長請假。請好假,隊(duì)里送補(bǔ)給的卡車剛好要走,他直接跳上車走了。
可惜來不及去跟她打聲招呼了。第十個(gè)雞蛋,等休假結(jié)束再回來吃吧。他遺憾地想。
父親做了手術(shù),命保住了,他又續(xù)了假,在家陪了父親一段日子。等他回到井隊(duì),已經(jīng)是一個(gè)月以后。他給她帶了母親做的炒米,香香脆脆的,還給她帶了一支口紅。他記得她說她上學(xué)時(shí)偷用表姐的口紅,自己覺得好看得很,卻被家人罵了一頓。
他手里還攥著五塊錢,心里想著怎么把錢給她才能不惹她生氣。
走到小賣鋪門口,他發(fā)現(xiàn)鋪面似乎有些變化,門從以前的一扇開成了兩扇。再一看柜臺里面,老板娘不見了,換成一個(gè)肥頭大耳的中年男子了。
他疑惑了。這不是老板,他見過老板,還幫著卸過貨的。老板和老板娘怎么都不在?
他問那中年男子,那人諂笑著回答:“那小兩口搬到鎮(zhèn)上住去啦!我把這店盤下來了?!?/p>
他想泡個(gè)面,那人說:“面要泡的話再加五毛錢??!”又喋喋不休解釋:“水也要錢,電也要錢,收你五毛錢不多??!”
他坐在門口的樁子上吃那泡面,習(xí)慣性地?fù)荛_面團(tuán),可碗底空空的,沒有荷包蛋。在騰起的熱氣里,他突然鼻子一酸,眼淚撲簌簌掉進(jìn)滾燙的面里。