維也納“淘書(shū)小記”

文/圖：無(wú)眼者

提起維也納，你會(huì)想到什么？茜茜公主絕美而悲劇的一生？還是施特勞斯家族優(yōu)雅歡暢的旋律？抑或金碧輝煌的金色大廳和莊嚴(yán)肅穆的斯蒂芬大教堂？“老司機(jī)”們或許還能列數(shù)哈布斯堡家族和神圣羅馬帝國(guó)、奧地利帝國(guó)、奧匈帝國(guó)的千年興衰，同時(shí)也不會(huì)錯(cuò)過(guò)庫(kù)藏浩瀚的藝術(shù)史博物館——那其中凝聚了奧皇弗蘭茨·約瑟夫的執(zhí)著，維也納分離派創(chuàng)立者克里姆特的俊才，而奧地利貴族皇室數(shù)百年收藏的積淀也功不可沒(méi)……自12世紀(jì)巴本堡的亨利二世將這里作為首都后，這座城市居然能將其優(yōu)雅保持近千年之久，而其美譽(yù)如“音樂(lè)之都”“藝術(shù)之都”也確然實(shí)至名歸。不過(guò)，可能很多專業(yè)旅行者都不知道，維也納還有一個(gè)特別的身份——愛(ài)書(shū)人的“圣地”。

數(shù)百年皇家氣質(zhì)的積淀，使這里的人們對(duì)于文化及其結(jié)晶——書(shū)，有著一種特別的鐘情。維也納不僅有奢華的圖書(shū)館、記錄文明的莎草紙博物館，還有眾多深藏古籍、舊書(shū)的小書(shū)店、跳蚤市場(chǎng)，總能帶給愛(ài)書(shū)人意想不到的驚喜。

巴洛克式奢華，奧地利國(guó)家圖書(shū)館

對(duì)西方文化的興趣多少來(lái)自于早年國(guó)內(nèi)翻譯的一些奇幻小說(shuō)讀本，當(dāng)自身步入奧地利國(guó)家圖書(shū)館舊館主廳的時(shí)候，便明白那些小說(shuō)中所寫的絕非虛無(wú)縹緲之物，因?yàn)檫@里就是我想象中的地方！長(zhǎng)達(dá)八十米、高二十米的巴洛克式廳堂，除了兩座凱旋門外沒(méi)有任何立柱支撐，兩側(cè)靠墻矗立的是一直伸向“天空”的密密的書(shū)架，其上展示著超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，即使站在寬達(dá)數(shù)十米的大廳中央也可以感覺(jué)到來(lái)自它們的無(wú)形壓力。書(shū)架前停著專用的巨型活動(dòng)木梯。而所謂的“天空”，正是那遍布穹頂?shù)慕k爛的教堂式壁畫(huà)，18世紀(jì)奧地利宮廷畫(huà)家丹尼爾·格蘭的杰作。

這便是昔日歐洲最大的巴洛克式圖書(shū)館—奧地利國(guó)家圖書(shū)館。這座有著兩百多年歷史的建筑直至今日仍然是世界上最震撼人心的知識(shí)殿堂之一。

圖書(shū)館中的書(shū)籍多數(shù)來(lái)自昔日皇家的收藏，顯然無(wú)法借閱。不過(guò)大廳兩側(cè)擺放的木質(zhì)長(zhǎng)條平柜里卻有一些意想不到的珍寶，其中包括了珍貴的早期宗教手稿摹本，巴洛克時(shí)期的名人版畫(huà)，維也納世博會(huì)和城市擴(kuò)張時(shí)期的明信片、宣傳畫(huà)等。最令人震撼的是存世量?jī)H有七份的15世紀(jì)“黑色禱告書(shū)（Black Prayerbook）”。維也納的這份紙張染成全黑，紙面上的金銀裝飾耀眼奪目，宛如深邃夜空中神圣的光輝，當(dāng)年不知俘虜了多少善男信女的目光——我對(duì)中世紀(jì)手稿的興趣也是由它而始。這里還有最古老的圣經(jīng)插圖本“維也納創(chuàng)世紀(jì)（Vienna Genesis）”，繪制于6世紀(jì)。另一份書(shū)寫于6世紀(jì)君士坦丁堡的“維也納迪奧斯庫(kù)里德（Vienna Dioscurides）”則是1世紀(jì)希臘醫(yī)生迪奧斯庫(kù)里德所著植物藥學(xué)書(shū)籍的摹本，其中包括383種藥用植物的手繪插圖，是古典晚期最重要的手稿作品之一。這些摹本既是人類古代文明成就的珍貴記錄，也是書(shū)籍藝術(shù)的典范。書(shū)畫(huà)一體、精致的排版和繁縟的裝飾，恰好彌補(bǔ)了西方字母文字略為呆板重復(fù)的缺陷，和東方美學(xué)卻是背道而馳，完全是另一種滿滿“土豪味兒”的審美了。

而在維也納的皇家寶藏館（Kaiserliche Schatzkammer）里還可以看到中世紀(jì)書(shū)籍藝術(shù)的巔峰之作。抑或說(shuō)上面那種“土豪味兒”，或者說(shuō)“金色的神圣氣息”的巔峰—維也納加冕福音（Vienna Coronation Gospel）。這是一本完整的查理曼大帝時(shí)代的皇家用宗教典籍摹本，包括236張染成熟紫的羊皮紙，以金銀粉書(shū)寫四部福音書(shū)，而在每部福音書(shū)的開(kāi)頭則是一幅作者的肖像。最直觀震撼的是后來(lái)附上的鎏金嵌寶銀封殼（約1500年），封面正中鏨刻天堂圣座上說(shuō)法的上帝和天使、異獸。據(jù)說(shuō)上帝的面容酷似查理曼大帝，這本各種意義上的“帝王之書(shū)”或許也是神圣羅馬帝國(guó)歷代諸帝的典范吧。

文明記錄者，莎草紙博物館

和舊館的莊重肅穆甚至有點(diǎn)奇幻相比，奧地利國(guó)家圖書(shū)館新館則顯得現(xiàn)代、大氣而實(shí)用，全開(kāi)放式布局和電子化操作，閱覽室里滿是靜靜坐著的讀書(shū)人，完全是常人熟知的圖書(shū)館的樣子。舊館中那些觸不可及的皇家藏書(shū)也可以在這里很方便地找到電子拷貝。

維也納加冕福音的封面

莎草紙死者之書(shū)局部

色諾芬《海倫尼卡》莎草紙手抄本局部

除了舊館，奧地利國(guó)家圖書(shū)館還下設(shè)了五個(gè)小型的博物館：文學(xué)博物館、天球博物館、世界語(yǔ)博物館、莎草紙博物館和奧地利歷史館。這些博物館散布在以新堡（Neue Berg）為中心的建筑群里，而和圖書(shū)館新館同在對(duì)門的“親兒子”則是莎草紙博物館——維也納最奇特的博物館之一。

這個(gè)博物館較為冷門。不過(guò)，一進(jìn)門就可以拿到特別的“福利”—一件莎草紙標(biāo)本：小小的紙片，粗糙而堅(jiān)硬，它是人類制作的最早的紙，是直接將紙莎草莖纖維疊壓后黏合而成，因此較為粗糙，書(shū)寫體驗(yàn)也較差。不過(guò)它比書(shū)寫圣經(jīng)的羊皮紙?jiān)缌艘磺?，比我?guó)漢代發(fā)明的紙漿紙更是早了兩千年。地中海周邊的古代文明，尤其是古埃及、古希臘乃至古波斯和阿拉伯文明都曾用其作為書(shū)寫媒介，沿用長(zhǎng)達(dá)三千多年，其上記載的歷史、文學(xué)、宗教、科技等資料彌足珍貴。

莎草紙制作的“書(shū)”中最神秘也最大名鼎鼎的自然是古埃及的《死者之書(shū)》。說(shuō)是“書(shū)”，其實(shí)是一系列咒語(yǔ)的集合，其中一些咒語(yǔ)書(shū)寫在莎草紙或亞麻的卷軸上（當(dāng)時(shí)并無(wú)裝幀技術(shù)），另一些則鐫刻在棺材、獻(xiàn)祭的人俑、死者佩戴的護(hù)身符等物品上。不過(guò)這些咒語(yǔ)也確實(shí)是古埃及祭司們?yōu)樘ど纤篮舐猛镜姆ɡ腺F族們的靈魂準(zhǔn)備的“攻略手冊(cè)”，其中包括應(yīng)付各種艱難險(xiǎn)阻的方法，以及辨認(rèn)路途和各種神怪妖魔的“圖鑒”。死者們的目的只有一個(gè)：到達(dá)冥府接受奧西里斯神的審判，爾后升入天界，“與日月同輝”。

館藏的另一份“重量級(jí)”莎草紙文物是古希臘著名史學(xué)家色諾芬所著《海倫尼卡（Helenica）》第一卷的手抄本。這部著作記載了希臘的歷史和風(fēng)俗，并且恰好彌補(bǔ)了修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》所留下的那段史料空白。在這份摹本問(wèn)世之前，人們關(guān)于《海倫尼卡》的信息完全來(lái)自后世其他著作中的引用，因此其重要性毋庸置疑。不過(guò)另一方面來(lái)說(shuō)，莎草紙的大量使用也恰恰使許多重要的資料能夠傳承至今。尤其是在托勒密時(shí)期，大量廢舊莎草紙被疊在一起制作成木乃伊的覆面，因此得以幸免于戰(zhàn)火和自然環(huán)境的侵蝕。

和其他博物館一樣，莎草紙博物館內(nèi)提供了詳盡的英德雙語(yǔ)說(shuō)明，許多有意思的展品絕對(duì)值得有心的旅行者和愛(ài)書(shū)人花費(fèi)一些時(shí)間去探索。比如羅馬帝國(guó)時(shí)期的幾何題解答，科普特的織物花紋樣稿，阿拉伯的星象圖、幻方和護(hù)身符，以及各種地契、商契等等。如果對(duì)其中一些展品感興趣，可以留意一下展柜邊上的鐵架，這里羅列著相關(guān)的研究資料，并且可以在對(duì)門的圖書(shū)館里直接購(gòu)買復(fù)印件。

淘書(shū)小指南

如要收藏舊書(shū)、古籍，維也納也是一個(gè)不錯(cuò)的地方。這里的書(shū)籍有一個(gè)價(jià)格“保護(hù)期”，過(guò)了“保護(hù)期”的書(shū)價(jià)完全可以用“打骨折”來(lái)形容，原來(lái)上百歐元的大圖冊(cè)有時(shí)只賣到十幾歐元。沃爾采勒（Wollzeiler）是二手書(shū)商的聚居區(qū)，而且離格拉本大街很近，但是也不用擔(dān)心遭遇“景區(qū)價(jià)格”，該打的折照打不誤。不過(guò)要是想找一些真正值得收藏的古籍的話，就不能太貪便宜了。想要找真正好書(shū)，就往往需要在書(shū)店的深處或者地下室探索才會(huì)有所收獲。維也納大學(xué)和佛洛依德博物館（Freud Museum）周邊也是淘二手書(shū)的好去處。如果要找一手的專業(yè)書(shū)籍，則可以優(yōu)先試一下博物館的禮品部。

對(duì)于想找一些稀罕之物的專業(yè)淘書(shū)客來(lái)說(shuō)，一年三次的維也納書(shū)市（Bücherbürse）的吸引力毋庸置疑。不過(guò)撿日不如撞日，周六趕早去古董跳蚤市場(chǎng)（Flohmarkt）或許更適合大部分愛(ài)書(shū)人。這里是中央市場(chǎng)（Naschmarkt）的一部分，離分離派大樓不遠(yuǎn)，也是歐洲最大的古物集市之一，能找到不少貴族舊藏。對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，這里也可以發(fā)現(xiàn)一些意外驚喜，比如專賣某個(gè)專業(yè)書(shū)籍的攤位，或者一些稀有的珍本和版畫(huà)。在這里的另一個(gè)樂(lè)趣是和攤主們交談，他們會(huì)如數(shù)家珍般地介紹他們的售賣品，當(dāng)然前提是你看上去樂(lè)意花錢。

在市場(chǎng)里逛累了，還可以隨時(shí)享用博物館里沒(méi)有的待遇——坐下來(lái)一份“跳蚤市場(chǎng)版”的維也納烤香腸。便宜、黑暗、有點(diǎn)咸，但是美味，這是屬于平民化的維也納的“特供”，也是這座愛(ài)書(shū)人的“天堂”最終極的饗宴。