馬勇“好玩”養(yǎng)出滿紙清逸

文：余彩霞 圖：受訪者提供

明朝遺民張岱：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”自古迄今，藝術(shù)家們或多或少都有些嗜好。初雪山房就有這么一位隨時都叼著煙斗遛狗的藝術(shù)家——馬勇。

繪畫、養(yǎng)鳥、撫琴、騎馬、遛狗……馬勇繼承了成都人愛玩又會玩的天性。靜中寓動，動中攝情。人如此，作品亦如此，常年浸潤在傳統(tǒng)文化的沃土里，大量研習(xí)筆墨精神，促使其筆下沒骨花鳥、草木蟲魚格調(diào)清雅、自然，在這滾滾紅塵中，讓人耳目一新。畫面滿紙?zhí)故巸?nèi)斂的氣概，又回應(yīng)著他對傳統(tǒng)之于當(dāng)代的思考。

“好玩”天性，與物為春

在成都麓山的工作室，一進(jìn)門，三條靈緹犬就奔過來和客人打招呼。落在馬勇肩上的一只鸚鵡叫著“你好、你好”。提壺注水，取炭生火，取一盞茶葉，待水汽升起淼淼輕煙，暖杯、放茶、洗茶、泡茶、出茶、分茶……一系列繁瑣步驟后，品著茶，聽馬勇講述他的故事。

20世紀(jì)80年代初，六歲幼童的馬勇就開始跟隨陳承基先生習(xí)畫，而立之年后又拜師于謝季筠、葉瑞琨兩位先生。陳承基曾這樣評價：“馬勇從小就喜歡傳統(tǒng)的東西，養(yǎng)養(yǎng)小蟲、花草，把弄古玩和傳統(tǒng)家具。他的悟性很好，比一般人進(jìn)步更快。所以我單獨帶他畫畫的時候都是放任他自由發(fā)揮，畫他自己想畫的東西。”那個年代，畫畫被視為不能謀生的職業(yè)，家人期望他以后參軍，雙方分歧下，他并沒有報考美院。但最終畢業(yè)后選擇了廣告設(shè)計，繼續(xù)掙扎于藝術(shù)邊緣。

2008年汶川大地震，他與死神擦身而過，頓感生命的短暫與脆弱，決定余生要選擇自己喜歡做的事情和喜歡的生活。于是毅然而然地放棄了自己的設(shè)計公司，專職繪畫。自此后，他進(jìn)入自己人生的第二個角色。

成都人會玩，馬勇那可是玩家中的玩家。工作室是馬勇的收藏博物館，展示著他的廣泛愛好：煙斗、字畫、鳥籠、書籍、古琴……這些愛好在潛移默化地修心養(yǎng)性，同時氣通古人。馬勇時常說，寫字畫畫不必裝深沉，畫里的真，字里的意，老老實實展示出來就足夠動人。“每一次和器物交流讓我維持在一個狀態(tài)里，這正是我畫畫所需要的?！彼P下的綠葉、閑花、怪石、小蟲，沒有復(fù)雜氛圍的烘托，沒有過多的色彩修飾，只有淡淡的墨，在清雅中韻動，單純畫面卻生趣滿盈，這是靠長期觀察、寫生和領(lǐng)悟得來的。畫面透出來的那股愉悅感和閑情逸致，是一種“與物為春”的處世哲學(xué)。

他在經(jīng)歷中思考，也在經(jīng)歷中取舍，在繪畫中找尋自己。

沒骨經(jīng)營，突破“譜系”

空曠無物的背景、形單影只的蟲豸，令觀者頓生寂寥。莊子形容草木蟲魚的自然生息之態(tài)，說它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。在馬勇創(chuàng)作的沒骨花鳥畫中，我們就目睹了這樣的狀態(tài)。畫中那些蘊藉的韻味，又透漏出了文人畫的作風(fēng)。

畫面的簡潔，處理手法越真實，越安靜，越獨立，其所達(dá)到的效果越吸引人。但越簡單的畫法對內(nèi)心的駕馭越大，個中繪畫節(jié)奏更需要經(jīng)營?！皣嫷搅私裉斓奈恢茫瑐鹘y(tǒng)題材如何表現(xiàn)，是這一代畫家都應(yīng)思量的問題。不想放棄傳統(tǒng)，又不想畫得傳統(tǒng)。臨摹古人的目的是為了學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)又是為了創(chuàng)造，最終還是要找到自己?！瘪R勇的畫，于傳統(tǒng)基礎(chǔ)上尋求當(dāng)代表現(xiàn)，“雖然我們對古人充滿了崇拜，對古典審美也心所向往，但我們畢竟是當(dāng)代人，當(dāng)代人在習(xí)古時，他所創(chuàng)作出來的東西還是應(yīng)該帶有當(dāng)代氣息?！?/p>

《多子圖》144cm×75cm

《草蟲圖》 39.5cm×18cm

《野趣》97cm×45cm

《孤 輕》70cm×34cm

怎樣在傳統(tǒng)的見筆見墨中去繪出新意，實則亦難。很多工筆畫家都是對著畫譜畫。馬勇也畫過很多年譜畫，但后來發(fā)現(xiàn)這個東西不靠譜，死板。得益于馬勇的好玩，對自己所喜歡玩的物，都會去學(xué)習(xí)直到有自己的見解，這種潛移默化使他對蟲的生理結(jié)構(gòu)和生活習(xí)性有所了解，天長日久的觀察與習(xí)練，便自然會在描繪物理、物態(tài)、物情中游刃有余。如筆下的螳螂，似真非虛，自然起落的身體形態(tài)——伸展的須、細(xì)長的腿、一律分節(jié)的肢體，馬勇化身編劇，將十分具象的物放在一個大的空間中。讓虛與實相互動，于簡約中去感受，這便是馬勇的畫，這便是馬勇，他并不在乎他眼中的空間應(yīng)該有什么，而是在乎他心中的空間應(yīng)該沒有什么。

每天馬勇都有創(chuàng)作時間，有臨摹和學(xué)習(xí)的時間，小寫意、工筆、大寫意都涉獵，而怎樣融會貫通是一直在思考的問題。為更好地對活潑溫厚的生趣進(jìn)行精微表現(xiàn)，他從傳統(tǒng)繪畫的造型與設(shè)色中廣收博取，達(dá)到形色之趣與欣悅之核的相互生發(fā)。其中，明代工筆畫家孫艾《木棉圖》給了他很大啟發(fā)：“用花青沒骨法畫葉，以濃色為面，淡色為背，葉之正背轉(zhuǎn)折、華之嬌態(tài)刻畫細(xì)致，畫風(fēng)清新雅逸，正是我想要的?！痹趯嵺`中，他能遠(yuǎn)溯宋畫之典雅，在修為上，他能體悟傳統(tǒng)畫學(xué)之高深廣大，變化幽微。他深知只有博覽多聞，功深學(xué)粹，方能體悟畫中三昧。

馬勇的畫看似簡單，里面卻包含著很多耐人尋味的東西。

返璞歸真，加減進(jìn)階

“靜居燕坐，明窗凈幾，一炷爐香，萬慮消沉”是自古雅士所追求的理想創(chuàng)作狀態(tài)，但在嘈雜繁忙的商業(yè)社會中，要真正在創(chuàng)作中生發(fā)“靜氣”，絕非易事。觀馬勇所作花鳥畫，無一絲躁動與率意之感?；\鳥、枯藤、古琴、茶案，馬勇覺得最幸福的生活就是被自己喜歡的東西包圍著。

突然有一天馬勇棄卷煙取煙斗，竟是因為抽煙斗比抽卷煙“麻煩”，有“麻煩”才好玩，同時這也是畫畫時的一種調(diào)劑。“因為它最復(fù)雜。往往最能給你樂趣的事就是最復(fù)雜的事，復(fù)雜中有一種單純。從這方面講，我對有技術(shù)含量，復(fù)雜有內(nèi)涵，可以無限發(fā)展的東西更感興趣。這也是我現(xiàn)在所追求的一個狀態(tài)。在復(fù)雜和文化內(nèi)涵里尋找一個點，這個點在簡單的快餐文化里找不到。資訊發(fā)達(dá)的社會，我們吸入得太多了，怎樣去過濾篩選是需要我們思考的問題?！?/p>

吳冠中曾言：“筆墨等于零?！惫P墨不是真的等于零，而猶如做人一樣，最高的境界是返璞歸真，看山還是山。馬勇深以為然，他認(rèn)為打動自己的作品才能打動別人，所以他為自己畫畫，畫給自己看?！爱?dāng)你能喝出陶壺炭火煮的水，和電器煮的水有什么區(qū)別的時候，就是你有追求的時候。畫畫亦如此，你對審美有要求的時候，就知道畫面怎么經(jīng)營?，F(xiàn)在最想做的是怎么讓自己的畫越來越干凈和簡單，但是這種簡單可能越畫越復(fù)雜，因為發(fā)現(xiàn)自己的功夫和力度還沒有資格去留白。但這也證明自己還有畫下去的空間。”

放下畫筆的馬勇，叼著煙斗溜溜鳥，再哼會小曲兒，抑或陪伴他的愛犬散步去，體味整個宇宙與人生。