姻 緣

□ 史鐵生

我在陜北的一處小山村插過隊。我寫過那地方兒，叫它做“清平灣”，實際的名稱是關(guān)家莊。因為村前的河叫清平河，清平河沖流淤積出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串聯(lián)起幾十個村落。在關(guān)家莊上下的幾個村子插隊的，差不多都是我的同學(xué)，曾在同一所中學(xué)甚至同一個班級念書。也有例外，男士A，不是我的同學(xué)但是和我們一起來到清平川插隊，他是為了和我的同學(xué)男士B插在一處。但是陰差陽錯，到了清平川，公社知青辦的干部們將我和B等幾個同學(xué)分配在關(guān)家莊，卻把A與我的另幾個同學(xué)安置在另一個村。費幾番周折也沒能改變命運的意圖。這樣男士A便在另一個村中與我的同學(xué)女士C相識，在同一個灶上吃飯，在同一塊地里干活，從同一眼井中擔(dān)水，走同一條路去趕集，數(shù)年后二人由戀人發(fā)展成夫妻，在同一個屋頂下有了同一個家。有一回我跟他們開玩笑說：“可記得你們的媒人是誰嗎？是B！”大家愣一下，笑道：“不，不是B，是公社知青辦那幾位先生。”大家笑罷又有了進(jìn)一步覺悟，說：“不不還是不對，不是B也不是那幾位先生，是偉大領(lǐng)袖毛主席，若非他老人家的戰(zhàn)略部署，A和C何緣相識呢？”思路如此推演開去，疑為A和C的媒人者紛紜而至呈幾何級數(shù)增長，且無止境。

我難得登高望遠(yuǎn)。坐輪椅正坐至第二十個年頭，尚無終期。

某一日電梯載我升上十幾層高樓，臨窗俯看，見城市喧囂浩瀚比以前更大得怵目驚心，樓堂房舍鱗次櫛比也更多彩多姿，縱橫交織的街道更寬闊美麗。惟如蟻的人群一如既往地埋頭奔走，動機莫測出沒無常；熙來攘往擦肩而過，就像互相繞開一棵樹或一面墻；忽而也見兩三位遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)鋪硪惶幗活^接耳，之后又分散融入人流再難辨認(rèn)；一串汽車首尾相接飛馳向東，當(dāng)中一輛不知瞬間受了什么引誘，減速出列掉頭改道又急駛向西了；飄飄揚揚的一縷紅裙，飄飄揚揚地分外醒目，但倏地永遠(yuǎn)不見了，于原來的地位上頂替以一位推車的老人；老人緩緩地走，推的是一輛嬰兒車，車廂里的小孩兒顧自酣甜地睡著……我想，這老人這小孩兒恰是人間億萬命途的象征，來路和去向仍是一貫地神秘。

居高而望這宏大的人間，很可能正像量子力學(xué)家們對微觀世界的測驗和觀察吧。書上說：“經(jīng)典力學(xué)具有完全確定的性質(zhì)，即給出力和質(zhì)量以及初始位置和速度，就能夠精確地預(yù)言運動客體的未來或過去的性狀。但是，在量子力學(xué)中，海森伯測不準(zhǔn)原理指出微觀粒子的位置和動量是不能同時精確測定的，因此牛頓定律不能適用于原子范圍。量子力學(xué)定律并不描述粒子軌道的細(xì)節(jié)，它只能給出可能發(fā)生的事件及其在不同情況下發(fā)生的相對幾率。”后來，物理學(xué)家把一切物質(zhì)都看作具有波粒二象性。我想，人也是這樣也具有波粒二象性吧。你每一瞬間都處于一個位置都是一個粒子，但你每時每刻都在運動你的歷史正是一條不間斷的波，因而你在任何瞬間在任何位置，都一樣是命途難測。書上說：“物質(zhì)世界是由同時存在著的無窮大的場構(gòu)成?！蹦敲慈碎g社會料必也是如此：在幾十億條命運軌道無窮多的交織組合之間，一個人的命運真可謂朝不慮夕了。你能知道你現(xiàn)在正走向什么？你能知道什么命運正向你走來嗎？

我坐在十幾層高樓的窗前，想起往日的一個男孩兒。那男孩兒七歲時有一次問他的母親：“什么是結(jié)婚？”母親說：“一個男人，和一個女人，他們想要在一起生活?！逼邭q的男孩兒于是問父親：“你結(jié)婚了嗎？”父親說：“如果我是你的父親，我肯定是結(jié)過婚了。”男孩兒迷茫地想了一會兒，說：“我不結(jié)婚?！蹦赣H笑道：“你現(xiàn)在當(dāng)然不要結(jié)，但將來你會結(jié)?！薄盀樯?？”“因為，一般來說，所有的人都要結(jié)婚?！睘榇四泻亨嵵仄涫碌叵肓艘粋€下午，晚上他又問母親：“那我和誰結(jié)婚呢？”母親說：“這現(xiàn)在誰也不知道。不過那個女孩兒可能正在向你走來?！蹦泻河谑仟氉缘疥柵_上去，俯看街上埋頭奔走的人流，很想辨出那個女孩兒，很想看見她從哪兒走來……這時我忽然想起問我的妻子：“我七歲那年，你在哪兒？”她正讀一本書，抬頭望了望我，說：“下次別再忘了——又過了三年我才出生。”她笑了?？晌覜]笑?！澳敲茨菚r你的父母，他們在哪兒？”“很可能那時，”她一邊重新埋下頭去一邊說，“我的父母還不相識?！?/p>

從上海來的一位朋友對我說，夏夜的外灘，情侶的密度當(dāng)屬世界之最。驕陽落去，皎月初升，江風(fēng)習(xí)習(xí)吹開熏蒸的溽熱之時，你瞧吧，沿江的柵欄邊，情男戀女伏欄面水傾訴衷腸，一條大隊直排出幾里，仿佛對黃浦江夾道的歡迎與歡送；一對緊挨一對，一對一對一對一對甚至互相不能留出間隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一顆頭的扭向讓你猜哪兩個是一對，你有50%的可能錯點了鴛鴦。我對他的描述略表懷疑。“怎么你不信？”我的這位富于想象力的朋友笑道：“這么說吧，要是這時有誰下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一聲哨，情男戀女們無需移動位置只要一齊轉(zhuǎn)頭180度，便可在全新的組合中繼續(xù)談情說愛?！?/p>

“很可能，”我說，“這樣的命令已經(jīng)下過了?！?/p>

“下過了？”這一回輪到他懷疑。

“下過了，但是你沒聽見?！?/p>

“你聽見了？”

“我有時感到我聽見了。在你去外灘之前，在你去外灘之前很久上帝的哨子已經(jīng)吹過了，因此你看見了你所看到的情景，你看見了你只能看到的一種組合?！?/p>

不久前我讀一本書，書上說到洗牌。一局牌（不論是撲克還是麻將）開始，先要洗牌。連續(xù)的輸家抱怨手氣不好，尤其要洗牌，別人洗過了他還不能放心，一定要自己再洗，一面把牌打亂一面心中祈禱好運的來臨。那本書的作者說：當(dāng)然這會改變他的牌運，但是，到底是改變得更好了還是改變得更壞了卻永遠(yuǎn)不能知道。被你洗掉了的種種排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一種與你遭遇。