年味記憶

□何興斌

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。迎春接福過大年，是中華民族最為隆重盛大的傳統(tǒng)節(jié)日?！斑^年”意味著告別即將過去的一年，告別所有的煩惱和失意；迎接新的一年，迎接新的希望?！斑^年”代表著團圓和吉祥，家人團圓、家族團圓、親戚朋友聚會團圓；見面都是祝福的話語，相聚全是喜慶的氣氛。

然而，隨著時代的變遷和物質(zhì)生活水平的快速提高，人們對于“過年”的熱情和感受似有日漸淡化的趨勢。特別是在黨的改革開放富民政策實行以來，成長于80后、90后的年輕一代以至于更小的孩子們，生活在家庭人口較少，物質(zhì)生活相對殷實的環(huán)境中，既無衣食之憂，又因?qū)W習緊張而缺少親戚之間相互來往交流的機會，所以現(xiàn)在的年輕人對于過大年的心態(tài)和中年以上的人們相比，那是完全不能同日而語的。

我出生于六十年代后期，歲數(shù)已過半百。過年的記憶真真切切，過年的感慨意味深長。

大凡60后出生的一代人都應有相同的感受：我們是最幸運的一代人，也是最幸福的一代人。因為我們躲過了饑荒歲月，記住了缺吃少穿的日子，又經(jīng)歷了改革開放、脫貧致富的社會巨變。所以我們熱愛今天的幸福生活，更不會忘記過去的艱辛歲月。

我的童年是在上世紀七十年代初，物質(zhì)十分匱乏時期度過的。七十年代國家仍然實行票證供應制度，買布要布票，買棉花要棉花證。農(nóng)村人的糧油分配形式還是集體種地，秋糧入庫后，再按投工多少和家庭人口進行分糧、分油，數(shù)量十分有限，且以粗糧為主。

那時的過年，對于孩子們來說可是件翹首期盼、快樂無比的頭等大事。平日里的穿衣戴帽，往往都是哥哥姐姐們替下來的舊衣舊帽；直到年關(guān)，家大人總得想方設法為這個孩子縫件新襖，為那個孩子裁條新褲，有時候買上一頂新帽，也能讓人開心好長時間。

在吃的方面更是誘惑力巨大。平常日子粗茶淡飯能夠滿足供應的人家，就算是較為厚落的光景了。要想改善生活、連續(xù)幾天都能吃上些精糧細菜，除了逢年過節(jié)或是親戚家里舉辦紅白事宴，就再沒有機會了。

記憶最深的是每年臘月二十三過罷“小年”，全家人就開始為過大年準備忙碌了。這段時間的所有營生均以“大年”為中心，一切為了過好大年而奔波。

生豆芽、磨豆腐、推糕面、壓粉條、蒸饃饃、剁肉餡、寫對聯(lián)、貼窗花、洗行李、打掃家；做好的成品或半成品食物盡管準備就緒，暫時儲存起來，還是吃不到嘴邊的。只因數(shù)量有限，單等過年時候才能享用。家里大人看著孩子們“望餅充饑”的開心樣子也就心里踏實，忙得更加帶勁兒了。

其實那時的年夜飯是很簡單的，左鄰右舍的飯菜品種也都大同小異。涼菜以土豆絲拌豆芽為主，家里養(yǎng)羊的還能多一份儲藏了大半個冬天的煮羊頭、羊蹄子壓花肉；熱菜就是燴粉條、燴豆腐，上面蓋上幾片肥豬肉，即當?shù)厝俗铉姁鄣摹笆侄送搿薄?/p>

“寧窮一年，不窮一日”。當熱騰騰、白生生的餃子端上飯桌的時候，經(jīng)過充分準備的年夜飯就正式開席了。全家人圍坐在一起，一邊開心地聊天一邊愉快地吃喝，其樂融融、喜氣洋洋。

讓我記憶猶新的是有好幾次年夜飯，全家人剛開飯不久，忽然聽見弟弟大聲叫喊“我是最有福氣的人了”。因為弟弟吃到了一鍋餃子中唯一包著鋼镚的那一個，全家人頓時一片喝彩！其實這個餃子也是大人在包餃子時候，作了特殊標記專門留給他吃的。因為弟弟不愛學習，家大人專門為了鼓勵他好好學習，才這樣安排的。

每年年夜飯全家人吃到最愉快的時候，母親總會給講一些與過年有關(guān)的故事，其中一則特別耐人尋味。

很早以前，有一對十分富有的老年夫婦，膝下無兒無女，隔壁正好住著一戶非常貧寒的人家，育有子女六七個。每到熬年時候，老兩口擺著一桌酒席卻越吃越?jīng)]滋味；隔壁一家雖買不起酒肉，只好熬一大鍋紅豆稀粥，然后給每個孩子的肚子上緊緊拴一根紅線，比賽誰喝的粥多誰就能把肚子上的紅線繃斷。從隔壁不時傳來的哄堂大笑，令兩位老人感慨萬分，財富再多也不如人丁興旺！

年夜飯的碗筷還未放下，家里已經(jīng)來了好幾個小朋友在等著一起出去玩耍了。

出去玩啥呢？其實也沒有什么好玩的，主要是熱鬧。平時吃不上的餃子，過年時吃上了；平時穿不上的新衣服，過年時穿上了。

三五成群的小伙伴們穿戴整齊，互相串門?？纯催@家的旺火，瞧瞧那家的對聯(lián)，專門尋找那些不識字的人家，看看今年是否又把“牛羊滿圈”的橫批帖到住人的家門上去了。

男孩子的最愛還是放鞭炮。能玩整板鞭炮的孩子僅僅是少數(shù)。多數(shù)家長都是把整板鞭炮拆散開來，每次給孩子們捏上幾個，最多一把，這樣才能讓孩子們多玩幾次。

就因為大年黑夜給孩子們分鞭炮，我們村里有戶人家還鬧出個很大的笑話來。

家里兩個小孩吃完年夜飯就出去玩耍，玩到半夜時候都跑回來和大人要鞭炮。母親在朦朧中被孩子們推醒，趕忙掌著煤油燈（那時村里還未通電）打開柜子，不假思索地把整版鞭炮放在煤油燈的火苗上，想從中間燒開，給孩子們玩一半，另一半留下等后半夜點旺火接財神時再用。誰知鞭炮沒分成，卻把柜子里的衣物打了個一塌糊涂，還落下個“分鞭炮”永久性綽號。

又是一年芳草綠，依然十里杏花紅。冬去春來周而復始，物阜民豐氣象萬千。舊年的記憶發(fā)人深省，新年的延續(xù)越來越好。