車過(guò)風(fēng)陵渡（二則）

蔡剛?cè)A

在一個(gè)暮色凝重的傍晚，我們疾駛的中巴車已經(jīng)逼近風(fēng)陵渡了。

風(fēng)陵渡正處于滾滾黃河向東急轉(zhuǎn)的拐角，是山西、陜西、河南三省的交通要塞。這里，相傳是黃帝賢相風(fēng)后發(fā)明指南針戰(zhàn)敗蚩尤的地方。風(fēng)后死后，黃帝把他葬在他戰(zhàn)斗過(guò)的地方，謂之風(fēng)陵。風(fēng)陵渡的地域不大，但在地圖上卻可以找到。武俠大師金庸從沒(méi)到過(guò)風(fēng)陵渡，但在他筆下提及的這個(gè)古渡口卻是一個(gè)讓金庸迷都不能忘懷的地名。

在這接近大西北的風(fēng)陵渡，午后的太陽(yáng)就不再灼亮刺眼，不再是一輪耀眼的火球，更何況是接近了暮色時(shí)分。河對(duì)岸一抹平川的黃土地在夕陽(yáng)下更顯寥廓?？拷煽诘暮幽系亟?，遍地是低垂的苞谷葉在微風(fēng)中瑟瑟作響。風(fēng)從西北高原吹來(lái)，吹過(guò)深淺不一的黃河河道，到達(dá)這片陜?cè)ブ貢r(shí)，這風(fēng)已能嚼出黃土的細(xì)碎和干燥。風(fēng)陵渡，對(duì)于一個(gè)熟悉西部風(fēng)情的人來(lái)說(shuō)，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的擺渡過(guò)河的口岸。在每次戰(zhàn)火和饑荒降臨時(shí)，中原的大量人口都有走西口的習(xí)慣。一群群畏懼饑餓和戰(zhàn)火的平民逃離自已的家園，背井離鄉(xiāng)的第一站，便是風(fēng)凌渡了。因此，在戰(zhàn)火蔓延的年代，風(fēng)陵渡是擁擠的，是混亂的，是演繹悲情的渡口。

我輕輕地?fù)u下旅行車的車窗，我似乎已經(jīng)看到了靜靜泊于黃沙和黃水之間的風(fēng)陵渡口處，它已沒(méi)有了特定意義上的渡口了，它只是一拐一彎一波折的河道和依附它而存在的村落了。這時(shí)，大西北的落日余暉劃過(guò)車窗玻璃，溫暖地照射進(jìn)急駛的車內(nèi)，同樣的余暉也落在這片悲壯和蒼涼交加、冷靜與空曠相容的黃土大地上。這樣的蕭索和凄美，使我想起了一個(gè)婉約的愛(ài)情人物，當(dāng)然，一定和風(fēng)陵渡有關(guān)。

離風(fēng)陵渡不遠(yuǎn)處有一個(gè)叫做獨(dú)頭村的小地方，村小但名氣可不小，它出了一個(gè)詩(shī)歌里吟唱著、影視里關(guān)注過(guò)的人物。那就是“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的主角，這是一位讓歷史帷幕翻卷飄揚(yáng)的人物。人們提起她的時(shí)候，更愿意與那個(gè)刻骨銘心的愛(ài)情故事聯(lián)系起來(lái)，更愿意想象她傾國(guó)傾城的容貌。她就是楊玉環(huán)。一千多年來(lái)，楊玉環(huán)的人物定性總是那么的矛盾，時(shí)而作為一個(gè)“婦人誤國(guó)”的道德符號(hào)被正統(tǒng)史家拈來(lái)提去，時(shí)而又作為一個(gè)愛(ài)情的象征為歷代文人風(fēng)雅吟頌。然而，不管這樣的爭(zhēng)論是否休止，在風(fēng)陵渡，在那個(gè)獨(dú)頭村，當(dāng)?shù)氐拇迕襁€是把她當(dāng)成一個(gè)引以驕傲的人物。車過(guò)風(fēng)陵渡，我雖無(wú)緣目睹這風(fēng)陵渡水之浩淼，但也在努力地猜測(cè)或驚訝于渾湯濁水般的黃河之水如何養(yǎng)育出那樣一個(gè)能掀動(dòng)朝代興衰更替的嬌媚容顏。

從獨(dú)頭村走出來(lái)的玉環(huán)，最后一次的回眸是少女時(shí)代里最美的一次定格，從此她的笑聲從長(zhǎng)安宮闕里一路飄出來(lái)，一直飄進(jìn)歷史里。從風(fēng)陵渡走下渡船的玉環(huán)，一旦被選在君王側(cè)，從此君王不早朝。她的容貌居然要?jiǎng)龠^(guò)江山社稷，那個(gè)曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)盛世的強(qiáng)霸驃悍的李隆基在她面前卻成為一只柔順的羔羊。而她只是個(gè)女子，她沒(méi)有宗旨，沒(méi)有使命，也不必談抱負(fù)，她有的只是美顏和豐腴。所以楊玉環(huán)注定了只能用她溫暖的懷抱撫慰著一顆顆累疲已極的心靈。而所有的錯(cuò)，一旦無(wú)以循蹤時(shí)，紅顏便成了罪責(zé)的唯一理由。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)這位冤死在馬嵬坡下的紅顏女子寄予著太多的同情和憐惜。不用政府號(hào)召動(dòng)員，也沒(méi)有文物部門的規(guī)劃，家鄉(xiāng)的老百姓就在大運(yùn)高速公路通過(guò)的地方，為她建立了祠堂。

風(fēng)陵渡依舊是風(fēng)陵渡，風(fēng)陵渡前的黃河水依舊時(shí)斷時(shí)續(xù)地流淌。但在流經(jīng)這段爭(zhēng)論與傳唱相隨的河段時(shí)，渡口的河面上又多了一份神奇，多了一波哀嘆，也多了一層?jì)趁摹?/p>

瀘沽湖的早晨

當(dāng)睜開(kāi)眼后的第一個(gè)反應(yīng)就是去看看早晨的瀘沽湖時(shí)，我欣喜地一躍而起。我們昨晚住的是摩梭人叫“木楞子”的民居旅店，就建在湖邊，不但近而且近得有些浪漫，因?yàn)橐胶呄纫哌^(guò)一段玉米地。玉米地的盡頭是沿湖邊生長(zhǎng)得稀疏的蘆葦，從湖面吹來(lái)的微風(fēng)令蘆葦不禁風(fēng)地?fù)u曳，更讓人增添了幾分憐憫和惜意。

同隊(duì)伍的其他旅友揉著惺松的睡眼也來(lái)了，大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)清晨瀘沽湖的美麗，誰(shuí)也不想缺席。昨晚在同摩梭姑娘和小伙一起圍篝火唱歌結(jié)束后，大家又跑去吃烤全羊。因此結(jié)束時(shí)，回到湖邊的旅店，誰(shuí)也不曾注意窗外就是靜謐的瀘沽湖水。也不知誰(shuí)提醒了一句，今晚要是有走不成婚的，明天一早我們就出來(lái)看湖上的日出。這種本是玩笑的提醒，卻喚起了大家的共同興趣。于是在靜靜的湖邊，一群沖著高原湖泊神秘感而來(lái)的沿海游客都懷著忐忑不安的心境等著那一輪火紅的出現(xiàn)。

遠(yuǎn)處的里務(wù)比島，在湖面霧靄的飄緲中，像是水墨丹青里的一叢淡淡的虛化勾勒，高原上的太陽(yáng)還未從湖面蒸騰而起，這時(shí)的整個(gè)湖面不是光劃過(guò)的燦爛和耀眼，而是稀散的霧和氤氳水氣的世界。那種在高原湖面上所特有的空曠和靜寂所帶來(lái)的純粹感和時(shí)間的停滯感，是在沿海內(nèi)地高山水庫(kù)的湖面所不能比及的。大家都拿著相機(jī)在等陽(yáng)光劃過(guò)湖面的那一刻到來(lái)，但山那邊的陰霾似乎太濃，濃得山后邊的陽(yáng)光找不著穿透的機(jī)會(huì)，因此湖面主色調(diào)仍是那波光泛動(dòng)的片片銀色粼光，一層層的泛影重疊，在泛光的盡頭是起伏的高原與渾然一色的天穹不露痕跡地接壤。

這時(shí)天的一角似乎有被掀開(kāi)的跡象，因?yàn)榕c湖面相接的濃郁處漸漸從泛白轉(zhuǎn)向微紅。這種前兆的最直接表現(xiàn)就在湖面了，靜謐的湖面就是這種折射的最好載體。天色的每一次顏色轉(zhuǎn)換，對(duì)于豁亮的湖面都是一種靈敏的考驗(yàn)。但這種最質(zhì)樸的相隨和最真實(shí)的體現(xiàn)對(duì)素面朝天了幾千年的瀘沽湖而言無(wú)疑是司空見(jiàn)慣的。此時(shí)的湖面如一大片跳躍起的銀魚(yú)，泛著粼光，尉為壯麗。那眨著眼的波光忽又像是被鍍上了一層淺淡粉色，一改濃陰時(shí)銀色閃耀的跳躍。

“快來(lái)幫幫忙！”一位正在抓拍波光泛影的旅伴，因?yàn)殓R頭中的蘆葦太密了，需要有人把密雜的蘆葦撥開(kāi)一些。我順手幫著“制造”了一回人間美景。這時(shí)，天際間的濃云似乎有揮不去的跡象，看來(lái)大伙想一睹日出湖面的壯美瞬間是不可能了。大家唉嘆著，又議論起了昨晚的“走婚”話題。在外來(lái)的游客眼里，摩梭族的男人似乎可以天天等夜幕降臨便四處找尋溫情的落腳處。但當(dāng)我問(wèn)及當(dāng)?shù)負(fù)u豬船槽的摩梭人時(shí)，他們一臉無(wú)辜地笑著。原來(lái)“走婚”只是婚姻形式上的一種無(wú)須契約的形式，對(duì)多數(shù)的摩梭人而言，并不會(huì)因?yàn)闆](méi)有儀式的婚禮就變得不守諾言和隨意放棄;相反，這種淡化形式的精神結(jié)合，才讓他們的婚姻質(zhì)量更有保障。和我交談的摩梭船工最后丟給我的一句話很有回味的空間：“我們摩梭人是形式上在走婚，其實(shí)那些情感上總是飄泊不定的人才是真正的走婚?！?/p>

大家都累了。因?yàn)榻裉斓臑o沽湖，我們寄附于它太多的意會(huì)和設(shè)計(jì)，但這種意會(huì)或設(shè)計(jì)只是一廂情愿的附合，對(duì)靜謐的湖面本身只是一種不公平的附加。有沒(méi)有日出，對(duì)瀘沽湖并不重要，對(duì)我們卻很重要，不管這種外界的依附結(jié)果如何，瀘沽湖的水照樣清碧，照樣透亮，它是不會(huì)因有沒(méi)有一輪紅日升騰而失去本該有的率真。