《給孩子的歷史地理》：用歷史的角度丈量我們腳下這片大地

本期“賞讀·薦書”欄目推薦的是唐曉峰先生的《給孩子的歷史地理》。這是北島主編的“給孩子”系列的第10本書?！皻v史地理”歸屬于地理學(xué)，但是又不同于一般給孩子看的講解地形地貌的地理書。通過(guò)講述歷史事件，這本書介紹了歷史上的自然地理和人文地理，讓孩子們從歷史的角度認(rèn)識(shí)我們腳下的這片大地，以及祖先與這片大地的關(guān)系。本書的作者，唐曉峰先生，是美國(guó)雪城大學(xué)地理學(xué)博士，現(xiàn)任北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授。文章節(jié)選于唐曉峰先生為此書所作的序言。

《給孩子的歷史地理》

作者：唐曉峰

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2018年1月

這里需要先介紹一下什么是歷史地理學(xué)。自打我做了這個(gè)專業(yè)，就不斷有人問(wèn)：“什么是歷史地理？”“是歷史加地理嗎？”他們接著感嘆：“你又懂歷史，又懂地理，真不容易！”他們講的不大對(duì)，但我們就從這里開(kāi)始說(shuō)起吧。

在專業(yè)上的說(shuō)法是：研究歷史時(shí)期的地理問(wèn)題，就是歷史地理學(xué)，可以研究歷史時(shí)期的自然地理，也可以研究歷史時(shí)期的人文地理，在學(xué)科屬性上，是地理學(xué)。這其實(shí)很簡(jiǎn)單。

不過(guò)，“歷史加地理”這個(gè)直觀的說(shuō)法也不是不能用，要看怎么加，要加的合適。比方說(shuō)，衛(wèi)青北征匈奴，這是歷史。朔方郡、陰山山脈，這些是地理。把它們加在一起，形成了一個(gè)題目：衛(wèi)青大軍北征的路線。這是加得合適。再比如，唐代幽州城（在今北京），是地理，安史之亂，是歷史，這兩者也可以加起來(lái)，說(shuō)明安祿山起兵的位置。其實(shí)，許多歷史事件都應(yīng)該把地理加上，加上了，問(wèn)題才更完整、明白。如果能對(duì)歷史事件、歷史知識(shí)都認(rèn)真地加問(wèn)一個(gè)地理問(wèn)題，可是個(gè)好習(xí)慣。比如讀鴻門宴的故事，可以問(wèn)：鴻門在哪里？背《登鸛雀樓》的詩(shī)句“白日依山盡，黃河入海流”，一定要問(wèn)：鸛雀樓在哪里？

當(dāng)然，有些大歷史事件是很復(fù)雜的，那么與其相關(guān)的地理問(wèn)題也是很復(fù)雜的。比如王安石變法，這個(gè)變法不是只在朝堂上作紙上文章，還要推到社會(huì)上去，于是地理問(wèn)題就來(lái)了。王安石的新法，有些是要依照地區(qū)因地制宜的，不可能全國(guó)都一樣。比如方田均稅法，能全面實(shí)行的不過(guò)是五個(gè)地勢(shì)平緩的路（“路”是當(dāng)時(shí)的一種行政管理區(qū)域），而均輸法也只限于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東南六路。當(dāng)時(shí)有很多人反對(duì)變法，也從地理上挑剔王安石。比如王安石要利用洪水淤田，反對(duì)派就問(wèn)：那淤出的土田薄厚不均怎么辦？王安石支持把湖水排干擴(kuò)充田地的辦法，反對(duì)派就挖苦諷刺說(shuō)：那還要另開(kāi)一個(gè)湖泊存水喲?。ㄒ馑际?，這邊把湖水排干得了田地，那邊又把田地淹水變成湖泊，這不是跟原來(lái)一樣嘛。）大大小小的地理問(wèn)題在歷史中幾乎是無(wú)處不在。

再介紹一下地理問(wèn)題的研究特點(diǎn)。人們常用“地理知識(shí)”來(lái)理解地理學(xué)，好像地理就是知識(shí)。其實(shí)，地理不光是知識(shí)。地理這個(gè)詞中還有一個(gè)“理”字，地理還要講道理。什么是地理中的道理，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“地利”，地理中的道理，就是判斷地利與地不利。諸葛亮與馬謖雖然都有關(guān)于街亭的地理知識(shí)，但對(duì)地利的判斷不一樣，結(jié)果大為不同。

另外，地利是復(fù)雜的，不是永恒不變的。比如：西漢首都長(zhǎng)安在關(guān)中，東漢卻把首都改在了洛陽(yáng)。當(dāng)初劉邦也想把首都放在洛陽(yáng)，但是張良把關(guān)中的地利一說(shuō)，劉邦就變卦了?？蓜⑿銥槭裁淳筒徽J(rèn)同當(dāng)年張良說(shuō)的地利了呢？而到了隋朝、唐朝，又把首都放在了長(zhǎng)安。他們變來(lái)變?nèi)サ脑蚴鞘裁?？要把這個(gè)地理問(wèn)題講明白，就不是幾句話的事情了。

最后再說(shuō)一點(diǎn)，地理的問(wèn)題都在地上嗎？回答：地理的問(wèn)題離不開(kāi)地，但不是都在地上，還有一部分在人的腦子里。例如“街亭軍事地理”這個(gè)問(wèn)題，一部分是街亭的地貌地形，而另一部分，且是更關(guān)鍵的部分，是在諸葛亮與馬謖的腦子里。再舉一個(gè)例子，修建城市，中國(guó)人喜歡修成方形的，可歐洲歷史上的大城市卻沒(méi)有方的，這里面的原因不在地上，也不是技術(shù)問(wèn)題，而是思想問(wèn)題。歐洲人一般不認(rèn)為城市應(yīng)該有一個(gè)整齊的輪廓，即使有，也不是方的，而是圓的。文藝復(fù)興時(shí)期的理想主義者們，就設(shè)計(jì)過(guò)圓形城市。而古代中國(guó)人相信天圓地方，只有修建代表天的建筑時(shí)，才采用園的形狀，比如北京的天壇。

簡(jiǎn)單說(shuō)，大地之上、環(huán)境之中的事物形形色色，是地理素材，須要由人腦提煉成系統(tǒng)的知識(shí)，再用知識(shí)總結(jié)出道理。人腦在這個(gè)過(guò)程中是要費(fèi)一番氣力的。在地理學(xué)研究中，關(guān)注人腦這個(gè)部分的，屬于地理學(xué)思想研究。

這本書里的內(nèi)容，是歷史地理知識(shí)與道理（包括思想）的結(jié)合，為的是幫助讀者從歷史的角度認(rèn)識(shí)我們腳下的這片大地，以及祖先與這片大地的關(guān)系。哪些是知識(shí)，哪些是道理，怎樣用知識(shí)安排出道理，希望讀者判斷。如果能夠把我說(shuō)的東西加以修正、延伸、提高，那就更好了。

【試讀】

縣，中國(guó)人的根

縣， 可以說(shuō)是中國(guó)人的老家。兩個(gè)人初次見(jiàn)面， 彼此一定會(huì)問(wèn)對(duì)方的老家， 也就是籍貫。在回答這一問(wèn)題的時(shí)候，如果只說(shuō)了省，是不夠的，一定會(huì)被追問(wèn)：“你是哪一個(gè)縣呢？”縣回答完了，籍貫老家的問(wèn)題才算清楚了。所以，老家一定在縣里。兩個(gè)人來(lái)自同一個(gè)縣，那是真正的老鄉(xiāng)，見(jiàn)了才會(huì)兩眼淚汪汪。

傳統(tǒng)的縣，不但有穩(wěn)定的地盤，還有穩(wěn)定的居民，可能有很多世世代代在這里居住的家族?？h里居民的口音、習(xí)俗都有自己的特點(diǎn)。當(dāng)?shù)氐娜藨{口音中的微小差別，往往都能分辨出“您不是俺們縣的吧”？

今天多數(shù)人都知道， 縣的普遍設(shè)立是在秦朝。很多人也知道， 縣誕生在更早的東周時(shí)期，秦國(guó)、晉國(guó)等都是縣的發(fā)明者。有的縣是打了勝仗、滅了小國(guó)而設(shè)立的，這種縣一般比較大。有的縣是瓜分貴族土地所設(shè)立的縣，這種縣就小多了。還有些縣是把一些鄉(xiāng)歸并而形成的，這類縣也不大。后來(lái)，縣越來(lái)越正規(guī)， 一般是“百里之縣”。

不過(guò)，縣與縣，不是比塊頭，而是比人口，人口是最主要的指標(biāo)。人口多， 密度大，地盤會(huì)小一些。而人口少，密度小，地盤就會(huì)大一些。在秦漢時(shí)期，人口多的縣的縣官叫“縣令”，人口少的縣的縣官叫“縣長(zhǎng)”。

歷史上， 我國(guó)行政區(qū)劃制度各朝各代不盡相同， 高層政區(qū)有的叫郡或者州， 有的叫道或者省，它們不但名稱老變，分劃方法也不一樣。但是，不管上層怎么變，縣始終是基本單位。著名歷史地理學(xué)家譚其驤指出，自秦以來(lái)兩千多年，歷代設(shè)縣的轄境范圍變化不大， 秦朝的縣大致有一千個(gè)，到今天還是兩千多個(gè)， 而今天的疆域剛好是秦朝的一倍多些。

知道了什么時(shí)候開(kāi)始設(shè)縣，就知道它所達(dá)到的開(kāi)發(fā)程度;知道新縣是從哪個(gè)舊縣分出來(lái)的，就知道它的開(kāi)發(fā)動(dòng)力，也就是人，是從哪里來(lái)的。

縣是最貼近百姓的一個(gè)區(qū)域性的行政單元， 農(nóng)工商學(xué)兵， 山林路關(guān)卡， 樣樣要管?？h太爺是位全職首長(zhǎng)，他的責(zé)任真是不小。用成百上千個(gè)這樣的機(jī)構(gòu)把萬(wàn)里江山一塊塊管理起來(lái)，是中國(guó)的一大發(fā)明。原來(lái)可能是個(gè)蠻荒之地，只要一設(shè)立縣，就會(huì)逐步發(fā)展起來(lái)。所以，縣又成為觀察某地歷史發(fā)展水平的一個(gè)指標(biāo)。如果把一個(gè)地區(qū)設(shè)立縣的過(guò)程排一個(gè)時(shí)間表，那么這個(gè)地區(qū)的開(kāi)發(fā)歷史就顯現(xiàn)出來(lái)了。

在中央集權(quán)的體制下，縣太爺都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔(dān)心縣太爺們拉起地方勢(shì)力，反過(guò)來(lái)要挾朝廷。于是有人出主意：委派縣官的時(shí)候，盡量不用本地人。一個(gè)外地人去做官，下面的百姓沒(méi)有一個(gè)是他的親朋故舊，這樣他就很難集結(jié)起地方勢(shì)力。這是個(gè)好主意，于是便得到了推廣。

問(wèn)題又來(lái)了，一個(gè)外地人來(lái)做官，什么都不熟悉，怎么能拿準(zhǔn)主意、辦好事情呢？為了解決這個(gè)問(wèn)題，又有人想出辦法：讓每一個(gè)縣都編寫一本當(dāng)?shù)氐陌倏迫珪?，把歷史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產(chǎn)、民情、風(fēng)俗都寫清楚。來(lái)的新官在“三把火”之前先通讀此書， 不就可以解決問(wèn)題了嗎？這也是個(gè)好主意，也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書，在古代稱為“縣志”。

當(dāng)然，縣志的用處不光是官員參考書，特別是后期許多文人學(xué)者主動(dòng)編寫的縣志，也成為地方歷史文化的結(jié)晶。中國(guó)的縣志，以及各種地方志，因歷代不斷更新，累積起來(lái)的數(shù)字是驚人的?，F(xiàn)在還能看到的方志（不包括山水祠廟等專志）有8500 多種，多達(dá)十幾萬(wàn)卷。

因?yàn)榭h是基本的人文地理單元，中國(guó)的地圖特別重視對(duì)縣的表現(xiàn)，許多分縣地圖在書店出售。美國(guó)也有縣（county），但他們的分縣地圖遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)普遍。中國(guó)人在地圖上找到自己的縣、自己的家鄉(xiāng)，會(huì)感覺(jué)很親切的。

不過(guò)，縣作為鄉(xiāng)情的傳統(tǒng)符號(hào)，現(xiàn)在卻開(kāi)始漸漸消退了。例如北京市所有的縣都改成了區(qū)。由于現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，中國(guó)基層社會(huì)開(kāi)始巨變，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)特征越來(lái)越少，而現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)文化、消費(fèi)文化的特征越來(lái)越多，為了適應(yīng)這種變化，縣被改成區(qū)，比如房山縣改成了房山區(qū)，延慶縣改成了延慶區(qū)。有人說(shuō)這有利于它們?nèi)谌氡本┑拇蠖际腥Γ硗?，撤縣設(shè)區(qū)后，在感覺(jué)上，離城市也更近了。

對(duì)縣改區(qū)這件事倒是應(yīng)該好好想一想，縣這個(gè)古老名稱包含著濃濃的家鄉(xiāng)溫情、長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史記憶。從地名文化遺產(chǎn)保護(hù)的角度考慮，我們不必把所有縣的名稱改掉，還是應(yīng)當(dāng)保留一些縣的名稱。

（摘編自中信出版社《給孩子的歷史地理》一書）