懷舊：人生難免的一種情緒

池莉

1995年的春晚——那時候我還經(jīng)?？措娨?，春節(jié)晚會上的一首歌狠狠打動了我：老狼唱的《同桌的你》。至今我還記得歌詞的只言片語“——老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你，誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣——”

流行歌曲很像流感，非常容易傳染。隨著這歌聲，一股懷舊風(fēng)強勁刮起。老同學(xué)之間紛紛串聯(lián)。大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)都搞校友聚會。一時間，三日一小席，五日一大宴。席間必定要卡拉OK一番，同學(xué)們必定要唱《同桌的你》，還要唱《笑臉》，還要唱更古老的《莫斯科郊外的晚上》。席間還必定名片紛飛，胳膊打架，笑臉如花，互記電話號碼，鄭重約定下次的見面。

然而，沒有下一次了。

逐漸地，以后再怎么約，老同學(xué)已很難約得那么齊整了。人人都喊忙，都說沒時間。越是成功人士，越是重要人物，越是有能力為聚會埋單捐款的人，越是忙得要命。再一轉(zhuǎn)眼，許多電話都打不通了，號碼換了，或者已經(jīng)是空號。住址變了，還一變再變。城市在迅猛擴張，信息在海量增長，物質(zhì)在極速膨脹，網(wǎng)絡(luò)一夜之間占據(jù)人們的生活空間，時尚與流行則占有了人們的業(yè)余時間。也就是十幾年，蘋果與黑莓從水果變成了手機，很詭異地把許多人變成了“蘋果粉”“黑莓粉”。人們還被變成潮男潮女，或者宅男宅女。所有人只有一個共同點：時間沒了。大家的時間都沒了。

我一老同學(xué)，哭著喊著約我吃飯，聲稱非常想念我。結(jié)果，大家剛在餐桌邊坐定，老同學(xué)手機掏出來——兩枚，分別攤在餐具兩邊：一邊蘋果，一邊黑莓。用蘋果講電話：這個標(biāo)我們能夠拿到嗎？競爭力最強的是誰？他們投額多少億？趕快給我查查他媽的什么來頭什么背景？與此同時，黑莓在網(wǎng)絡(luò)上緊急搜索相關(guān)資料。菜上齊了，黑莓與蘋果都還在忙碌。老同學(xué)語速超快地嘟嚕：沒辦法！真他媽的沒有辦法！這單生意必須拿下！他媽的！如今外企在中國越來越難做了！他媽的老外根本不可能懂中國就他媽的知道坐在巴黎豪華辦公室里逼你拿標(biāo)！嘿，老同學(xué)，有一個小忙你務(wù)必幫幫我——這才是飯局的實質(zhì)！老同學(xué)對我的想念主要包括評估我的能力：也許可以幫一些小忙。也評估過如果在想念的前提下，我大約無法拒絕。事實正是如此。我一答應(yīng)，飯局結(jié)束;拋出實質(zhì)，再無他話。幸虧我早已明白宴無好宴。幸虧我早已不喜宴席的吃喝。幸好我沒有愚蠢到以為真的有一番懷舊。老同學(xué)急匆匆奔停車場，急匆匆鉆進(jìn)小車，然后長久地被困在塞車長龍之中，不停打電話，不停地工作著，不停地憤怒和煩躁。我這位老同學(xué)，也算功成名就腰纏萬貫了，但同時也變得食不甘味，心不在焉，脂肪堆積，膚色晦暗，神態(tài)暴戾。是從襯衣、領(lǐng)帶到西裝的全套杰尼亞名牌，也不能裝扮出他的從容態(tài)度和好心情。

說來不免感傷，這只是若干朋友熟人之中的一個?，F(xiàn)在許多人都是這個樣子。男女老少概莫能外。成功者失意者概莫能外。大家穿上好衣裳，約出來坐坐，喝喝茶，吃吃飯，聊聊天，講講往事，凝視一段記憶，審美一段交往，交流一些經(jīng)驗教訓(xùn)心得體會，這樣從容溫暖的方式在我們生活中越來越少，漸行漸遠(yuǎn)。連最年輕的成年人“90后”，據(jù)說都忙得沒時間聊天敘舊。不僅如此，社會上還流行一種荒誕說法，據(jù)說一敘舊，人就老。誰喜歡敘舊，誰就在衰老。很快地，聊天懷舊便從飯局上消失了。飯局變得越來越功利。飯局變成了生意場，變成了陷阱，變成了應(yīng)酬，變成了會議后面的會議，變成了對付與敷衍，于是飯局上的說話，就變成了明槍暗箭，變成了雙關(guān)語，變成了欺騙，變成了較量，變成了交易，變成了吹牛拍馬，變成了手機段子哈哈哈。真誠不再，懷舊缺位，交流枯竭。人們縱然面對面，感覺到的只有一種干澀與無奈。用我老同學(xué)的口吻說：真他媽沒勁！在這真他媽沒勁的時候，金錢無能為力。權(quán)力無能為力。地位無能為力。再豐厚的物質(zhì)，也無能為力。物質(zhì)的速朽性質(zhì)決定了物質(zhì)的炫耀性必定是過眼煙云?？刹皇锹铮否R榮極一時，今年說倒閉就倒閉了。路易·威登手袋今冬就推出了明春的新款而你才剛購買了一只冬包。電腦手機的換代升級更是眼花繚亂，把人疲勞得不得不視而不見。資本與利潤根本就是覬覦錢包，帶給人們夸耀感與幸福感的周期自然是越來越短促，短促到無法分泌足夠的溫情。

我女兒21歲，今年大學(xué)畢業(yè)，從英國回來度暑假，滿懷熱情赴老同學(xué)的聚會，晚上回家悵悵然好不得滋味。去年暑假大家都玩“偷菜”，今年都玩“三國殺”。都聊不了幾句就去埋頭發(fā)短信。大家一起玩，除了K歌，就是打麻將。麻將可以一打一整天。不少從幼兒園一起長大的同學(xué)，也好像沒有一起懷舊的興趣了。因此，我女兒更加期待開學(xué)，她更習(xí)慣英國了。她英國同學(xué)中有英國人希臘人美國人馬來西亞華裔猶太人黑人等等，似乎這許多種族的人，與我們不太一樣，似乎都更樂意聚會，樂意曬太陽，樂意散步、聊天和交流，不斷舉行派對，你的他的我的故事，講述與傾聽交織成一個生動的全世界，大家在心情良好、從容不迫的交流中無限接近對方，眼睛看著眼睛，只見彼此皆是知心與重要。謝天謝地！我喜歡女兒能有這樣的生活。我喜歡女兒因為有這樣的生活而一輩子都享受從容與溫情。

“懷舊”一詞的首創(chuàng)者是瑞士醫(yī)生霍弗。在17世紀(jì)，歐洲君主們的瑞士雇傭兵，由于對故土無法自制的渴望而突然大哭、焦慮、心悸、失眠等。由于這個陰郁的起源，人們長時間里對懷舊沒有進(jìn)行真正的辨識，都以為懷舊是衰老的標(biāo)志，導(dǎo)致許多人刻意回避。直到1979年，美國社會學(xué)家弗雷德的研究問世，才區(qū)別出來，那是鄉(xiāng)愁，不是懷舊。又經(jīng)過不斷深入地研究，現(xiàn)在科學(xué)家可以斷定：懷舊是一種正面的自傳式記憶?？磥聿诲e，只要我們稍微專注，完全能夠體察一種生活常識，那就是：在懷舊的情景閃回中，我們都是自己回憶中的正面主角。我們會在過去的逆境中，看見自己的閃光點。往事并不如意，我們曾經(jīng)忍饑挨餓、曾經(jīng)受歧視、曾被欺負(fù)、曾經(jīng)倒霉、曾經(jīng)不討老師喜歡、曾經(jīng)懷才不遇、曾經(jīng)無立錐之地、曾經(jīng)身無分文，然而，隨著生活的延續(xù)，故事一波三折，情形逐漸改變。就像美國大片一樣，我們總是贏得了最后勝利。一次次倒霉成為經(jīng)驗和教訓(xùn)，一次次失敗帶來最終成功的契機。欺負(fù)我們的人終于被歷史淘汰。饑餓的結(jié)果使我們學(xué)會了熱愛美食。事實一點不假，我們就是贏家?，F(xiàn)在，我們鮮活地坐在往事末端，作為自己歷史的主人翁，正在栩栩如生地講述。我們講述與傾聽。我們會同時哈哈大笑。我們會發(fā)現(xiàn)心靈相通的朋友。無論是7歲還是70歲，我們都有可能從懷舊中獲得更加成熟的智商。尤為重要的是，這個過程，我們已然將身心沉浸在流暢滋潤的快樂之中，沉浸在人生的勝利感之中，溫情與信心，信任與友誼，就這樣被激發(fā)出來，充滿我們的身心。真正的朋友在這里出現(xiàn)，此生此世，我們將不再孤單。

（摘自北京十月文藝出版社《石頭書》一書）