南來北往

一

這個(gè)男人的眼睛里有楚山的顏色。這是無意中發(fā)現(xiàn)的。他躺下來，安靜的動(dòng)作漫溯過來，交纏的呼吸覆蓋那狹小、逐漸舒展的處所。他腦子里閃過楚山的身影，巨大，而他是輕柔的，更像個(gè)孩子。他們吻起來。什么東西在向后退，昏黃的燈光似乎收束了?；h笆里有高高低低的叢林，刺破雨霧中植物的針尖。有小孩子在園子里放風(fēng)箏，風(fēng)箏欲張未張的翅翼，盤旋在模糊、并不朗照的天宇上。

向城市的西南片擴(kuò)展，是開闊的平原，干凈的高架路。終于，汽車拐下市郊公路，林立的建筑也看不見了。外面是江南腹地出梅后窒悶的暑熱，泰東坐在副駕駛位，他說，瞧你音樂的名字，弗拉基米爾的憂郁，亞當(dāng)和凱瑟琳的探戈，這么白俄。把腿盤起來，在車座上找到最舒服的坐姿，憨憨睡著，公路就這樣向后延伸，朝人造的園林駛?cè)?。常年在上海，道旁的風(fēng)景本應(yīng)是看厭了的，這次從北京回來，正是梅雨盛隆的時(shí)候，天地之間濕漉漉黏連一片雨幕，卻不像以前那么感到討厭，卻幾乎是迎著某種欣喜的心情，在花木樹的林間道路里晃蕩著，翻翻書，收到泰東寄來的明信片，梅雨就過去了。

而北京很少下雨，午間的暑熱退去之后，是晚間的風(fēng)涼。有時(shí)候一個(gè)人從窄而霉的宿舍走下樓來，并不想吃食堂，穿過整個(gè)校園去外面找吃的。有時(shí)在中關(guān)村，有時(shí)在五道口。中關(guān)村那邊適合一個(gè)人吃飯的館子，裝潢還不錯(cuò)的，吃了很多家了。許多吃飯的人都是兩人一對(duì)，或拖家?guī)Э?，不斷在心里?duì)自己說，一個(gè)人也可以過得很好，不用顧及這座城市的廣大、堅(jiān)硬，迎面撞來熱鬧、焦慮的人群。在中關(guān)村，哪怕離園子只有幾乎一條街的距離，我仍感到生命的活力張開并得以舒展，生活是按照它既有的節(jié)奏，正常地運(yùn)行下去的。人們按部就班，購物、吃飯、乘地鐵，形容凜肅地穿過天橋。

朋友們?nèi)糇≡跂|城和朝陽，有時(shí)就坐環(huán)城的地鐵，在雍和宮或東直門地段聚一聚。也有去柳芳的，也有去花家地、芳草地。在每一條環(huán)形高架區(qū)隔的空間，道路都似曾相識(shí)，你叫得出名字的，他們正遠(yuǎn)離你，或者從來不接近，你就游蕩，飄流于這美麗、盤桓的北方的空氣，無所瞻顧地向前走，絲毫不顧及落在后面的陌生人的快樂，自己重疊、拖沓的心影，天羅地網(wǎng)般布下的東西。

二

下雪了。早晨去上課的時(shí)候，雪幾乎停了。園子里鋪滿薄薄的一層，南北閣的琉璃瓦屋脊上，靜園草坪、勺海、西門里的石橋和華表，都是稀稀松松散漫的一層白，喜鵲在快要化開了的薄薄的湖面冰層上踉蹌地走著小步。沒有趕上北京的大雪，雪欲止未止的樣子，停留在枯樹爪牙般的亂枝上。下午上“左翼”文學(xué)課，心里一陣喧囂，心想，這大概是在魯迅雜文里浸淫很深的樣子，已得其精髓，鋪開來講，又有點(diǎn)隱忍的郁郁不得志，好像在凌厲的鋒芒之下，有一層不好意思的隔膜漫漶出來。我避開那凌厲，但又佩服那種對(duì)問題的敏感，輕描淡寫間把核心的東西抓住的準(zhǔn)確。他看人心是準(zhǔn)的，你躲在教室的一隅，仍會(huì)被審視，他卻并不說出你心里真實(shí)的想法，但他看得出來，你的有時(shí)無所適從的驚懼被小心翼翼地保護(hù)著，他也不踏破那層空氣的門檻，不去撕掉它，他于是說出更多的話語，在教室的空氣里重新尋找接納它們的人，心里很明白那種欲拒還迎的目光、手勢(shì)，和肢體上細(xì)小動(dòng)作的含義。

終于下課了，才意識(shí)到是元宵節(jié)的一天。和泰東、良去小西門外何賢記吃廣東菜，要了三客紅豆沙煮湯圓。我走在他們倆的中間，而我是比他們倆都矮的，并且生出一種心理上微妙的情景出來。飯畢，三人都興致勃勃，談?wù)摰饺绾卧诒本┑慕褚瓜牡粑膶W(xué)青年的喪氣，和那種心靈上的樸苦，又遇著燈節(jié)，便隨興起意去圓明園閑逛。往北的路上，人行道很窄，被很深的墻的陰影迫促著，我和良走在前頭，回頭看看，泰東跟上來。我又夾在了兩人中間，突然不知道該說什么話?？吹轿鏖T紅妝隆盛，心里有一種熱鬧的預(yù)感，心想圓明園近了，一定不錯(cuò)。清華西路沿街樹上都掛著花燈，行人們從地鐵站涌出來，朝向同一個(gè)方向。那么熱鬧的人群，年輕人，情侶，單身的大學(xué)生們，還有中年人，老人，笑得那樣沒有心事，開懷地笑，無所顧忌地笑著，快樂、單純而美麗，輕巧的步履像不沾灰一樣，那樣健朗、活潑、了無牽掛。我心中泛起一陣幸福的、可愛的感情來，而良手插寬邊的大衣口袋，像個(gè)小女孩子一樣碎步跑起來，終于近了，看見我和泰東站立著，燈會(huì)的票已經(jīng)沒有了。

憨憨的三個(gè)人，在保安組成的人墻前，巴巴地望著半開的鐵門里張掛的彩燈、花墻，和鐵柵欄隔離帶后窸窣的人影。在正覺寺明亮的燈影前猜了燈謎，十道題對(duì)九道，三個(gè)人拍拍胸脯，自夸道，不愧是中文系的。行道樹的枯枝和街道，參差疊映出燕園內(nèi)部黑夜中建筑的瓊影，月亮好像不是那么圓，沒那么滿，博雅塔金色燈光耀眼明亮。于是三個(gè)人又從清華西路折回頤和園路，入西門，穿越燕園上下曲折的樹林和土坡，到未名湖邊去看殘冬里的塔。冰快化了，三個(gè)人卻跨越人設(shè)的屏障，走到湖邊，看見先前的游人在冰面上的刻字。我愛你，或者，到此一游，或者，你的字真丑。被巡邏的保安叫住了，暗搓搓回到湖岸石臺(tái)上。良講起南嶺海邊南洋風(fēng)的大學(xué)之美，泰東談起南嶺街道花樹的繁盛茂密，又談到香港，三個(gè)人談起張愛玲寫港大的雨，雨中下山的盤山路，淅淅瀝瀝的心緒，人事的糾葛。

想起年初的時(shí)候，在未名湖滑冰，荷青拉良的手，在去冰鞋租借處的校路上，逆著提冰鞋的男女人群，也是像小女孩子奔跑起來。那一日是閃著粼粼的光輝的。圓明園里傳來鈍重的，隱約而朦朧的炮聲，卻不見焰火，四處靜謐黑暗。仿佛在某個(gè)生死線上，燕園與圓明園相隔離，仿佛站在上海靜安公寓的陽臺(tái)上，推開窗門，順著伸展開去的長長的晾衣桿望去，遠(yuǎn)處上海邊疆的戰(zhàn)火，日夜閃著窒悶壓抑的火光，卻不見戰(zhàn)事的逼近，與士兵的進(jìn)城和逃亡。好像人綣綣地陷在苦楚親密的呢喃里頭，聽著炮火，包著元宵，在某種莫名的期待中光亮起來，灼灼其華。一路走過來的時(shí)候，夜晚的空氣是雀躍的，泰東說，顯得很放松。泰東很快樂。

三

風(fēng)很大的北京，卻沒有風(fēng)沙，四處是明媚、干凈的。我喜歡這樣的北京。

在五元橋西，荷青插著手來回走，又蹲下來，細(xì)看路邊瘋長的野草的樣態(tài)。我跑上去嚇?biāo)?，她發(fā)出爽朗的大笑，她說，你會(huì)喜歡今天我的裝扮。

跨越泥地上的水坑，荷青猶豫了一下，終于從邊緣處踱過來。我們上橋，向高速公路丟一塊碎石子，又害怕真正丟上去。白楊上的金光團(tuán)聚，風(fēng)似乎用全力打散它們枝頭的器官，卻又頑扭著抵抗回來，順著風(fēng)的方向發(fā)出高闊、細(xì)密、一下子清晰起來的聲音，像是整個(gè)生命初夏的時(shí)日窸窸窣窣罩下來，摩挲而茂盛，拳拳又不知所指。

有許多的朋友，我每見一次，都覺得離下一次愈來愈遠(yuǎn)，終于會(huì)是失去了他們。而荷青不同，和荷青似乎是天長地久的。走得很快，在一面白色的墻跟處，光色恰好，我們迅速拍照。有一片快被廢棄的草坪，在大片的云緩慢巡游的邊際上，那漏下的光把一切的濃淡調(diào)配均勻，然后云蓋過去，周圍生出陰影，在很短的時(shí)間內(nèi)，這一小片草場(chǎng)地像是失了溫度，我們就在閉鎖的建筑物前等云過去，讓它重現(xiàn)光明的風(fēng)景。

非常熱鬧的市聲在近郊的城中村里。狗跑出來，嗅著沿路青草、花和小溝渠的氣味。也有垃圾堆在非常明亮的太陽光下面，一旁就是藝術(shù)館莊嚴(yán)的院落，無人問津的室外桌椅。桑葚掉在地上，都被踩癟了，那些沒被踩著的，有著完整的紋路，院子里是紅磚、木頭和陽光通過植物的葉子滲下來的層疊光影，把紫與黑的界線，一路的心情，都混在一起，荷青站在村子里的十字路口，突然忘記了接下來要去的方向。

有一些時(shí)候像臺(tái)灣，快到黃昏時(shí)候，快速移動(dòng)的云團(tuán)，帶著微微的酡紅和紫。東海岸的天空藍(lán)得清新，卻不如北京深醇，大概是高猛頑強(qiáng)的樹的枝干向上頂著天與云的尖端，風(fēng)的聲音像海。云團(tuán)很快變大，蔓延到緩慢展開的邊界上，整個(gè)天空的藍(lán)也被酡紅和紫浸染了。并沒有很長時(shí)間地回頭看，北方的鄉(xiāng)音讓人知道這是北京廣袤郊區(qū)的一小處，也是天宇開闊的一小處。我喜歡北方氣溫不很高的春天，心里想著另一個(gè)人。

下橋的時(shí)候，我和荷青穿進(jìn)一片野地。是高速公路某處的出口和繼續(xù)直行的大道間分叉開來的三角地帶，有非常旺盛的青草，還有藍(lán)、淺紫、菊黃色的野花。有一條小坡，可以一路向上通向高速公路，甚至可以直接從盡頭處跨越上去。小坡是人踩出來的，看來有很多人曾走過這條小道。我和荷青爬上小坡的最高點(diǎn)，四周迅速飛逝的車輛將我們團(tuán)團(tuán)包圍。視線非常好，遠(yuǎn)處的云非常旺盛地鋪展在明藍(lán)的天布上，給人一種安穩(wěn)、世界盡頭的蒼涼感覺，連車輛經(jīng)過身邊時(shí)突然集聚、呼嘯的聲音，也不那么令人驚悸了，仿佛那些不可抗阻的重巒疊嶂和細(xì)碎聲影，是自然之聲的交響的一部分。

我們下了小坡，從野地里出來，通過有點(diǎn)潮濕的橋洞。荷青回頭說，這是多么婁燁感的時(shí)光啊，我說也像李玉，像觀音山，空氣里的身體穿過另一個(gè)人。在市郊公路上，朝著人造城市漸起的繁密燈光里走，風(fēng)把荷青的頭發(fā)迅疾地吹散，又似乎緊貼在她的面頰上。想學(xué)一下落拓的樣子，把針織衫拉下來，露出粉白壯實(shí)的肩膀，無奈風(fēng)太大，幾乎是非常不適宜地強(qiáng)做了這一點(diǎn)，失了文藝女青年應(yīng)有的風(fēng)姿。在零落的公交站牌下，白楊樹高高地在大風(fēng)里招搖，天氣漸漸涼了，我們哼起一些老歌的調(diào)子，談?wù)摪⒎蔡幔瑥倪吔轿饔?，然后我們的四肢又舞?dòng)起來。

有時(shí)候在荷青家，我們喝酸奶，吃稻香村點(diǎn)心。細(xì)密的，透著北方塵埃的光線被沉沉的窗簾遮擋，遺漏出些微的縫隙來，照亮一兩株暗自在窗臺(tái)的角落里發(fā)力的綠植。城市的東部天宇開闊，四處可以伸展臂膀，整個(gè)人像是從某種無辜的負(fù)重中恢復(fù)過來，足掌輕輕踮著，在木地板上發(fā)出一串輕輕淺淺、有節(jié)奏的聲響，生怕破壞那城市午睡后逐漸延展的謙卑和甜蜜。一點(diǎn)點(diǎn)的音樂，一兩本書，聲音是淺淡的。書抽出來，放在腿上，也不去真正地翻開，就昏昏地坐在原地，打著呵欠，直到午后將晚，晨昏間交織輕淺黯淡的光明，一切褪下去的又浮上來，有新的溫度照拂在身上，人便重新利索起來，無聲無響，我便離開了。

大風(fēng)天的前日，五六個(gè)朋友在海淀橋燈火明黃的街道上走路。剛喝過酒，每個(gè)人的面孔都熱絡(luò)，男孩子胡茬堅(jiān)硬，女孩子的頭發(fā)緊緊貼在散著油光的面額上。大家拚命說話，近于爭(zhēng)搶，仿佛這一生的話永遠(yuǎn)沒有盡頭似的，仿佛每一次的相聚都是一次生命的逼緊，一個(gè)人要穿過一個(gè)人的身體去說話，要去占有他的愛與恨的龐大的一切去說話似的，大說話才能大紓解，大愛才能大恨，在這座常常使人惶然無措、毫無辦法，又不知深淺地存留著熱火和希望的城市，瞻顧不如甩宕，友誼不如瘋狂，大浪漫才能抵御時(shí)間。

四

彭巍坐在第一排，炯炯的眼神，卻略顯疲憊。問他，午飯吃了嗎。彭巍答，吃了。我又問，真的吃了嗎。彭巍答，特意吃了點(diǎn)。我就把牛奶放在他桌上。

課上得頻頻看手表。下課后，去光華自習(xí)，好久沒有兩個(gè)人坐在一塊兒自習(xí)了，感覺像兩個(gè)小孩子，打打鬧鬧，一個(gè)下午就完了。中間彭巍問我，幾點(diǎn)去吃飯。我答，你說呢。彭巍道，五點(diǎn)吧，我好餓。我笑想，果然中午沒吃好吧，嘴里卻說，五點(diǎn)人最多啦。彭巍于是說，那五點(diǎn)半吧，繼續(xù)攤開本雅明，硬著頭皮，也不知道讀進(jìn)去沒有。吃飯的時(shí)候，我說，勺園的宮保雞丁好甜。彭巍嘗嘗道，確實(shí)甜呢。一路走去西門的時(shí)候，桃花都開在湖邊，柳枝抽芽，湖水波瀾沉靜。兩個(gè)人的步子卻很快，彭巍道，小砂你的生活節(jié)奏是不是很快，我感覺你說話越來越快了，步子也越來越快，是兩個(gè)分開的人影。

我頓一下，我說話越來越快了嗎？

彭巍道，是我說話越來越快了。突然著急了起來。

彭巍瘦了。新理了頭發(fā)，目光炯炯地在地鐵站里招呼我。我上前抱他，也抱荷青。抱荷青的時(shí)候，嗅到她肩膀和發(fā)梢之間的香氣，發(fā)出小鹿啄水般輕柔的擾動(dòng)。彭巍拍荷青肩膀。荷青發(fā)出爽朗、尖利的大笑。我有時(shí)落在彭巍和荷青的后面，有時(shí)走在彭巍身邊，又串到荷青對(duì)面。彭巍揣著輕便羽絨夾克口袋的樣子，像極了一個(gè)少年。心無旁騖地觀覽周圍的風(fēng)景，聚精會(huì)神于人的交談，夾克敞著，露出在早春時(shí)顯得單薄的黑色內(nèi)襯，是一層有些透明地映襯著另一層，漸漸和暖的春風(fēng)吹鼓它輕捷的下擺，又寥然地散落出他緊實(shí)柔軟的肚腹。

瘦而顯得高，我打趣說，是不是長高了。彭巍認(rèn)真回答，踏著非常輕快的步子。沒有吃午飯，不背包，有點(diǎn)小小的馬虎，也常常吃個(gè)飯就落下東西，空空的一雙手就來了，像是彭巍作風(fēng)。我問荷青，買水嗎。荷青道，自己帶了水。于是買兩瓶怡寶，拿給彭巍一瓶，彭巍跟上來。進(jìn)故宮，沒逛多久，彭巍餓了，有點(diǎn)饑腸轆轆，像個(gè)小孩子。我預(yù)計(jì)到他之前不會(huì)吃東西，頂多胡亂抓一點(diǎn)食物作早飯，就出門了。我?guī)Я巳龡l士力架，料想到彭巍會(huì)餓，拿出一條給他吃。他非?？斓卮蜷_包裝，就一口一口吃起來，一邊吃還一邊聊著什么。出故宮，荷青提議去王府井一家西餐店，我們快步沿北池子大街往南走的時(shí)候，彭巍又餓了，自言自語起來，我問他街邊的小籠包吃嗎，烤肉腸吃嗎，煎餅果子吃嗎，他說不要。我又拿出一條士力架給他，彭巍猶豫了一下，還是接過去了。

很可愛的人，沒有心的負(fù)擔(dān)，餓的時(shí)候露出讓人心疼的窘迫。在城墻上走的時(shí)候，看見紫禁城層疊起伏的金黃琉璃瓦鋪成的屋頂，映在晴朗天宇和內(nèi)城河流半開半合的殘冰之間，漫長地延伸至角樓與民家四合院黑灰屋脊錯(cuò)落參差的天際線。彭巍好像只顧走，極少顧盼，荷青偶爾停下來，站在城墻的邊沿拍照片，我更多地落在后面。后來我趕上來，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诔菈Φ墓战翘幓仡^望我，不知是什么時(shí)候停下的動(dòng)作。而鬧熱的人群涌上去，穿過他們站立的空氣，把我和他們之間的視線帶走，又穿梭回來。在乾清宮的日晷前，在坤寧宮西院，在延禧宮破敗的閣樓前轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，我都落在了他們倆后面。他們停下來等我，隨意地談?wù)撝裁?，又一次逆著人群。彭巍插口袋，荷青拿著相機(jī)，這情景讓人覺得一切都天經(jīng)地義，發(fā)出深深淺淺的光輝來，照拂著人振奮，振奮又安全。

去年九月十月的時(shí)候，金秋桂子，我和彭巍繞著未名湖散步，躺在石舫船頭的小小斜坡上。那時(shí)我剛來北京，我所有的生活，所有鬧熱的，愛悅、欣喜和瘋狂，我所期待的，正像這湖灣處看見的風(fēng)景，一一漸次打開。彭巍蹺二郎腿，雙手背在腦袋上，劉海是那樣濃密，那樣長。他聊起他未來的計(jì)劃，一派輕松，像是輕輕的天邊的暮靄降下來。

五

冬天的時(shí)候，楚山打電話過來，問我回上海了嗎。我說是的。他的聲音在聽筒里變得有些低沉，音調(diào)下抑，更老成了。小半年沒見面的人，突然有一點(diǎn)點(diǎn)陌生。他坐在回浙江的高鐵上，大概車快開了，我聽見他身邊有小女孩子說話的聲音。問我感冒了嗎。我說你聽出來啦。他說是的。他也感冒了，一二月上海正在鬧甲流，好多人都病倒了。又問我這小半年在北京還累嗎。我說，挺累的，學(xué)術(shù)任務(wù)比較多。早放假了吧？羨慕你有這么長假期。我說校歷上是放假了，但我在北京多待了一陣，寫論文。一年級(jí)就要寫論文嗎？我說不是最后的論文啦，課程論文。楚山說，那么刻苦干嘛呀。我說，沒有很刻苦，晃著浪著，交差吧，端一把小凳子坐在教室的一隅，勉強(qiáng)過關(guān)罷了。

我琢磨楚山跟我通電話，在他忙完了一學(xué)期，安安穩(wěn)穩(wěn)坐在回家的高鐵上，無事一身輕，看車窗外忽風(fēng)忽云，想起故友來，把塞滿了心里的東西都擺開了，騰挪出一點(diǎn)點(diǎn)小小的縫隙出來給我。轉(zhuǎn)頭一想，這樣去看楚山，未免太小肚雞腸，好像還恨他，意味著你還惦記著幾年前，這在姿態(tài)上未免顯出自己的渺小來，更低微了，等于是又輸了一次，前前后后輸過很多次了。于是很愉快地問他，兩個(gè)半小時(shí)就到了吧。楚山道，兩個(gè)小時(shí)吧。我說畢竟要過杭州吧，不過杭州灣大橋。他說，你之所以說杭州，因?yàn)槟阒恢肋@兩個(gè)城市之間有一個(gè)杭州吧。我說不是啊，我正在看地圖。說完有點(diǎn)后悔，心事都袒露出來了，我竟然關(guān)心起他的途程，要經(jīng)過的地點(diǎn)，并且打開了地圖來看。以前嫌楚山小氣，自己倒是大方，磊落光明，現(xiàn)在卻倒轉(zhuǎn)了，有時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)小小的語氣變化，也要針鋒相對(duì)起來，像要報(bào)復(fù)什么似的，你的在意走了曲折回環(huán)的路線，最后滾雪球般滾回自己。楚山倒是心大，不會(huì)多琢磨什么，我心下一閃念，他又一次勝利了。

信號(hào)斷了兩次，再接通的時(shí)候，楚山有點(diǎn)愧意地說，車要開了，我這邊好像信號(hào)不好。真能聽出他的愧疚，糾纏著一點(diǎn)點(diǎn)嘶啞，語氣是平靜的。在那么一瞬間，我突然覺得他像一個(gè)受傷的、認(rèn)真的人。我說好了，不聊了，記得到家道平安。楚山鄭重說，他出生江南海邊一地那種糯糯的鼻音消失了，混在一片小女孩子軟軟的口音里，年后再見，在你走之前，一定要見一次，怎么著也要好好見一次。一定，他說，煞有介事。我心里仿佛有什么重物落下去，原來的繩索都松開了，渾身感覺輕巧起來。

和楚山又一次見面，在靜安寺一家裝潢和菜式均頗浮夸的館子里。有點(diǎn)靦腆地發(fā)福，坐在我對(duì)面，對(duì)著手機(jī)屏幕的熒光笑，問我，喝點(diǎn)什么嗎，我說喝水就好。他就拿起杯子來喝。后來走過去幾個(gè)人，男男女女，穿海軍藍(lán)格子衫的，心中一聳動(dòng)，對(duì)楚山說，我好像看見曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。

服務(wù)生上菜，改良的粵菜，鵝肝蝦仁炒飯，蜜汁叉燒里全是肥肉。還點(diǎn)了燴絲瓜，寧波炸湯圓，油油膩膩一頓飯。他一直搶著給我盛菜，目光卻并不看向我。絲瓜湯上來的時(shí)候，就著餐盤底下點(diǎn)燃的、非常昏暗的燈光給他盛湯，他小聲說謝謝，好像幾年前，在學(xué)校南門外的老盛昌，點(diǎn)一籠鮮肉湯包、炸豬排、咖喱牛肉粉絲湯，小碗里蘸醋。我總不愛喝湯，牛肉倒是吃完了，把湯盛一半分在他碗里。

有時(shí)候，會(huì)站在小區(qū)樓下的花壇邊聊天。風(fēng)有些涼了，近黃昏的太陽失了熱力，人感到些許疲憊、困倦，道別變得草率，四臂的觸撫也變得從未有過的陳舊，心里想著的，是一些離散、失敗的事情，目光并不全聚在面前的人身上。在話聲的呢喃中，他看向小區(qū)的樓宇，樓宇上參差錯(cuò)落的陽臺(tái)，種植的植物有些延展出來，看不清花木叢中晾曬著的衣服的顏色。他好像是第一次抬頭看他所住的這個(gè)小區(qū)的樓房，看陽臺(tái)之上被建筑物的棱角切割分明的上海的天際線，心想今年的秋天來得這樣快啊，昨日一整日悶熱難挨，斷斷續(xù)續(xù)下過幾場(chǎng)雷雨，天就涼了。

人生過得像考試，平日里是小考，遇見人則是大考。而自己往往考不好，甚至不及格，羞愧于混跡在人我相連的大學(xué)校里，到處都是應(yīng)接不暇的新知識(shí)。人我間的變故、離合，在快三十歲的時(shí)候也都覺得無所謂輕重緩急，都是機(jī)遇和冒險(xiǎn)的變量。人我的大學(xué)校教育了我，把一切恒定的東西鋪展開來，又剪成不同形狀大小的碎片，重新拼裝組合，再縫合起來，色系的混搭卻顯得并不難看，好像重新融合在了一起，形成另一種風(fēng)格。

除了考試而外，生活只剩下無聊和索然。我看著楚山，似乎每隔一段時(shí)間再見到他，他都顯老了一點(diǎn)點(diǎn)，使他身上原本令人著迷的地方，仿佛有了更加清晰的輪廓。楚山笑笑，我現(xiàn)在已經(jīng)不自拍了，也很少拍照。我翻找手機(jī)里的照片，然后抬頭，看定他。你還記得我們剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)候的樣子嗎，我把手機(jī)挪過去，給你送傘那一年，我在手機(jī)上存了你很多的照片，你看你那時(shí)候多么不顧一切，多年輕。

后來水果盤上來，是一個(gè)金屬做的，巨大、像樹一樣的底座，幾片水果插在它伸展出來的金屬枝條上。這幾乎是毫無意義的一天，我心里突然想，興味索然。水果也沒吃完，楚山提議出去逛逛，用力拍我的背。我順勢(shì)勾他的脖頸，覺得這樣做非常侉氣而少年。他說我仍然沒變，還是一張娃娃臉。我說這不過是燈光的效果。在城市超市無目的地閑逛，心中生出又寥然又困頓的心情，想要迅速從人群中消失，卻又希望留在楚山身邊，哪怕只是看他的背影。

六

園子里的秋天深了。因?yàn)橹活櫬耦^走路，勺園、靜園里的樹葉，一路看過去，竟沒有什么變化，只覺得北京的秋天溫差很大，穿得多了，上坡下坡，趕到教室的時(shí)候，發(fā)尖冒出細(xì)密的汗來，一屋子的青年學(xué)生，端坐在朝向電子屏的桌前和過道上，臺(tái)上臺(tái)下，密密實(shí)實(shí)，一問問題，都沉默了，沉默地端坐著，多維的鏡片里袒露那不知何往的羞澀和閃避，退卻到一個(gè)安全的位置，出神，想起家鄉(xiāng)秋天，桂花涼粉沿街叫賣，發(fā)小從我手里拿過一枚硬幣，擲在桂花樹下，又刨開一些土，把它埋起來，轉(zhuǎn)過身來，定定看向我，多年后我還能想起你，你再回來，把土挖開來，看看還是不是它。

他幾乎很難再前進(jìn)一步。室友漫不經(jīng)心說，昨天暖氣上水了，你聽見聲音了么？朝北的房間是小的，但不至于霉，平時(shí)除了近處幼兒園的笑鬧歌聲，倒是非常安靜。我白天在圖書館，夜里十點(diǎn)半回來，沒聽見聲音。室友每日凌晨回來，小心翼翼開門，快速地掀開被子，換衣，臥進(jìn)去。我每日打勺園過靜園，再去圖書館，或者教學(xué)樓上課，群聚的喜鵲從草地上撲簌簌雀躍起來，荷花枯萎得滿池?cái)÷渚跋?，而南北閣前林木聳聳，才露出彩葉的針尖，把小溪澗邊石頭的下擺，染成明黃與綠的層疊顏色，水與石頭與葉與空氣交織而成的安靜明亮聲音，給人一種新鮮躍動(dòng)印象，仿佛周圍一切薄薄一層金蜜色早晨的提醒，但其實(shí)已經(jīng)是過午的懶散時(shí)光了。至于夜間的涼氣，確實(shí)需從明晃的路燈光里裹緊了衣服前行，而路旁較早凋落的林木，在很大的寒冷月亮下禿露枯瘦筋骨的爪牙，卻是一些亂柳在湖塘近岸處顯出依偎的神色，我對(duì)向那瘦立的青年道，這里有個(gè)典故，你知道嗎？“我們?cè)谇宄课妩c(diǎn)醒來，聽見外面的雨?！北本┑那锾旌苌傧掠辏┰胶诎登鄣睦鹊?，站在勺園看景的最幽深處，我知道我不能再向前了，便轉(zhuǎn)過身，背向來時(shí)的道路，目光畏縮在扎人的暮夜的湖色里。

在未名湖邊的石舫上躺著聊天兒，大理石溜滑，兩個(gè)人常常坐不穩(wěn)，一路滑下來。漫無目的地聊著些什么，天色漸暗了。有情侶把腿擺蕩在石舫外面，對(duì)著手機(jī)屏幕唱將起來，聲音被故意壓得低低的，卻還是從風(fēng)里傳過來。有兩個(gè)男孩，戴著帽子和口罩，在石舫最遠(yuǎn)的一個(gè)地方，偶爾回過頭，又緊挨著竊竊私語。終于還是結(jié)束了交談，在淡青色的天空里繞著湖岸的叢林走了一圈，互相說著慰藉的話。在潭柘寺，開往市郊的公共汽車爬上曲折環(huán)繞的盤山公路，山里的空氣一下子變得清新，平原的霾也散了，永定河穿過平庸、一致的郊區(qū)建筑。提前了兩個(gè)站下來，從擁擠、朝拜的人群中穿過，心思淺淺的，越過臺(tái)階，往寺廟后山的樹林里鉆去。有一種介于桀驁和平淡之間的心情，夾雜著昏熱，在他的心里漫漶開來，而山風(fēng)是涼的，坐在山間上下坡交界的路口，大口大口喝水，安靜地朝著四面動(dòng)蕩的空氣觀望。前方?jīng)]有臺(tái)階了，前方是土路，而山村就靜立在山腰里，明亮光色下鮮明輪廓的農(nóng)家院落傳來漸行漸遠(yuǎn)的微哀犬吠。有游人氣喘吁吁從另一個(gè)方向下到這里，拿著在山野間折下的幾支柿子樹枝。有城里來的人，坐在山石凹凸錯(cuò)落成的平面上一動(dòng)不動(dòng)打坐，呼吸均勻。再往前走就是柿子林了吧，我想，卻決定不再向前走，從另一條彎曲的土路折回去。這畢竟是一年中最好的氣候，是在華北平原高闊敞朗的秋天，在山間的寺廟里，我許愿，又有點(diǎn)懊悔自己這樣做，匆促得不敢看行路人灼灼的眼睛，又輕輕望向?qū)Ψ剑臒o掛礙的青年人，步子走得飛快，一派瀟灑地穿過寺廟里的神像和虔敬的人群，站在廟宇臺(tái)階的更高處，早早地戴上耳機(jī)，早早地漫無目的地發(fā)消息，在我到達(dá)的時(shí)候，輕快地搭我的肩膀，把我的手臂掛上去。

瘦立的青年跨進(jìn)宿舍，雙肩開闊，目不回頭地打開日光燈的開關(guān)，搬好椅子，合上書，把衛(wèi)生間的門一把帶上。他坐下來，問我要不要吃橘子。我說，這是橙子。他說，哦，那就是橙子。想起和心無掛礙的一個(gè)人，在東直門的好利來里，他說芝士蛋糕好吃，我卻拿給他蜂蜜蛋糕，他笑看我，問我有冰箱么，不顧我還來不及搖頭，輕輕從我手里拿下。在菜市場(chǎng)的時(shí)候，走在后面生悶氣似的打電話，我進(jìn)去挑菜，又不知道家里真正缺什么，又折回去看他。他站在門口一本正經(jīng)地生著氣，整個(gè)樣子非常像一個(gè)被什么迫促的東西擾亂了心神的、莽撞的少年。終于是兩個(gè)人草草地買了些平常的食材，配合著冰箱里已有的食物，不緊不慢地做一頓飯。四處冰涼的厚障壁里，那一點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的提舉，也讓人覺得如履薄冰似的幸福，好像依循著那骨節(jié)脆利的藤蔓，有什么柔軟綿密又苦澀的東西升騰起來，將人包裹住，燃起火焰和冷，低吟的呼喊與哀矜。

一切動(dòng)作都非?？?，干凈利落，不帶一點(diǎn)拖泥帶水的感情。瘦立的青年背向我的時(shí)候，身上的肌肉輕微痙攣起來，像一片異常清晰的遠(yuǎn)景。孑然玉立的青年人，他身上的落拓非常瀟灑，非常令人羨慕。我們可以去唱歌啊，我們還可以壓馬路。他非常爽利地談?wù)撈鹕?，仿佛人生的困頓非常少，語態(tài)里是不顧一切和充滿希望的。這讓人幸福得感到驚恐，并且矮下去，我想，這愉快的青春是隔離著人的。在園子里他提著蛋糕，混過保安組成的森嚴(yán)門禁，在寒冷的天氣里襯衫大敞，從不低頭看路。跨越兩級(jí)臺(tái)階，在教學(xué)樓庭院高層的平臺(tái)上，他點(diǎn)起一支煙，匆匆吸過幾口就扔下。那是中秋節(jié)前的一個(gè)晚上，浩蕩天風(fēng)的注目里，我感到萬物都生長出它們驟密、潮濕的弧度，這大概已經(jīng)是最好的時(shí)刻，不會(huì)有比這個(gè)時(shí)刻更多的牽絆和記掛，讓向前走的每一步都變得提心吊膽。

砂丁，1990年出生于廣西桂林。畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)中文系。負(fù)笈于京滬之間，現(xiàn)于北京大學(xué)中文系攻讀文學(xué)博士學(xué)位。