凝聚的渴望

張怡微

問題的提出

我發(fā)現(xiàn)青年寫作者們似乎總說不好友情故事，尤其是對于女性的青年寫作者而言，女性友誼的呈現(xiàn)更成為了一個(gè)創(chuàng)作難點(diǎn)。總結(jié)下來，有幾方面的原因可能形成了講好友誼故事的阻礙：一、家族有姐妹，一般而言血緣關(guān)系比非血緣關(guān)系牢固，打發(fā)時(shí)間的需求可以滿足;二、利益平衡/爭奪是任何關(guān)系的試金石，年輕創(chuàng)作者缺乏參與社會(huì)資源分配的實(shí)際經(jīng)驗(yàn);三、消費(fèi)主義對身份認(rèn)同焦慮的影響。不少青年寫作者們認(rèn)為，友誼故事很難寫。盡管“結(jié)交最好的朋友”是青春前期兒童同輩文化的一個(gè)重要方面，童年自覺“爭取”友誼的努力在寫作中卻很少發(fā)揮出良好的情節(jié)功能和敘事潛力。在大部分故事里，友誼的言說方式既沒有發(fā)揮以兒童之眼看世界的優(yōu)勢，也沒有展示性別差異的敘事功能。

要在中國故事中尋找一些友誼書寫的范例，最容易聯(lián)想到的依然是經(jīng)典名著《紅樓夢》，因?yàn)椤都t樓夢》里人多、女性多。然而，仔細(xì)研判后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“富貴場”、“溫柔鄉(xiāng)”幾乎是一個(gè)封閉的環(huán)境，家族身份的認(rèn)同更體現(xiàn)為“人在體系中所占據(jù)的結(jié)構(gòu)位置”，大觀園不是一個(gè)開放的社會(huì)體系，少男少女在成長過程中所經(jīng)歷、參與到的，是借由身份進(jìn)入的阻力最小的路。歐麗娟教授提醒我們，在《紅樓夢》的神女譜系中，警幻給男性的幫助是“啟悟與解脫”，在點(diǎn)化過程中她還會(huì)積極介入給予幫助，試圖改變他們的命運(yùn)，但小說不斷暗示著讀者，“女性”，即使是優(yōu)秀女性，所面對的都是悲劇的命運(yùn)，其中沒有人為努力的空間，也就沒有扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)（歐麗娟：《大觀紅樓2》）。在當(dāng)代文學(xué)中，作家蘇童也寫了不少女性（友誼）故事。王宏圖教授曾經(jīng)和蘇童做過一個(gè)訪談，問蘇童“怎么看待女性命運(yùn)？一些女權(quán)主義者認(rèn)為女人的困境是男人和男人的文化造成的;但也有人出來反駁這種觀點(diǎn)，他們認(rèn)為男人也是某種社會(huì)體制和結(jié)構(gòu)的受害者，他們拚命工作在很大程度上是為了博取女人的歡心，女人也沾了男人的光，間接的得益匪淺。你對女人的基本看法是什么？”這當(dāng)然是非常學(xué)院派的問法，蘇童回應(yīng)說，“我從小便覺得女人命苦，這主要是外婆留給我的印象……我的作品中女性是處于弱勢的一方，她們受到了傷害。如果問到底是什么傷害了她們，可以說是男權(quán)社會(huì)，國家機(jī)器，或者傳統(tǒng)的文化。然而，大家在談?wù)撨@個(gè)問題的時(shí)候，常常忽略了女性對自身的損害，在很多時(shí)候她們會(huì)有作繭自縛的選擇。我認(rèn)為關(guān)照女性在小說中的功能時(shí)，我要凸顯她作為女人本身的這個(gè)問題，這是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的問題。”（王宏圖：《蘇童王宏圖對話錄》）作為映照可以看到男性視角在女性關(guān)系書寫中的潛在意圖，即女性命運(yùn)的悲劇性在小說里是如何呈現(xiàn)的——呈現(xiàn)為，“幫不了”。作家看到了她們的聰明、美麗，也看到了她們掙扎、損害，可惜的是，“沒有扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)”。這可看作是一類女性故事書寫的潛意識。本文無意討論文學(xué)研究中的性別議題，相反性別在此將會(huì)是一個(gè)較為棘手的分別方式，因?yàn)樗⒉粫?huì)解決青年寫作者為什么寫不好友誼故事的問題。

一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，寫作的困難本質(zhì)上反映了創(chuàng)作者對于“友誼”命名的困難。說起來很稀奇，因?yàn)槲覀兿氘?dāng)然認(rèn)為每個(gè)人都有朋友，女性日常社交的朋友數(shù)量會(huì)比男性更多，但要說清楚友誼形成的過程卻比較麻煩?！坝信笥选眳s不一定有完整的友誼故事，日常友誼的延續(xù)不是以故事的完整性作為支撐的。生活中的友情可以是沒有情節(jié)可言的，但小說里的友情卻少不了要有情節(jié)的需求。這是寫作的難點(diǎn)，也是創(chuàng)造的樂趣。

它對我們提出了一個(gè)問題，對于友誼故事來說，什么是“關(guān)鍵情節(jié)”。在這一點(diǎn)上，男性友誼的論述非常值得參考。如河合隼雄在《大人的友情》一書中給我們提供了頗為小說化的指標(biāo)：“所謂朋友，就是半夜十二點(diǎn)開車來，后備廂里裝著一具尸體，問你該怎么辦時(shí)，都會(huì)二話不說地幫忙想辦法的人?！焙雍霄佬壅J(rèn)為，這一具體例子可以化為平常說的，“不管任何時(shí)候，發(fā)生任何事情”、“不管你做了多么惡劣的事情”、“二話不說”、“幫忙想辦法”……這意味著彼此擁有深厚的信賴關(guān)系。又如小說《圍城》，方鴻漸與趙辛楣的友誼起源于他們同時(shí)喜歡上了蘇文紈但都追求失敗，這也會(huì)結(jié)成深厚的男性友誼。其他事件如借錢、托孤、為別人坐牢等……指標(biāo)化的情節(jié)雖然通俗，卻十分具有說服力，會(huì)讓讀者相信忠誠、團(tuán)結(jié)、信任是有價(jià)值、有力量的。然而在女性友誼故事書寫中，這樣的例子就很稀缺。因?yàn)椤澳托膬A聽陪伴”這樣日常生活中女性友誼的建構(gòu)方式，很難在具體的文學(xué)實(shí)踐中有效推動(dòng)故事的展開。本文關(guān)切的問題在于，能否通過理性爬梳“友誼”故事建構(gòu)的過程，發(fā)現(xiàn)更多的復(fù)雜欲望，并照亮一些新的寫作契機(jī)，和女性寫作的優(yōu)勢。

“友誼”的命名

亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》第八卷中曾定義“友愛”，他認(rèn)為“（友愛）是一種德性或包含一種德性。而且，它是生活最必需的東西之一。因?yàn)?，即使享有所有其他的善，也沒有人愿意過沒有朋友的生活……關(guān)于友愛本身的性質(zhì)，人們有許多不同意見。有的人認(rèn)為，友愛在于相似。另一方面，有的人則說，相似的人就如陶工和陶工是冤家”。他將友愛提升至公正、共同道德、共同體同樣的高度，讓“共同”這一關(guān)鍵詞在友愛關(guān)系中成為核心。我們的四大名著中，有兩部男性故事表現(xiàn)了類似的友誼觀念，《三國演義》與《水滸傳》對于“共同利益”的描繪就很精彩，讓我們確認(rèn)了關(guān)于中國式“友誼”的大眾常識，即“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，一諾千金。以至關(guān)羽在曹操手下時(shí)，曹公知其必去，重加賞賜。關(guān)羽盡封其所賜，拜書告辭，情義至深，曹操只能表示敬佩。作為映照，我們卻很難用一句話說明《紅樓夢》或《紅粉》中的女孩們的共同利益到底是什么，她們互相教育的訴求又是什么，想要發(fā)現(xiàn)新的“友誼”故事的敘事空間，當(dāng)務(wù)之急是找到新的“共同”使命，或持續(xù)的“共同利益”。“結(jié)盟”是需要社會(huì)動(dòng)機(jī)和符合社會(huì)條件的。在中國的語言環(huán)境中討論“友愛”，我們不太說“善”，而更喜歡說“義”?！傲x氣指同道中人之互相撐腰，是朋黨之間的忠誠而已……講義氣的目的是求取相互保護(hù)以增加生存的機(jī)會(huì);再進(jìn)一步言之，所有自覺在危險(xiǎn)中斗爭的人群，也罕有不講究分辨敵友的小圈子道德的。”①孫述宇認(rèn)為，“義”字背后有迫害感和邊緣性，“聚義”代表了同做危險(xiǎn)的勾當(dāng)，“義膽”表示在法外行徑上與同道合作的勇氣。這種文化心理甚至超越了國界，被一再搬演。

如最明確表達(dá)要對“友誼”這個(gè)詞語的內(nèi)涵進(jìn)行重新命名的作品，是馬里奧·普佐的暢銷小說《教父》。老教父唐·柯里昂經(jīng)常談起“友誼”。小說開篇就說，“人人向唐·柯里昂求助，希望也從不落空。他不許空頭支票，不找借口掩飾懦弱，說什么世上還有更強(qiáng)大的力量束縛他的雙手。他不必是你的朋友，連你有沒有能力報(bào)答也無關(guān)緊要。不可或缺的條件只有一個(gè)：你，你本人，要承認(rèn)你對他的友誼?！彼岛诘臋?quán)力大廈似乎非常需要一個(gè)柔軟的包裝，而他選擇了命名“友誼”。故事的起點(diǎn)出現(xiàn)了六個(gè)需要唐·柯里昂幫助的人，西西里人在女兒結(jié)婚的那天有不能拒絕別人要求的風(fēng)俗。老柯里昂將這些人曾經(jīng)、或未來寄存的所謂“人情”以預(yù)支的方式加以兌現(xiàn)。他執(zhí)意為這種明確的“交易”命名為“友誼”，小說之外的我們，卻很容易就能感覺到這種“友誼”不過是一種優(yōu)雅的說辭。好像老教父總是彬彬有禮地表示“我會(huì)提出一個(gè)他不會(huì)拒絕的要求”，最后卻用槍頂著別人的腦袋一樣。《教父》中“友誼”的建構(gòu)不斷加固著老柯里昂的權(quán)力體系。他并沒有依靠威脅，甚至不透過購買，而是依靠權(quán)力本身的“吸引力”（庇護(hù)作用）獲得人間“友誼”，獲得的方式是“交換”。讀者都知道，這是法外交易，而且懲罰規(guī)則完全由教父本人制定。他拒絕幫助殯儀館老板的時(shí)候說，“你踐踏我們的友情，唯恐欠我的債……你生意興隆，過得不錯(cuò)，以為這世界是個(gè)無憂無慮的地方，你可以隨心所欲享受快樂。你不用真正的朋友武裝自己，因?yàn)橛芯毂Ｗo(hù)你……我的感情受到了傷害，但我不會(huì)把友誼硬塞給并不需要的人，尤其是那些看不起我的人。”而且他認(rèn)為“男人比女人更理解友誼”。我們很難揣測作者本人為什么選擇“友誼”這個(gè)名詞來形塑老教父的人格，在教訓(xùn)別人的時(shí)候，老教父問了和亞里士多德一樣的問題，“幸福的人需要朋友嗎？”讓“友誼”的問題回歸到了倫理學(xué)的拷問中。實(shí)際上，對于這部通俗小說而言，“友誼”只是一個(gè)虛擬的象征。從“麥克”的角度來看，《教父》有很強(qiáng)的成長小說的味道，說的是一個(gè)在父權(quán)陰影下曾經(jīng)善良、叛逆的翩翩少年，如何一步一步成為了“真正的西西里人”的故事。家族親情的不死不棄，基因力量的頑強(qiáng)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過所謂呈現(xiàn)“友誼”價(jià)值的企圖。

不僅男性友誼書寫受限于這種邊緣性的牽絆，好讀的女性友誼故事也多是風(fēng)塵中的結(jié)義（如小說《紅粉》），亦或是因故被社會(huì)邊緣而結(jié)伴共同生活的情誼（如電影《自梳》）?！昂萌撕门笥选边@樣的敘事因缺乏沖突，是青年創(chuàng)作者面臨的困窘。“江湖義氣是亡命漢的商標(biāo)”，但我們大多數(shù)人都沒有亡命的經(jīng)驗(yàn)。友誼除了“義”之外，還有些什么搬演的路徑呢？友誼的舞臺很可能轉(zhuǎn)移到了虛擬世界。技術(shù)時(shí)代對我們每個(gè)人的社交生活產(chǎn)生了巨大的影響，這中間當(dāng)然包括了年輕的文學(xué)創(chuàng)作者。當(dāng)機(jī)器（手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)）越來越成為我們生活史和情感史的重要載體，“友誼”將如何重新命名。它會(huì)不會(huì)受到古典時(shí)代對于“友誼”書寫的規(guī)范，又會(huì)不會(huì)打破那些規(guī)范，這都是非常有趣的話題，有待未來的寫作者來開拓。簡而言之，小說的責(zé)任是發(fā)現(xiàn)“友誼”在虛構(gòu)的世界里應(yīng)該是什么樣的，或者將問題的焦點(diǎn)更集中一些，女性的友誼在小說里應(yīng)該是什么樣的。

“當(dāng)兩人結(jié)伴時(shí)”

一個(gè)比較顯著的特點(diǎn)是，男性友誼的呈現(xiàn)更多表現(xiàn)為兩人以上的團(tuán)體（如《美國往事》、史蒂芬·金《尸體》），而女性友誼的呈現(xiàn)則表現(xiàn)為“當(dāng)兩人結(jié)伴時(shí)”，這幾乎已經(jīng)成為窠臼。這種故事類型被演繹得非常多，近期比較暢銷的小說如《我的天才女友》（埃萊娜·費(fèi)蘭特）、《搖擺時(shí)光》（扎迪·史密斯）、《螢火蟲小巷》（克莉絲汀·漢娜）、《對岸的她》（角田光代）等都表現(xiàn)了兩個(gè)女孩共同學(xué)習(xí)、共同成長的歷程，在游戲或?qū)W藝的過程中，她們會(huì)討論到身體的變化、外在相貌的差異、自我表現(xiàn)和異性關(guān)系等內(nèi)容，對外部世界的關(guān)注程度或許會(huì)決定故事的深度。如扎迪·史密斯本人對公共議題（“種族、階級、女性”）的參與度就很高，《搖擺時(shí)光》將“友誼”當(dāng)作觀摩外部世界豐富面向的媒介;埃萊娜·費(fèi)蘭特則揭露了那不勒斯女性生存和女性教育的殘酷境況，莉拉和埃萊娜可以看作是同一類女性的不同命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了“what if”虛擬敘述的意圖，這也是文藝作品描繪女性友誼的常見套路（如電影《七月與安生》）。兩個(gè)女孩的敘事模式或成為了兩種命運(yùn)的可能性，或互為鏡像（“世界上的另一個(gè)我”），在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)表現(xiàn)為內(nèi)部競爭，甚至是相互嫉妒。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，《我的天才女友》和《我是紗有美》（角田光代）都提到了美國作家路易莎·梅·奧爾科特的小說《小婦人》，雖然《小婦人》描寫的是親姐妹的故事，但對女性自我教育而言是一部一再被創(chuàng)作者致敬的經(jīng)典（“如果你覺得你的價(jià)值只在當(dāng)裝飾品，恐怕有一天你會(huì)相信，你真的只是這樣。時(shí)間會(huì)腐蝕所有表面的美，時(shí)間無法消滅的是，你心靈美好的運(yùn)作，你的幽默，你的仁慈，以及你的道德勇氣”）?！缎D人》中男性的缺席并不是她們主觀造成的，而是南北戰(zhàn)爭的外部原因。女性結(jié)盟的方式也受制于時(shí)代的局限性。

王安憶的小說《長恨歌》中曾提到“女人間的友誼其實(shí)是用芥蒂結(jié)成的，越是有芥蒂，友情越是深。她們兩人有時(shí)是不歡而散，可下一日又聚在了一處，比上一日更知心”。既是描述、也是評議小說主人公王琦瑤和她人生不同階段女性好友的關(guān)系。此外，王安憶有兩篇紀(jì)念散文同樣型塑了女性友誼在文學(xué)呈現(xiàn)上的特征，追憶陸星兒的《今夜星光燦爛》與追憶程乃珊的《她多么愛生活，愛得太多太多》。在《她多么愛生活，愛得太多太多》一文中，王安憶借用越劇《紅樓夢》黛玉焚稿的唱詞：“這詩稿不想玉堂金馬登高第，只望它高山流水遇知音”，揭示了長久以來女性寫作的初衷并不是為了功名，也沒有途徑求取功名，而是為了求知音。在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，中國女性能寫的事情不多，女性沒有資格寫作所有的事。在有限中尋找意在言外的心靈價(jià)值，成為了女性書寫精神性的指標(biāo)。在《今夜星光燦爛》一文中，王安憶提到了“隨著交往漸深、漸久，我們的話題也輻射開去，覆蓋彼此之后二十多年的生活，然而，寫作，卻始終貫穿其中，是一個(gè)基本的線索……我們在許多事情上會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的分歧，可我依然十分驚訝她的感受是如此不同?！蔽恼路磸?fù)提到“談不攏”的氣餒，但談不攏并非是因?yàn)椴幌胝剶n，恰恰是“止不住地還要談”?！敖坏阶詈玫呐笥阎?，對他的和最好朋友的行為抱有更高的期望，這些期望往往導(dǎo)致異議或爭論”②是《今夜星光燦爛》一文真正的動(dòng)人之處。一樣是少年時(shí)期開始熱愛寫作的文字生涯中人，三位女作家（另一個(gè)是王周生）通過寫作生活凝聚到了一起，擁有了共同的理想和使命。

在西方小說里，女性友誼呈現(xiàn)的類型不少，主要表現(xiàn)為女性對“友誼”的看法，這種看法是和女性主義的意見緊密相聯(lián)的，如夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》和《謝莉》，是有意識書寫女性結(jié)盟的作品。我們在中學(xué)里閱讀《簡·愛》，經(jīng)常把它當(dāng)作一部女性如何成就自身的范本來閱讀。即使知道簡·愛具有許多珍貴的品格，她的形象依然像一個(gè)永遠(yuǎn)在憤怒的人一般難以親近。如果我們用現(xiàn)代心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，簡·愛這種天然的個(gè)性特質(zhì)，與其說是反抗特征，不如說是她拒絕向世界提供某種獎(jiǎng)賞價(jià)值。勞渥德學(xué)校的橋段巨細(xì)靡遺地描述了一個(gè)十歲時(shí)失去雙親的女孩子所經(jīng)歷的家變、瘟疫、飲食及所能獲得的有限的教育等等。這似乎是一所黑幕重重的學(xué)校，有非常多的暴力、霸凌、凌辱和饑餓，“揭露”的勇氣是需要一個(gè)強(qiáng)動(dòng)力支撐的，作者胸中有怒。這種怒火不是針對疾病本身，而是針對道貌岸然的管理者，針對少女命運(yùn)的不服從。在這一團(tuán)怒火中，簡·愛在學(xué)校也完成一段非常正常的、陪伴型、精神性的女性友誼的確立。簡·愛的童年好友海倫·彭斯是一個(gè)天使般的女孩子，受的苦也比簡·愛多，但她卻對簡·愛說，“你把她（里德太太）對你所說所做的一切記得多么詳細(xì)啊……”記錄詳細(xì)的，還有勞渥德學(xué)校的體罰、惡劣的伙食和不被及時(shí)治療的兒童傷寒。這個(gè)因傷寒早逝的女孩還對簡·愛說了一句很重要的話，她說“你把人的愛看得太重了……”與簡·愛相比，海倫·彭斯要平和很多。這令人相信，作者能夠辨析公正與偏見。作者之所以保留偏見，一定是有所意圖。此外，《簡·愛》對“友誼”是有一些獨(dú)特的描述的。如果我們仔細(xì)閱讀小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)與《教父》類似的關(guān)系建構(gòu)，她執(zhí)著于命名關(guān)系。繼承遺產(chǎn)后的簡·愛以一萬五千英鎊確立了與圣·約翰一家的親情。簡·愛對圣·約翰說，“我已經(jīng)下定決心，要有一個(gè)家和幾個(gè)親戚……部分地報(bào)答深厚恩情，給自己贏得終身朋友的樂趣……而你卻根本想像不到我多么渴望兄弟姐妹的愛?！鄙晕⒗硇砸稽c(diǎn)的圣·約翰表示質(zhì)疑，“簡，你所渴望的家庭聯(lián)系和天倫之樂，除了用你考慮的方式之外，你還可以用其他方式獲得啊;你可以結(jié)婚?！钡啞酃虉?zhí)己見，不耐煩地拒絕了。所以簡·愛也在試圖命名關(guān)系，她要以自己的方式定義“親情”和“友誼”，而不是服從社會(huì)約定俗成的慣例。這與創(chuàng)作者想要在小說中重新命名“關(guān)系”的企圖是相似的。

在寫作《簡·愛》之后，夏洛蒂·勃朗特的另一部作品《謝莉》同樣描寫了女性之間、母女之間的友誼、同盟，她用大量筆墨描寫了女性之間的對話，反復(fù)肯定了女性友誼的價(jià)值，這反映了19世紀(jì)女性面對的種種社會(huì)偏見，并非針對性別，而是針對“關(guān)系”。如“男人眼中易變善妒的女性之間能否產(chǎn)生真正的友誼”、“女人之間的關(guān)系可否健康”、因?yàn)槟信纳鐣?huì)地位不同“你也許同一個(gè)男人有友誼，而在他看來，卻沒有什么重大的看法和興趣是同你有關(guān)聯(lián)的”等等?？_琳與謝利之間的友誼具有精神性的排他功能，且作者認(rèn)為，婚姻會(huì)有破壞女性友誼的排他性，而且女性能夠互相給予的東西，父兄及丈夫都無法給予，她們卻渴望那種東西?！吨x莉》的寫作意圖有其更為獨(dú)特的時(shí)代背景，19世紀(jì)英國女性人口的極大過剩導(dǎo)致了多于百分之三十的女人終生不嫁，這些獨(dú)身女性如何自主自立成為 一個(gè)全社會(huì)不得不面對的問題。在這個(gè)意義上《謝莉》應(yīng)被看作是一個(gè)要自謀生路的女作家對當(dāng)時(shí)的社會(huì)焦點(diǎn)的自覺回應(yīng)③。

“婚戀”與女性友誼的關(guān)系有別于男性友誼書寫傳統(tǒng)，是一個(gè)非常重要的參數(shù)?！端疂G傳》中梁山好漢訂盟，訂的那么勤又那么急，可見背后迫切的生存愿望。女子結(jié)婚卻不可能集體草率?；氐絹喞锸慷嗟滤裕m然尋求利己是個(gè)考慮，友誼會(huì)帶來互惠，但互惠是最脆弱、最經(jīng)不起考驗(yàn)的。我們說的情誼，不管是兄弟的、親人的、夫婦的，都在描述一種關(guān)系，一種使人與人凝聚起來的力量。友誼，當(dāng)然屬于那樣一種力量。人愿意與自身以外的人在一起，產(chǎn)生凝聚的意愿非常重要。而如果意愿接近到渴望的程度，就必定會(huì)產(chǎn)生交往，遭遇磨合的風(fēng)險(xiǎn)。好的友誼，一定會(huì)使人共同成長、共擔(dān)風(fēng)雨，也能共享福樂。

“男人比女人更理解友誼”？

“男人比女人更理解友誼”這話來自于《教父》，作為文本之間的交際，夏洛蒂·勃朗特的回應(yīng)，能使女性產(chǎn)生“凝聚的渴望”的力量顯然是要戰(zhàn)勝這種偏見。因?yàn)闊o論是厭女的硬漢故事類型，還是擅長世情書寫的男性作家，很少有看好女性友誼的范例。

蒙田在《論友誼》一文中就認(rèn)為，“以女人尋常的能力來說，她們難以勝任維系這個(gè)神圣紐帶所需要的交流和溝通;她們的靈魂不夠堅(jiān)強(qiáng)，不能承受如此沉重而持久的關(guān)系。④”愛爾蘭小說家威廉·特雷弗也寫過友情。短篇小說《友誼》表面上圍繞著女性婚姻與友誼不相容的主題，實(shí)際上還是在表達(dá)對女性友誼不可靠的嘲諷。不可否認(rèn)的是，女性婚姻與友誼的矛盾是存在的，男性婚姻與友誼的矛盾則顯得微乎其微。這是在小說中作為變量的“婚姻”對于男女成長的不同影響所造成的。

夏洛蒂·勃朗特寫作《謝莉》的故事也非個(gè)案，金雯教授曾細(xì)讀英國小說家理查遜的書信體小說《克拉麗莎》，提到小說里“克拉麗莎唯一感受到的純粹友誼來自安娜小姐，在她受勒夫萊斯誘騙離家出逃陷入困境時(shí)，安娜不僅提供金錢支援，還提出和她一起去倫敦。正因?yàn)槿绱?，她與安娜小姐的關(guān)系在小說里成了克拉麗莎唯一認(rèn)可的親密關(guān)系，被賦予了崇高的類似婚姻的含義。她多次稱安娜小姐為愛人，并把自己的戒指作為遺產(chǎn)贈(zèng)送給這位唯一的朋友”。她指出，克拉麗莎的選擇并非空穴來風(fēng)，而是與18世紀(jì)早期的女性思潮相吻合，且在小說里就受到了男性父兄的蔑視。但“婚姻是友誼的最高形式”，仍然不失為一個(gè)好的話題?！犊死惿分袉紊砼约芭灾g友誼的刻畫方式，有和男性友誼書寫相似之處，如救援之力的呈現(xiàn);也有差別，如信物或遺物的托付。金雯最后提出，“女性間的友誼是《克拉麗莎》開拓出來的一個(gè)新的文學(xué)母題，體現(xiàn)了這種情感對于異性婚姻的重要補(bǔ)充作用，也顯示出其脆弱和艱難”。

古今中外，在相當(dāng)長的時(shí)期之內(nèi)，女性的生存處境決定了女性在文學(xué)中的處境，這暗示著女性命運(yùn)與悲劇創(chuàng)作的親密聯(lián)結(jié)。女性通過觀察母親、模仿母親獲得女性經(jīng)驗(yàn)，通過友誼、創(chuàng)傷等經(jīng)歷完成自我啟蒙，女性友誼又會(huì)受到異性婚姻的考驗(yàn)。歸根結(jié)底，一個(gè)女性在社會(huì)上闖蕩總是有風(fēng)險(xiǎn)的，這種風(fēng)險(xiǎn)性會(huì)彰顯規(guī)訓(xùn)的作用，例如在遇到利益沖突的時(shí)候，女性終究會(huì)選擇丈夫和后代，而不是女性盟友和真相。韓劇《我親愛的朋友們》中有一句臺詞，一位女主人公對她的好友哭訴道：“你為什么每天都活得那么苦，讓我沒辦法完全依靠你”，暗示女性不是不想講義氣，而是女人因?yàn)樽约菏芸?，才看得見朋友的苦。她們都是沒有辦法從苦海中脫身的人?；貞?yīng)到本文開篇所引蘇童所言，“我從小便覺得女人命苦”，可見女性友誼的特征之一就是不再向閨蜜發(fā)出共同受難的邀約。

另一方，面對于小說寫作而言，風(fēng)險(xiǎn)未必是一件壞事，還可能是一種敘事契機(jī)。許多女性精英在小說里完成自我蛻變，結(jié)果不一定是悲劇。如德萊塞筆下的“嘉莉妹妹”，從一個(gè)面粉廠工人的女兒逐步攀登，終于成為了芝加哥尤物?？上覀兒茈y對“嘉莉妹妹”發(fā)問，她是不是需要一個(gè)幫助她的女性朋友，因?yàn)閹椭哪行砸呀?jīng)很多了。又如愛麗絲·門羅，同樣寫作了大量的女性，她們來自不同的社會(huì)階層，不同的社會(huì)身份，生活于不同的時(shí)代，她們可能是女兒、妻子、情人、繼母、祖母……她們各自經(jīng)歷的內(nèi)心生活與命運(yùn)波瀾。作為個(gè)體的她們甚至?xí)慌酝怂餐p蔑（如《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》）。所以，共同討厭一個(gè)人似乎也能結(jié)成女性的同盟，這種同性的迫害之力，從另一層面上居然也能幫助小說主人公完成命運(yùn)的突圍。

本文開篇曾經(jīng)提到有幾方面的原因可能形成了講好友誼故事的阻礙，第三點(diǎn)是“消費(fèi)主義對身份認(rèn)同焦慮的影響”，只能在此略作補(bǔ)充。在近期青年寫作的題材方面，出現(xiàn)了“追星”與“微商”的內(nèi)容，那顯然也是符合“凝聚的渴望”特征的，且與消費(fèi)、與機(jī)器的聯(lián)結(jié)非常緊密。它不再拘泥于同性、異性友誼關(guān)系的習(xí)套，且涉及金錢、時(shí)間、沖突等多重通俗性的要素，還相當(dāng)具有女性特征?？上У氖牵@雖是年輕人最熟悉的日常生活，卻并沒有出現(xiàn)特別有心靈價(jià)值的作品，有待于未來的研究者和創(chuàng)作者繼續(xù)觀察實(shí)踐。

余論

至此可見，想要理順一些習(xí)以為常、卻不知其所以然的關(guān)系并非易事。西方有其得天獨(dú)厚的文化路徑，例如從打破基督教父權(quán)的庇護(hù)，或要求直接與上帝對話等方式⑤，重塑“凝聚的渴望”，其中最杰出的代表作，有瑪麗蓮·羅賓遜的《管家》，小說的訴求非常明確，通過露西爾和姨媽希爾薇的結(jié)盟，重塑女性與自然的關(guān)系（而不僅僅是與男性的關(guān)系）。如果能去性別化地看待“友誼”的寫作母題，“友誼”故事并不一定非要獨(dú)立成為創(chuàng)作題目，而是靈活隱藏于童年書寫或成長小說中的。圍繞這個(gè)主題，大部分優(yōu)秀作品，都會(huì)寫到青春的逝去與友情的落幕。這并非是女性寫作獨(dú)創(chuàng)。如宮本輝的《泥水河》，表面上寫的是童年友誼，實(shí)際上寫的是戰(zhàn)后心靈創(chuàng)傷對孩童命運(yùn)的影響。史蒂芬·金的小說《尸體》很好詮釋了友誼、死亡與失去?！妒w》在1986年被改編成電影《伴我同行》，故事的主題被凝練為“后來我再也沒有交過像我十二歲時(shí)那樣好的朋友了”。而這段深刻的友情故事，緣起于尋找一具尸體的游戲。小說里寫到“最重要的事情往往也最難以啟齒”，“這種事隨處可見，有沒有注意到，朋友在你生命中進(jìn)進(jìn)出出，好像餐廳中的侍者來來去去一樣?？墒敲慨?dāng)我想起那場夢、想到那兩具尸體正用力拖我下水的時(shí)候，我就覺得這樣也好。有的人會(huì)沉淪，如此而已，并不公平，但世事就是這樣，有的人會(huì)沉淪下去”。回應(yīng)到歐麗娟認(rèn)為《紅樓夢》傳遞出的悲劇主題，表現(xiàn)為女性的命運(yùn)沒有人為努力的空間，也就沒有扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)……其實(shí)在新的時(shí)代，年輕男性也未必有扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的好運(yùn)?！坝颜x”問題不是區(qū)分男性和女性的邊界，但友誼書寫是一個(gè)非常好的媒介，為創(chuàng)作者所利用觀看外部世界的變遷。這是可以被一再書寫、一再挖掘的母題。

本文討論了為女性寫作“友誼”重新命名的文學(xué)可能性，期待一種打破“兩人結(jié)伴”的俗套模式，照亮生活史和情感史的縫隙，創(chuàng)作前景廣闊。從世情角度而言，重組家庭的倫理關(guān)系中就存在有類似親戚的“友愛”關(guān)系。從機(jī)器與傳播角度而言，如今的游戲、閱讀APP大多帶有社交功能，虛擬交往和情感依戀未必存在于現(xiàn)實(shí)世界，其中一定有發(fā)現(xiàn)新故事的可能性。從女性角度而言，有非常多的前沿研究發(fā)現(xiàn)，“女性之間的友誼，可以提供學(xué)習(xí)成為自我的最佳條件。幾個(gè)世紀(jì)以來，人們一直認(rèn)為女人的交談無足輕重或是自我放縱。女性的亞文化以交談為中心：我們應(yīng)該把它視為我們的力量之一，而非弱點(diǎn)之一”⑥。文學(xué)化的“交談”與交際，可能成為青年寫作者探索世界的協(xié)作工具。女性的友誼，雖然從未成為人類關(guān)系的典范，卻正因沒有答案、沒有結(jié)論的現(xiàn)狀，為青年寫作創(chuàng)造了寫作條件。問題的關(guān)鍵，是要找到能使女性產(chǎn)生“凝聚的渴望”的關(guān)鍵力量。無論是在文學(xué)內(nèi)部，還是在文學(xué)以外。

① 孫述宇：《水滸傳：怎樣的強(qiáng)盜書》，上海：上海古籍出版社，2011年，第12頁。

② 【美】威廉·科薩羅《童年社會(huì)學(xué)（第二版）》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2014年，第213頁。

③ 史汝波：《淺析〈謝莉〉中的女性同盟與友誼》，參《山東社會(huì)科學(xué)》2004年第5期，第78頁。

④ 轉(zhuǎn)引自金雯：《理查遜的〈克拉麗莎〉與18世紀(jì)英國的性別與婚姻》，參《外國文學(xué)評論》2016年第1期，第35頁。

⑤ 到2015年，英格蘭圣公會(huì)才有首位女主教。

⑥ 【英】詹尼弗·柯茨：《女士交談：建構(gòu)女性的話語》，吳松江等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第312頁。