回到家,我向父母宣布對(duì)岸島嶼即將被孔雀占領(lǐng)。
父親大笑,說(shuō)他有一個(gè)臺(tái)灣同事年輕時(shí)曾在金門當(dāng)兵,工作是監(jiān)聽(tīng)海這頭的空軍基地,重要情報(bào)全沒(méi)聽(tīng)到,倒是記住了每一個(gè)飛行員妻子和女友的名字。長(zhǎng)夜無(wú)聊,只有海浪可聽(tīng),四面都是黑,直到有一天對(duì)岸突然有了通紅的亮光——那是廈門海邊第一塊萬(wàn)寶路廣告燈牌。我不知道父親膠卷廠面目無(wú)趣的同事竟有如此多情的往事可供回味:黑夜里一點(diǎn)亮,一雙眼,一個(gè)情報(bào)兵,忽然想來(lái)一支煙。多年后情報(bào)兵不再捕風(fēng)捉影,竟到對(duì)岸的膠卷廠干一份捕捉光的活。父親還說(shuō),大嶝島上和金門相對(duì)喊話的巨型廣播喇叭陣,當(dāng)年制造的聲波能將人擊傷,飄出的卻是柔軟的女聲。沿岸學(xué)校被炸毀,士兵平民傷亡無(wú)數(shù),兩岸仍然在用風(fēng)箏和氣球投放宣傳品。大量的氣球升空,飄著標(biāo)語(yǔ)彩旗,不像打仗,倒像過(guò)節(jié)。膽大的宣傳女兵,三五成群趁夜撐著小舟,滿載塞著傳單的漂流瓶,駛向敵方的海岸。從她們的小舟離岸到情報(bào)兵看見(jiàn)廣告牌,已經(jīng)過(guò)去二十年了。父親把老黃歷翻得顛來(lái)倒去,期間熱戰(zhàn)冷戰(zhàn),孔雀還未登場(chǎng)。
夜里我夢(mèng)到和姐姐一道坐在小船上,被無(wú)數(shù)氣球吊著,航行在吸滿月光的云層里。一只孔雀飛來(lái),停在船頭,覆羽如星圖鋪開(kāi)。我倚在姐姐肩頭昏昏欲睡,直到船身開(kāi)始劇烈晃動(dòng),睜眼看見(jiàn)孔雀正在逐個(gè)啄破氣球,氣球里的傳單落在我臉上,有些癢。耳邊是姐姐小男孩似的笑聲。
我還在夢(mèng)里煩惱著,老彭已經(jīng)在院子里踩熄一支煙。在樹(shù)林附近吸煙要格外小心。老彭在山中獵孔雀,已經(jīng)三年有余。老婆走之前,他也不曾設(shè)想如今的山居生活。教書(shū)的時(shí)候他就喜歡做些木工,侄子結(jié)婚還打過(guò)一個(gè)精巧的櫥柜作禮物,當(dāng)時(shí)哪知道有一天能住進(jìn)自己造的木屋里。如今無(wú)家無(wú)后,穿衫破肩頭,卻從無(wú)名老光棍成了知名隱者。他的生活很規(guī)律,每晚九點(diǎn)上床,五點(diǎn)不到就醒了,進(jìn)山捕獵、檢查陷阱,天大亮而歸,去孔雀棚舍喂食。教書(shū)時(shí)遺留的老胃病已經(jīng)大好。如今吸煙也沒(méi)人念他,他卻嚴(yán)格控制自己每天一支,拂曉起床時(shí)醒神用。他捻滅最后一點(diǎn)火星,撿起地上的十字弓,向林中走去。
那年我高一,暑假在市立圖書(shū)館做志愿者時(shí)遇見(jiàn)姐姐。姐姐的照片被做成巾幗標(biāo)兵崗的等身立牌,含笑站在圖書(shū)館入口空曠的大廳之中。那天,活動(dòng)部辦公室的其他人去開(kāi)會(huì)了,我正閑得發(fā)愣,她忽然走進(jìn)來(lái),撿了個(gè)椅子在我旁邊坐下。她散著頭發(fā)穿一條淺綠菱花的連衣裙,顯得比立牌上制服配發(fā)髻的樣子更年輕。她問(wèn)我是不是在等家長(zhǎng)。我有點(diǎn)老氣地回答不是我等活干呢。她就笑了,小男孩似的笑。我也笑了,說(shuō)姐姐你是哪個(gè)部門的呀。她說(shuō)流通部悶死了,你們活動(dòng)部多好玩。我說(shuō)那你怎么不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我有點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小了,平常我對(duì)長(zhǎng)輩是很有禮貌的,但我隱隱覺(jué)得她喜歡我這么說(shuō)話。她果然露齒笑道,你還真別說(shuō),我很快就調(diào)過(guò)來(lái)啦。主任回來(lái)的時(shí)候,姐姐起身說(shuō)再來(lái)找你玩。這時(shí)候我注意到她的白涼鞋了。媽媽從不讓我穿白鞋,容易臟。她的鞋卻很光亮,鞋跟帶響,響得也很光亮,臨出門留下一道影子,白鴿低空掠過(guò)。
之后兩周她都沒(méi)出現(xiàn)。我只有在每天進(jìn)出圖書(shū)館的時(shí)候看到她在立牌上笑。
第三周她搬著兩個(gè)盒子進(jìn)了活動(dòng)部辦公室,在我斜對(duì)面的空位上落座。打字的時(shí)候姐姐似乎總在細(xì)碎地咀嚼,我偶爾會(huì)猜想她在吃什么。有時(shí)她朗聲給合作單位打電話,掛上后嘴里吐出一顆話梅核。午休回來(lái)她常常啜著一杯楊桃汁,也給我捎一杯。父母不喜歡我吃零食,尤其反對(duì)來(lái)路不明的杯裝飲料。冰楊桃汁酸甜中帶咸,有點(diǎn)人工的造作,但又干凈又熱鬧,像她。
我的主要工作是將圖書(shū)館講座后回收的問(wèn)卷錄入電腦,性別年齡郵箱地址觀后感,問(wèn)卷充斥著人們毫無(wú)新意卻又永遠(yuǎn)蓬勃的表達(dá)欲,像是游泳池的深水區(qū),需要奮力掙扎才能勉強(qiáng)透氣。如果字跡潦草無(wú)法辨認(rèn),就隔著桌子請(qǐng)姐姐幫忙。她辨認(rèn)完常順便和我閑聊兩句。這天她問(wèn)我,大學(xué)想去哪里讀???我說(shuō)北京。北京好呀,我大學(xué)在老家讀的,每天中午還得回家吃飯,悶死了。主任這時(shí)回到辦公室,踩碎了我們的閑話。她遞給姐姐一份資料,讓她聯(lián)系下周科普講座的嘉賓。姐姐撇了撇嘴,她更喜歡人文講座,羨慕主任可以與市里的作家們?cè)谵k公室里泡茶閑談,指點(diǎn)江山。雖然在我看來(lái),那些所謂作家都平庸極了,頭發(fā)油膩,話題也油膩,有時(shí)還會(huì)拿未修剪的小指尖挑出白瓷杯里的茶葉渣。
姐姐翻了翻主任給的資料,眉目舒展了一點(diǎn)兒。她把材料推給我。我一看,原來(lái)演講者是臺(tái)灣來(lái)的生物學(xué)博士。姐姐對(duì)跨海而來(lái)的一切都保有輕微的狂熱。博士提供的個(gè)人主頁(yè)還附了照片,他一身越野裝束,和我想像里埋首書(shū)齋的博士不大一樣,面部輪廓深刻,望向鏡頭的棕色眼睛專注又陰郁。姐姐把這張照片放在講座海報(bào)中央,海報(bào)底色是招搖的藍(lán)綠色,深海里浮出那一雙眼,講題也招搖——“尋找孔雀”。
老彭已經(jīng)兩周沒(méi)捉住孔雀了。他幫金龍伯的花生田設(shè)的鋼索彈簧陷阱是他新研發(fā)的得意之作。金龍伯為此不止請(qǐng)他喝了酒,還送了兩條好煙。酒席之后,陷阱卻沒(méi)鬧一點(diǎn)動(dòng)靜。老彭每次經(jīng)過(guò)金龍伯家門口都有些窘,忍不住加快腳步。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),金龍伯的花生再也沒(méi)被挖出來(lái)啄得滿地空殼。老彭的工作雖沒(méi)等來(lái)輝煌的勝利,也算勉強(qiáng)及格。他打算趁這幾日空閑再拍兩支教學(xué)影片。
也許是海報(bào)的功勞,講座那天來(lái)了很多人,主任讓我加印的反饋問(wèn)卷一會(huì)兒就發(fā)完了。姐姐陪著博士走進(jìn)會(huì)場(chǎng),她好像擦了點(diǎn)口紅,裙子也是配套的亮色。讓我失望的是,博士并沒(méi)有穿沖鋒衣出現(xiàn),而是中規(guī)中矩的襯衫西裝,膚色比照片深了不少,站在容光煥發(fā)的姐姐身邊,像個(gè)有點(diǎn)笨拙的影子。不過(guò)少了登山帽的遮擋,他的眼睛顯得比照片上更明亮。演講快開(kāi)始了,主任上臺(tái),姐姐溜到我身邊坐下。
博士從孔雀在各國(guó)宗教里的意義說(shuō)起??兹冈跁r(shí)禱書(shū)里目睹了耶穌誕生,在印度神廟里又成了戰(zhàn)神的坐騎。中東的雅茲迪教派相信,孔雀曾拒絕跪拜亞當(dāng),因?yàn)樽约菏巧系蹣s耀所造,亞當(dāng)不過(guò)來(lái)自塵土。這一教派也因此被視為異端,遭致殺伐。也有人相信孔雀能夠永生,因?yàn)樗谌~落時(shí)褪下的尾羽在葉生時(shí)又能全部恢復(fù)。關(guān)于那尾羽上的眼斑,也有說(shuō)法。希臘神話里說(shuō),孔雀的眼斑來(lái)自百眼巨人阿爾戈斯。阿爾戈斯曾是赫拉的奴仆,曾為嫉妒的天后不眠不休地監(jiān)視被囚的情敵。孔雀得了他的眼睛,卻仍是被囚的宿命,押解出一部世界史。羅馬出現(xiàn)了食用孔雀養(yǎng)殖場(chǎng),英國(guó)的貴族們則把烤好的孔雀肉塞回粘著完整羽毛的骨架里,裝點(diǎn)餐桌。他說(shuō),在寒冷的北地,孔雀會(huì)像老煙槍那樣咳嗽不止。博士講到這里,自己也輕咳一聲,啜了口茶。
博士談起他研究孔雀的契機(jī)。說(shuō)是讀到達(dá)爾文在一封信里向朋友抱怨,思考進(jìn)化論時(shí)他總感覺(jué)孔雀尾羽上的眼斑正不友善地盯著他——華麗的覆羽不僅容易暴露雄孔雀的行蹤,也對(duì)逃跑不利,顯然與適者生存論相齟齬。雖然覆羽帶來(lái)的繁殖優(yōu)勢(shì)可以略為達(dá)爾文挽尊,眼斑的凝視還是令他無(wú)法釋?xiě)?。博士說(shuō)孔雀竟然敢于回敬生物學(xué)家的凝視,這使他深深著迷。這時(shí)我覺(jué)得他比在主任辦公室喝茶的詩(shī)人更像詩(shī)人。我看向姐姐,她正眼睛發(fā)亮凝望講臺(tái),我想她和我想的一樣。
然后他說(shuō)起金門島上一樁離奇的事。二十年前的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)把島上牲畜研究所的孔雀棚舍頂棚掀開(kāi)了,十四只觀賞用孔雀集體逃跑(姐姐聽(tīng)到“逃跑”輕輕笑了)。人們本來(lái)不以為意,等回過(guò)神來(lái),逃亡孔雀已經(jīng)繁衍至近兩千只。每至黃昏,郊外山林盡是孔雀的叫聲,如聞鬼哭,使人頭皮發(fā)麻,不堪其擾。農(nóng)戶開(kāi)始抱怨農(nóng)田被毀,又有人在機(jī)場(chǎng)附近目擊孔雀滑翔??兹笇?duì)飛行安全構(gòu)成威脅,政府這才開(kāi)始重視起來(lái)。博士的導(dǎo)師忽然得到一筆經(jīng)費(fèi)研究對(duì)策。他們的項(xiàng)目被稱為“孔雀移除計(jì)劃”。
老彭對(duì)這計(jì)劃那計(jì)劃不大感冒,所謂新計(jì)劃不過(guò)是補(bǔ)救之前的沒(méi)計(jì)劃。但他挺喜歡這些新來(lái)的年輕人的。他們懂禮貌,也尊重他的經(jīng)驗(yàn),比他從前的學(xué)生都乖得多。捉孔雀,他們有自己的一套法子,卻也不來(lái)干涉他。有個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的學(xué)生哥還跑來(lái)他的木屋住了一晚,天欲光跟著他上山,見(jiàn)證他神準(zhǔn)的十字弓法,又一聲不響地陪他下山。如果不是媒體跟著這些學(xué)生進(jìn)山,他也不會(huì)有上電視的機(jī)會(huì)。
博士說(shuō),逃亡后的孔雀,忽然被視為不懷好意的外來(lái)種,生物學(xué)家們也搖身一變成了追捕孔雀的人。他們追蹤孔雀的糞便,分析獸徑,布下陷阱。博士一笑,說(shuō)在南印度一個(gè)部落,人們相信如果重走孔雀走過(guò)的路,人類將會(huì)染上不治之癥。有一天,博士獨(dú)自在山中設(shè)陷阱,按照導(dǎo)師再三強(qiáng)調(diào)的流程,小心翼翼架好制成枯木模樣的勾腳夾,周遭撒上碎枝葉,使它不至于扎眼,再在外圍鋪上高一點(diǎn)的亂枝,保證孔雀不往別處落腳。為了勾住那枯瘦的“小偷的腳”,他反倒行事鬼祟像個(gè)小偷。布好陷阱后博士站起身來(lái),在輕微的眩暈中仰頭,發(fā)現(xiàn)一只雄孔雀正站在高枝上俯視他,覆羽反射著日光,瀑布般傾瀉而下,尾羽上的眼斑全覷著他。他想起達(dá)爾文的煩惱。
博士的講座散場(chǎng)后,主任讓我打電話給家長(zhǎng),說(shuō)今晚請(qǐng)博士吃飯也會(huì)帶上我。母親一聽(tīng)說(shuō)和博士一起吃飯,馬上放行,叮囑我多向人家請(qǐng)教學(xué)習(xí)方法,又提醒我大人講話時(shí)別亂插嘴,我聽(tīng)得耳朵起繭,馬虎應(yīng)付。打完電話,姐姐已經(jīng)拿好包,倚在辦公室門口等我了。她沒(méi)背那個(gè)塞滿雜物的帆布包,而是從抽屜里翻出一個(gè)小白坤包,襯她的紅色半裙。
聚餐地點(diǎn)是一間臨海的餐廳。本地大學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了,說(shuō)了些嘉許的話,政策優(yōu)惠,歡迎博士畢業(yè)后考慮留在本地任教云云。主任賣力地敲著邊鼓。博士則顯得有些疲憊,格外寡言。姐姐也沉默,只在給身邊的人布菜倒酒時(shí)偶爾開(kāi)口。也許她和我一樣,還想著孔雀的事。主任卻突然點(diǎn)了姐姐的名,說(shuō):“圖書(shū)館大齡女青年不少。年輕人不知道著急,我們瞎操心。你們學(xué)校那么多青年才俊,要多多介紹來(lái)圖書(shū)館呀?!闭f(shuō)完她打嗝似的高聲大笑。包廂里的白熾燈有些晃眼。姐姐沒(méi)有抬頭,筷子戳著一小塊魚(yú)肉在骨碟上滑來(lái)滑去。
從餐廳出來(lái),天色已經(jīng)暗了,海面上還殘存幾縷紫褐色的云??諝饫镉幸稽c(diǎn)咸腥的苦味。姐姐送我到公交站。她的紅裙子隱藏在樹(shù)影里。我們?cè)陲L(fēng)中沉默了一會(huì)兒,她突然開(kāi)口道,明天下班要不要去我家?煮飯給你吃。
為了下個(gè)月的拍攝,老彭已經(jīng)開(kāi)始著手重修他的孔雀棚舍,原來(lái)的鐵絲網(wǎng)塑料棚是臨時(shí)拼湊的,歪歪扭扭,極不美觀。有些教學(xué)影片的觀眾也批評(píng)孔雀住得太擠,不人道。他也覺(jué)得冤——當(dāng)時(shí)沒(méi)想到可以用土法一夜獵下三五只,死鳥(niǎo)還要送去鎮(zhèn)上,根本無(wú)暇擴(kuò)建。剛起步的時(shí)候真叫好時(shí)候,每天都行走在巨大的興奮里??持褡樱鱿葳?。陷阱逐漸升級(jí),活捉的幾率也越來(lái)越高。拿了賞金,他又想著升級(jí)裝備,買了十字弓和活動(dòng)獸籠,還設(shè)計(jì)了鋼索圈套。漸漸有遠(yuǎn)近農(nóng)戶向他取經(jīng),他們喊他彭老師,他才驚覺(jué)已許久沒(méi)有想起上輩子那沒(méi)帶來(lái)多少滿足的教學(xué)生涯。老蔡家的家瑋上回來(lái)看他,建議他拍下制作陷阱的過(guò)程放在網(wǎng)上供鄉(xiāng)親學(xué)習(xí)。他一邊自嘲好為人師本性難移,一邊時(shí)時(shí)留心查看留言,像查看他的陷阱。老彭的追隨者們稱他為“孔雀獵人”。獵人,他暗自咂摸這個(gè)行將消失的詞里陽(yáng)剛的詩(shī)意,有些竊喜又隱約覺(jué)得不大對(duì)勁。他并不真想獵殺孔雀,也許做一個(gè)“捕手”更適合他。
姐姐住在遠(yuǎn)離大馬路的小區(qū)里。下了公交車還要走一會(huì)兒。住宅樓有些年頭了,樓道狹窄,還有點(diǎn)潮濕積水。背光的隔層擺著喜陰的盆栽,在暗處綠得張牙舞爪。我跟在姐姐身后,看著她的背影走入深綠,恍惚中有點(diǎn)沒(méi)來(lái)由的恐懼。她突然轉(zhuǎn)過(guò)身,指著一株枝葉漫出陶盆的黃金葛道,此樹(shù)是我栽,怎么樣,好看吧?然后掏出鑰匙,上樓開(kāi)門。
那是兩室一廳的小戶型。室友還沒(méi)回家,房門緊閉??蛷d的沙發(fā)上堆著幾包干貨,香菇、瑤柱之類,散發(fā)出渾濁的香氣。姐姐說(shuō),我媽上周來(lái)看我,帶了一堆吃的,真是的,這里又不是買不到。今天拿來(lái)給你煲個(gè)雞湯吧。我還愣在客廳,她已經(jīng)走回房間鉆進(jìn)蚊帳換好睡衣,踢踏著拖鞋走出來(lái)。她撿起丟在茶幾上的橡皮筋,隨手扎起頭發(fā),露出后頸,一道細(xì)白干凈的弧度,散著幾絲碎發(fā)。我下意識(shí)摸了摸自己短發(fā)下面曬得有點(diǎn)脫皮的脖子。她讓我在客廳坐下,走進(jìn)只容得下一個(gè)人的廚房燜上飯,獻(xiàn)寶似的從櫥柜里掏出一口紫砂燉鍋,示意我看,專業(yè)吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭,家里煲湯一般用高壓鍋速成。
煲上湯,姐姐回到客廳,在我身邊坐下。沙發(fā)上堆了干貨,又坐上兩個(gè)人,實(shí)在有些擠。她忽然問(wèn)我知不知道日本有個(gè)詞叫“干物女”。我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò),就是沒(méi)什么追求也不想找對(duì)象的女的。她哈了一聲道,人小鬼大,你怎么什么都知道。姐姐往干貨堆里一靠說(shuō),不就是我?我一時(shí)不知道怎么接話。她忽然湊近我道,你在學(xué)校有沒(méi)有喜歡的人?我說(shuō)算有吧。你喜歡他什么?溫書(shū)假大家都在準(zhǔn)備考試,只有他帶妹妹去爬山。姐姐大笑道,你好奇怪啊。我抓住機(jī)會(huì)問(wèn)她,那你呢,你有嗎?她說(shuō)大學(xué)談過(guò)戀愛(ài)啊,畢業(yè)后他想留本地,我不想,就分手了。工作以后好像不是特別需要戀愛(ài)了。如果不是我媽總念我,我覺(jué)得現(xiàn)在這樣也挺自在的。等攢夠錢,可以不跟人分租就更好了。姐姐有些絮絮叨叨的,我只有連連點(diǎn)頭,暗自羨慕這些只有獨(dú)立的成人才配擁有的煩惱。相形之下,我只是個(gè)老實(shí)相信早戀會(huì)影響學(xué)習(xí)的小孩,脖子上還傻氣地掛著公交卡。
姐姐起身說(shuō),我去看看湯好沒(méi)有。她一揭開(kāi)鍋,香味就飄進(jìn)客廳,暖洋洋的,熏得我有點(diǎn)困。湯快好了,姐姐又燙了盤青菜,和米飯一起端上桌。雞湯咸淡適口,嘗得出菌菇的鮮和紹興酒的香,我就著湯吃了兩大碗米飯。飯后我們?cè)谒块g里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),書(shū)架上一張少女盛裝的照片,眼神交織著真誠(chéng)的無(wú)奈和做作的憂郁。姐姐說(shuō)那是我媽上周帶給我的照片,不知道從哪里翻出來(lái)。小學(xué)在少年宮學(xué)跳舞,很累,又沒(méi)了玩耍的時(shí)間,很抗拒。等到讀中學(xué)我媽不讓學(xué)了又舍不得了。說(shuō)是要專心讀書(shū),書(shū)也沒(méi)讀好。那天聽(tīng)講座,我就想起來(lái)小時(shí)候跳傣族孔雀舞,老師還讓我領(lǐng)舞呢。博士說(shuō)如果老虎突襲孔雀,孔雀能一口氣直飛五米高。我就想如果把老虎編到孔雀舞里面不也很好玩嗎?孔雀也不光是漂亮,也要討生活啊。姐姐說(shuō)這話的時(shí)候,斜靠在沙發(fā)臂上,半身探出,像樓道里養(yǎng)的黃金葛。
那天晚上我夢(mèng)見(jiàn)自己身處巨樹(shù)虬結(jié)的密林中,一只孔雀正在躲避老虎的追趕。它沒(méi)有飛上枝頭,而是無(wú)止境地在林間狂奔,一條小徑直通叢林深處。老虎的皮毛金黃,瞳孔也是金色,緊緊盯著孔雀。跑著跑著,老虎的瞳孔跑上了孔雀的尾羽,皮毛的金黃熔進(jìn)羽毛的深綠,卷起滾燙的漩渦。老虎不見(jiàn)了,孔雀被自己的尾巴窮追不舍,它尖叫,叫聲赤裸,如嬰孩嚎啕。
第二天上班前我迫不及待告訴姐姐這個(gè)夢(mèng),她說(shuō)一定是你昨晚吃多了沒(méi)消化好就睡了。這個(gè)粗暴的診斷讓我有些不悅。她又問(wèn),馬上要開(kāi)學(xué)了,想不想周末去找博士玩?我說(shuō)好。
那個(gè)周末我第一次去大學(xué)城的咖啡館,有點(diǎn)無(wú)措地在門口探頭。輕柔的民謠和木沙發(fā)都和電影里無(wú)異。姐姐和博士已經(jīng)坐下了,各捧一杯咖啡對(duì)坐著。姐姐看見(jiàn)我,招了招手,又在身旁的座位拍了一拍。我便挨著她坐下。她說(shuō)小孩子不要喝咖啡,給我點(diǎn)了杯蘋果冰茶。那時(shí)我們都沒(méi)想到我會(huì)長(zhǎng)成酗咖啡續(xù)命的大人。我輕輕攪動(dòng)果茶,隔著冰塊輕觸杯壁的脆響,聽(tīng)姐姐和博士說(shuō)話。
姐姐問(wèn)他近距離觸摸孔雀是一種怎樣的感覺(jué)。博士說(shuō)把孔雀從陷阱里解救出來(lái)之后,首先要蒙住它的雙眼,孔雀會(huì)立刻僵住,停止掙扎。此時(shí)趁機(jī)折疊起它的翅膀裝進(jìn)黑麻袋里。整個(gè)過(guò)程仿佛打包一只野雞,毫無(wú)體面可言。每當(dāng)他這么做時(shí),周圍總有村民盯著他看,讓他很不自在。
他們會(huì)幫忙嗎?姐姐問(wèn)。
不會(huì),不過(guò)他們自己也抓。這兩年,政府為了號(hào)召民眾活捉孔雀,每只懸賞六百元。村子里開(kāi)始出現(xiàn)了孔雀獵人,有農(nóng)戶、退休教師,也有外地來(lái)的游民,注冊(cè)了十字弓。他們總在夜間出動(dòng),潛伏在長(zhǎng)草地,射下睡在樹(shù)上的孔雀。
十字弓!現(xiàn)在還有人用十字弓嗎?姐姐驚呼。
有啊。我夜里睡不著,跟著他們?nèi)タ催^(guò)。被射中的孔雀,一聲不響,倒頭就墜下樹(shù)梢,簌地栽進(jìn)草叢。如果僥幸活捉就拿去換取賞金,如果一擊斃命就賣給鎮(zhèn)上的餐廳。最近鎮(zhèn)上主打的特色小吃變成孔雀串燒了,重油重鹽掩蓋肉腥味。連法式餐廳也開(kāi)始研究孔雀料理,你知道油封鴨吧?一道油封孔雀腿,需要油封整整一天才能入口。
你怎么那么清楚?你也吃過(guò)?姐姐笑問(wèn),那是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的一種語(yǔ)氣,試探性的熟稔中帶著一絲甜蜜。
沒(méi)吃過(guò)。博士老實(shí)搖頭。在新聞上看的。法式餐廳會(huì)把孔雀料理擺得很精致,有很多游客為了獵奇專門開(kāi)車去吃。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)吃過(guò)一次的人很少回頭光顧,大概口感并不好吧。
老彭給鎮(zhèn)上的餐廳供貨也是最近的事。他是偶然看見(jiàn)政府的懸賞公告才動(dòng)了設(shè)計(jì)陷阱的念頭。不過(guò),自打改用十字弓提高效率,就難免失了準(zhǔn)頭,誤了卿卿性命。沒(méi)想到鎮(zhèn)上的餐館老板找上門來(lái),開(kāi)始是相熟的小吃店,后來(lái)連他絕對(duì)不會(huì)光顧的昂貴餐廳也向他預(yù)訂。一時(shí)間活孔雀死孔雀紛紛跳上存折。他開(kāi)始渴望一個(gè)屬于自己的孔雀棚舍。在他捕獲的孔雀中,他只挑雄孔雀留下——當(dāng)然是因?yàn)樗鼈儽容^漂亮。有時(shí)想想這個(gè)棚舍連同他的木屋,像個(gè)熱鬧的單身漢集中營(yíng)。老彭暗自期待入秋之后孔雀褪毛,棚舍里也許會(huì)堆疊出燦爛而柔軟的翎毛舞臺(tái)。
博士告訴我們,捉孔雀的人雖然增多了,卻并沒(méi)有控制住孔雀的繁衍。他們的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)孔雀棲居的大本營(yíng)是島上廢棄的軍營(yíng),仍屬禁區(qū),平民不能涉足。自從守衛(wèi)的士兵離開(kāi)后,軍營(yíng)無(wú)人打理,林深草長(zhǎng),非常適合孔雀安家。既然沒(méi)法“深入敵后”,學(xué)者們一開(kāi)始的捕捉節(jié)育計(jì)劃根本行不通。
我想起父親的同事,那個(gè)無(wú)聊的情報(bào)兵。他當(dāng)年的據(jù)點(diǎn)也許已經(jīng)被孔雀占領(lǐng)了??兹笗?huì)跳上曾經(jīng)播放鄧麗君歌曲的喇叭,尖叫出變調(diào)凱歌。
姐姐說(shuō),它們?cè)谲姞I(yíng)里面培養(yǎng)孔雀軍團(tuán),要造反啦。
是呀。它們有時(shí)會(huì)成群結(jié)隊(duì)過(guò)馬路,連汽車也不放在眼里。我們也拿它們沒(méi)辦法。不過(guò),為了避開(kāi)陷阱,孔雀不太會(huì)去糟蹋農(nóng)田了,而是跟在耕牛后頭,大嚼高粱酒場(chǎng)廢棄的酒糟。它們好像學(xué)乖了一點(diǎn),在人多的地方比較收斂,叫聲沒(méi)那么刺耳了。又或者是人已經(jīng)被它們訓(xùn)練習(xí)慣了?觀鳥(niǎo)團(tuán)體本來(lái)就反對(duì)捉捕孔雀,最近聲勢(shì)更大了。還說(shuō)可以考慮把全島發(fā)展為東亞唯一大型野生孔雀棲息地,吸引游客。真是,毫無(wú)生態(tài)學(xué)常識(shí)。他們只在意孔雀好看,一點(diǎn)也不考慮會(huì)不會(huì)擠占本地物種的生存空間。
所以你們就撤退了?我終于逮到機(jī)會(huì)發(fā)問(wèn)。
也不是撤退,還需要跟進(jìn)觀察呢。不過(guò)規(guī)模縮減了,我就跑來(lái)這里寫(xiě)博士論文啦。
你不是說(shuō)來(lái)我們這兒還有別的計(jì)劃嗎?姐姐問(wèn)。我看了她一眼。
博士有點(diǎn)難堪地笑笑道,我也沒(méi)打算跟太多人說(shuō)。他掏出手機(jī),劃出幾張照片,都是孔雀飛過(guò)海岸線,遠(yuǎn)看幾乎與大雁無(wú)異。博士說(shuō),這都是觀鳥(niǎo)人拍到的。我們也很驚訝。孔雀如果不是遇險(xiǎn),不會(huì)無(wú)故飛行,也不擅長(zhǎng)遠(yuǎn)途飛行。會(huì)飛去哪里呢?成年雄孔雀是飛不遠(yuǎn)了,那么雌孔雀能飛遠(yuǎn)途嗎?我導(dǎo)師說(shuō)不可能。可是誰(shuí)知道呢?金門和大嶝那么近,在沿途的礁石落腳再起飛,也許能飛過(guò)海峽。那將會(huì)是孔雀遷徙歷史里的第一次渡海,不對(duì),是雌孔雀第一次自愿渡海。他越說(shuō)越興奮,面上現(xiàn)出一點(diǎn)演講時(shí)的神采。
孔雀西北飛?所以你是追孔雀追到廈門來(lái)啦?我瞪大眼睛。
算是吧。博士又笑笑,征求意見(jiàn)似的看了看姐姐。姐姐笑了,臉色微微發(fā)紅。
老彭喜歡往空中揚(yáng)起谷糠,看孔雀紛紛起飛。它們慢慢學(xué)會(huì)飛起適當(dāng)?shù)母叨?,避免撞上頂棚。偶爾他也拿些誤入陷阱的青蛙老鼠之類的給它們開(kāi)葷。七只孔雀中有兩只會(huì)在臨近喂食的時(shí)候走到門邊等候,老彭很滿意。孔雀的日常,不同于往日他所擁有的全部知識(shí),在被他吸納的同時(shí)也吸納他。它們割據(jù)了他的時(shí)間,越來(lái)越多的孔雀擠在他與亡妻之間。他塵土里的前半生已經(jīng)交給亡妻,人生尾巴上的一點(diǎn)榮耀則屬于孔雀。這天老彭走近棚舍,突然聽(tīng)見(jiàn)一聲孔雀啼鳴,有些哀怨,卻絕不刺耳,似有無(wú)限柔情。他的心頭久違地泛起甜蜜的喜悅。
姐姐陪我坐上回程的公交車。我有預(yù)感她將要向我坦白。果然她開(kāi)始滔滔不絕地描述她所知道的博士,一口氣倒出許多形象的碎片,都同樣閃閃發(fā)亮。比如他老家在臺(tái)東鄉(xiāng)下,站在田里就可以直接看見(jiàn)太平洋。比如他本科時(shí)是現(xiàn)代詩(shī)社唯一的學(xué)動(dòng)物科學(xué)的學(xué)生,還跟學(xué)廣告的同學(xué)一起拍攝了一部短片,追蹤林口山區(qū)鬧虎患的謠言。原來(lái)自從他的講座之后,姐姐的感謝郵件開(kāi)始了他們私下的郵件往來(lái),從公事公辦發(fā)展成竊竊私語(yǔ)。這些郵件成為姐姐秘而不宣的寶物。我們幾乎天天見(jiàn)面,在姐姐家我們說(shuō)了那么多話,她都只字未提,靜靜保衛(wèi)那日漸溫暖的虛擬暗流。被擯除在外的失落忽然擒住我,仿佛踩在退潮后分汊的沙灘上,細(xì)流把腳底的軟沙次第偷走。眼看我快要到站了,姐姐問(wèn)我,你說(shuō)如果我再約他,他還會(huì)出來(lái)嗎?我沒(méi)有接話,起身擠到門邊,下車了。
是這樣嗎?愛(ài)情一旦宣之于口,就迅速酸腐,變得俗不可耐。姐姐已經(jīng)被十字弓射中,就要被博士蒙上眼睛,折疊翅膀,裝進(jìn)他的黑塑料袋里了。
回到家,媽媽告訴我暑期實(shí)踐的評(píng)價(jià)表已經(jīng)寄來(lái),下周開(kāi)始我不用去圖書(shū)館了。也該收一收心準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)啦,媽媽說(shuō)。我猛然意識(shí)到這個(gè)夏天我和姐姐的最后一次對(duì)話,停留在一個(gè)我沒(méi)接住的問(wèn)號(hào)上。有些后悔,也有些報(bào)復(fù)的快意。
再次接到姐姐的電話,已經(jīng)入秋了。那是周三的傍晚,我正被溫書(shū)假漫天的作業(yè)轟炸,有一段時(shí)間無(wú)暇想起她了。乍然聽(tīng)到她叫我的名字,感覺(jué)有點(diǎn)陌生。她說(shuō),博士不見(jiàn)了。我愣了愣問(wèn),什么意思,他回去了?姐姐說(shuō),不是的,他很久沒(méi)回我郵件了,去他宿舍找也沒(méi)人。我都找到他系里去了,系里的老師也說(shuō)好久沒(méi)看到他了。我讀了好幾遍他最后一封郵件,一點(diǎn)線索也沒(méi)有。好多天了,我不想找了。你能不能出來(lái),陪我說(shuō)說(shuō)話?我猶豫了一會(huì)兒沒(méi)有開(kāi)口,面上有點(diǎn)發(fā)熱,似乎早在期待這個(gè)逃離書(shū)桌的借口,也有點(diǎn)想再看看姐姐的臉。
我和姐姐又在大學(xué)城的咖啡館見(jiàn)面了。這次我點(diǎn)了冰咖啡,她沒(méi)有阻止。她甚至向我展示了博士寫(xiě)的郵件——悉數(shù)打印出來(lái)裝在包里。我調(diào)動(dòng)全副精神,如應(yīng)對(duì)我最拿手的閱讀理解試題。可我漸漸發(fā)覺(jué),除了那些她曾細(xì)數(shù)過(guò)的美妙細(xì)節(jié),郵件的字里行間榨不出多少甜蜜。加了奶的冰咖啡還是澀口,我推開(kāi)杯子,繼續(xù)翻著頁(yè)。姐姐忽然抬起頭,說(shuō),我想去大嶝島看看。她的臉色是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,灰敗中透露出泄憤式的激情。我問(wèn),你知道上哪里找他嗎?她說(shuō),不知道,就看看。你要一起去嗎?給你媽媽打個(gè)電話說(shuō)晚上住我那兒。她語(yǔ)速極快,有種前所未有的強(qiáng)硬。我懵懵懂懂點(diǎn)了頭。
老彭怎么也想不起來(lái)進(jìn)山前怎么就忘了鎖上孔雀棚舍了。今天早早上山,又是空手而回。他疑心山里的孔雀也在暗中觀察他的行跡。正琢磨著怎么重新設(shè)計(jì)陷阱,還沒(méi)回到家,一眼就看見(jiàn)孔雀棚舍門戶洞開(kāi),空空如也。怎么能忘記上鎖呢?沒(méi)可能啊。他沒(méi)法去想兩天后的拍攝該怎么辦,這個(gè)煩惱像個(gè)暗影似的候場(chǎng)。此刻他只覺(jué)得太陽(yáng)穴劇烈鼓動(dòng),血液冰涼。沒(méi)有了,偶然的親近呢喃,預(yù)想的翎毛舞臺(tái),都沒(méi)了。他死命盯著地上星星點(diǎn)點(diǎn)的白色糞跡,像是孔雀留書(shū),明晃晃的嘲弄。他下意識(shí)地掏了掏褲兜,點(diǎn)燃今天的第二支煙。
我和姐姐倒了幾班公交車終于上了大嶝島,天色已經(jīng)有些暗了。公交總站旁聚集著等待載客的摩的,騎士們的面目在暮色和煙塵中看不分明。姐姐問(wèn)我有沒(méi)有坐過(guò)摩的,我搖頭,有點(diǎn)不情愿地被她牽著走向車群。她很快和一個(gè)面善的師傅談好價(jià)格。我正擔(dān)心姐姐穿著裙子怎么辦,她已經(jīng)輕巧一躍上了摩托的后座。我手腳并用爬上后座,腳踝在排氣管上磕了一下。剛抓住姐姐的薄風(fēng)衣,車就開(kāi)動(dòng)了。
現(xiàn)在幾點(diǎn)了?傍晚我去找姐姐的時(shí)候沒(méi)想到此刻我會(huì)坐著摩托車,在沒(méi)路的土道上劈開(kāi)長(zhǎng)草,風(fēng)和草枝打在臉上,鼻子有點(diǎn)癢。我們是不是離海更遠(yuǎn)了?
姐姐的風(fēng)衣很滑不容易抓住,我只得輕輕揪住她襯底的單衣。她的身體在涼風(fēng)里透出一點(diǎn)燙。她的風(fēng)衣下擺揚(yáng)起一個(gè)詞——“風(fēng)馳電掣”,這個(gè)詞不只很快也很燙。
摩的帶我們抄近路去了海邊的舊軍營(yíng),那里已經(jīng)開(kāi)發(fā)成旅游景區(qū),卻游客寥寥。我們被海和草皮的混合氣味包裹著,夢(mèng)游般鉆過(guò)地道,這時(shí)我感覺(jué)到咖啡因在血管里勃勃跳動(dòng)。靶場(chǎng)還剩兩個(gè)孩子在打靶,戰(zhàn)爭(zhēng)終于被翻譯成游戲。過(guò)了靶場(chǎng),有一道鐵門,紅漆寫(xiě)著“軍事重地,嚴(yán)禁擅入”。透過(guò)生銹的鐵欄,能看見(jiàn)暮色里雜亂堆放的機(jī)械和叢生的雜草。博士描述的對(duì)岸廢棄的軍營(yíng),大概也不過(guò)如此??兹溉羰秋w來(lái),翻出個(gè)鏡中世界,該是失望還是歡喜?這時(shí)保安來(lái)趕人,說(shuō)是營(yíng)區(qū)就要關(guān)門了。我們又重回土路上游蕩,車漸漸少下去。我的腳走乏了,肚子也餓,開(kāi)始疑心這不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)計(jì)劃也無(wú)意義的冒險(xiǎn)。公交站已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了,姐姐領(lǐng)我在路旁一家小餐館吃飯,我們默默分吃一條魚(yú)。擱下筷子,姐姐突然宣布,還有一個(gè)地方,虎頭寨,我聽(tīng)他提起過(guò)的。他上回來(lái),就住在那附近的民居里。我張了張嘴,還是沒(méi)能說(shuō)出不情愿的話。
姐姐領(lǐng)著我沿著公路一直走,總也找不到公交站。一輛汽車在我們身邊停下,司機(jī)探出頭來(lái)問(wèn)我們?nèi)ツ膬?,要不要拼車。我們一看,駕駛座和后座已經(jīng)各占了一個(gè)人,車廂里醞釀著一團(tuán)濁氣,大約是酒臭和煙味的混合。姐姐猶豫片刻,還是推著我坐進(jìn)車?yán)?。我眼前掠過(guò)許多父母給我看過(guò)的駭人聽(tīng)聞的慘案,都發(fā)生在這樣莽撞的決定里。我忐忑地夾在姐姐與拼車的男人之間。他的口中念念有詞,右手不時(shí)抽搐,似乎想抓住什么。我縮了縮身體,車座中間的凸起硌得我屁股疼。
“你們兩個(gè)小姑娘這么晚到大嶝做什么?”司機(jī)突然發(fā)問(wèn)。
“看朋友呀?!苯憬憧粗巴獾?。我注意到姐姐有點(diǎn)刻意地加了個(gè)嬌憨的尾音,原來(lái)她喜歡別人喊她小姑娘。
司機(jī)倒是心情好:“上回有個(gè)像你們這么大的女孩也是半夜來(lái)坐我的車。她說(shuō)新聞上看到高樓著火了,想去看一眼。真是吃飽了撐的,著火有什么好看的。”
“那她看到了嗎?”
“我就跟她說(shuō)肯定看不到,消防隊(duì)又不是吃白飯的。她不信,非叫我開(kāi)快點(diǎn)開(kāi)快點(diǎn)。到了那兒根本開(kāi)不過(guò)去。她下車就一路跑?!?/p>
“也許能看到呢。”姐姐漫不經(jīng)心道。司機(jī)沒(méi)再搭腔。他點(diǎn)起一支煙。
我努力忽略車身晃動(dòng)時(shí)不斷撞上來(lái)的醉漢。他的手臂很熱,酒味熏人。我有了暈車的預(yù)感,胸悶氣短,只能凝神盯住司機(jī)架在車窗上的煙頭,看搖搖晃晃的紅色火星融成四散的煙灰。
車停在龍海宮前,月亮已經(jīng)完全升起來(lái)。我還微微犯著惡心,怔怔地站在廟門口。廟門雕龍畫(huà)鳳,還能聞得到油漆味。油漆混著沙塵,是混沌的黃金世界??醋o(hù)水土的風(fēng)獅爺立像,在暗處露出嶄新的潔白牙齒。路燈下一阿伯,手拿小收音機(jī)在聽(tīng)歌仔戲,曲調(diào)熱鬧又恓惶,一個(gè)女人唱:“自從樓上拋荔枝,心高心低無(wú)停時(shí)?!苯憬阕呱锨皢?wèn)他,這里是虎頭寨嗎?老伯說(shuō),你們也來(lái)看虎頭寨???回頭看,那個(gè)山包包就是,快被淹沒(méi)啦。老伯緩緩站起來(lái),陪我們?cè)谏车厣献吡藥撞?,不遠(yuǎn)處是一片淤泥,當(dāng)中卻浮起一個(gè)山頭。他說(shuō)那就是虎頭寨,原來(lái)是個(gè)抵抗倭寇的據(jù)點(diǎn),寨邊有個(gè)小廟。他當(dāng)兵的時(shí)候,山上的石頭全被搬去修戰(zhàn)壕筑堤防了。后來(lái)填海造陸,整塊地被規(guī)劃成機(jī)場(chǎng)用地,就放任淤泥淹沒(méi)山寨。海岸線消失,丘陵變作孤島,人們也遺棄了老廟。老廟里的神會(huì)接受這樣的犧牲嗎?我朦朧地想,也許機(jī)場(chǎng)是一尊更大的神。
虎頭寨殘存的山頭還披著一叢樹(shù),月光落下,如照見(jiàn)伏虎的脊背。吞吐淤泥的虎口邊,一間小廟的飛檐掙扎著浮出地表,似是溺水呼救的鳥(niǎo)。遠(yuǎn)處有潮水聲,泥沼看得久了,好像正在蠢蠢生長(zhǎng),將要吞沒(méi)屋脊,吞沒(méi)虎頭,將我們也卷入渾濁,凝固其間。我不能動(dòng)彈。姐姐的臉浸在月色里,沒(méi)有說(shuō)話。
孔雀棚舍前一地月光,月光里滿是煙蒂,老彭的口袋空了。他站起來(lái),在暈眩中定了定神。塵土里的前半生好像忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)他虎視眈眈。老彭轉(zhuǎn)身回屋,卸下十字弓,戴上老花鏡,坐在書(shū)桌前仔細(xì)編輯一條取消拍攝的道歉簡(jiǎn)訊。按下發(fā)送,他便把手機(jī)丟在床頭,空手向林中走去。
樹(shù)叢中忽然一陣騷動(dòng),似聞野貓尖叫,又像是嬰兒夜哭。
黃丁如,1990年出生于福建廈門。畢業(yè)于清華大學(xué),現(xiàn)為哈佛東亞語(yǔ)言與文明系博士候選人,研究中日戰(zhàn)時(shí)文學(xué)、媒體與生態(tài),愛(ài)好思考人與動(dòng)物及機(jī)器之邊界。