道歉

李誦今年沒來，他沒來是預(yù)料之中。

往年的元旦，李誦都來我家，確切地說他是找我父親的。他父親沒有去世之前，他總是推著坐輪椅的父親一塊兒來。七年前他父親辭世，他就每年獨(dú)自來。李誦是老家的一名中學(xué)歷史老師，性格溫和，為人謙遜，懂得禮數(shù)禮節(jié)，就是長得消瘦，每年來都拎著水果或者老家的土特產(chǎn)，說是給我們嘗嘗正宗的野味。他的一番好意，我們不好推辭。

去年元旦他來我家，我就覺察出有些不對勁。

妻子周珊珊給李誦斟了茶，然后挨著我坐下。我們適才聊天聊進(jìn)了死胡同，繞不出來了。周珊珊用手肘捅捅我的肩膀，示意我說話。

我告訴李誦，我爸去世半年了。李誦聽到這個(gè)消息，顯然有些失落，但不知是替他父親還是替我父親。他雙手抱著后腦勺，腦袋埋在消瘦的兩臂之間。他的年齡不大，大概三十五歲，面容稍顯滄桑，額間皺紋起伏，就像五十多歲的人了。他埋頭的時(shí)候我才看到，他的頭發(fā)長得稀疏，禿頂?shù)暮圹E顯而易見，看長勢正逐年走向荒涼。

據(jù)我所知，李誦的家庭并不寬裕，他有十年的教齡。在老家小鎮(zhèn)，他家的生活過得算一般，夫妻倆的收入能撐起一個(gè)新家。上一次進(jìn)城來，他告訴我說，他老婆生二胎了，是女兒。回鎮(zhèn)上的那個(gè)下午，周珊珊也遵了鄉(xiāng)禮，給李誦封了一個(gè)紅包，說是給孩子的，但愿她健康成長。李誦沒有要。

李誦抬起頭，取下鼻梁上的眼鏡，兩個(gè)微紅的印痕凹陷下去，像兩個(gè)腳印。他團(tuán)起衣擺的左角來回擦拭兩圈鏡片，再彎著食指拭了拭眼角，眼珠帶有攀纏著的血絲，混濁的目光在茶桌上游離了幾秒，眨了眨眼，再把眼鏡架到鼻梁上。我把手搭在他的肩上，想要給他一些慰藉。他的肩骨很細(xì)，感覺摸在一截失去水分的竹竿上，像是隨時(shí)都會(huì)因?yàn)橹尾蛔∩眢w而垮掉。他不吭聲，端起茶杯啜了一口。

去年元旦，李誦很早就進(jìn)了城，卻在我家小區(qū)的樓下徘徊了許久。周珊珊從窗戶里瞄到了李誦，她給我打來電話。我正在醫(yī)院通宵值班。我依靠自己的努力加上父親生前的努力，升職到了婦產(chǎn)科室主任。父親離世之后，我專心致志于本職工作，精益求精，算是繼承了他的事業(yè)與遺囑。

1980年代中期，我記得是1986年，父親是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的名醫(yī)，而且還是計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，他當(dāng)年很擁護(hù)計(jì)生政策。他的小組成員個(gè)個(gè)都是精兵良將，逮誰去結(jié)扎就能逮誰，下手敏捷從來沒有漏網(wǎng)之魚。李誦的父親就是在這種情況下被擒住的。李誦的父親喚作李唐，人稱老李。那時(shí)，老李在堂屋后的柴寮里躲了三五天，最終還是被逮住了。兩個(gè)力壯的年輕人把老李綁進(jìn)車廂，直接押進(jìn)衛(wèi)生院，捆在手術(shù)臺(tái)上。我父親換上白大褂已經(jīng)等候多時(shí)，像是要替國家除掉禍根似的。

后來據(jù)父親回憶，他擔(dān)任副組長那四年，經(jīng)手結(jié)扎的男男女女，統(tǒng)共有兩百多號(hào)人，基本占了當(dāng)年一條村的人口。他熟稔的操刀技術(shù)，手起刀落幾乎沒有給誰留下過后遺癥，而老李卻是個(gè)意外。

老李殘廢了，下半身癱瘓，終生不能走路。

李誦放下手中的茶杯，彎著食指頂了頂眼鏡，你爸就沒有話留給我嗎？

幾次臨別，李誦總是問我這話。那時(shí)父親尚在人世，我不敢隱瞞，不敢擅自作主，依著父親的脾氣，他犟得很，三十多年來都沒說句服氣的話。如今他撒手辭世，再聽這話就讓我感到心酸，更加不敢欺瞞。也許李誦來之前就預(yù)料到，父親拒絕與他見面。

老李是在2012年冬至那天去世的。去世后的第二天，我在醫(yī)院值班室接到李誦的報(bào)喪電話。他忍著喪父的悲痛，語氣斷斷續(xù)續(xù)，只說了兩句話就停頓了五分鐘。我安慰他，節(jié)哀順變。他沒再吭聲就掛斷了電話。

老李已經(jīng)去世多年的消息，我一直瞞著父親。父親也不過問。去年李誦來，我照例領(lǐng)他去看父親。倆人一路上幾乎沉默，誰都沒有主動(dòng)說話，只顧悶頭往目的地走。他走路時(shí)總是低著頭，背有點(diǎn)駝，雙手下垂，目光尋著地面，像是在尋找什么東西。靠得近些，我能聽到他的喘息聲，一呼一吸的間隙，發(fā)出微弱的嘶啞聲，像有一團(tuán)棉絮充塞在肺里，一伸一縮，嗬嗬聲便不斷傳來。我就此問了他幾句。原來李誦患有哮喘。他父親老李也患有哮喘，是老哮喘，更是老煙民，不抽煙就要?jiǎng)儗悠に频?，抽起煙來似要奪去性命一般，撕肝裂肺。前些年，他跟老李來我家，出于禮貌，我當(dāng)然給他們派煙。老李雖然下身癱瘓，但只要那兩瓣干裂的嘴唇還能夾住煙蒂，他就不放過享受一刻的機(jī)會(huì)。李誦勸他少抽，他不聽，照抽不誤。我給李誦遞去一根中華，他禮貌地推回我的手說，不抽煙。

去年，我還是給李誦派煙，他抽了，嘴唇夾煙的樣子很像老李。

當(dāng)年，父親的失誤導(dǎo)致老李的癱瘓，李誦的家人在衛(wèi)生院大鬧了一場，傳得鎮(zhèn)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多人對結(jié)扎一事很擔(dān)憂，生怕落個(gè)像老李那般慘樣，后來衛(wèi)生院賠了一筆賠償金，息事寧人了一段時(shí)間。過去不久，老李改變想法，把罪責(zé)歸咎在我父親身上，于是兩人糾纏起來。再往后，鎮(zhèn)上搞發(fā)展，原衛(wèi)生院被拆，新的衛(wèi)生院落成掛牌。我父親被調(diào)任進(jìn)穗城的大醫(yī)院，我家就搬到了市區(qū)。

照例地，父親又一次拒絕見李誦。

我搖搖頭說，我爸沒有留下什么話。李誦手里的茶杯遲遲沒有放回到桌上，像是隨時(shí)都要喝一口。此時(shí)，他身體一拱，輕咳了幾下，杯里的茶水漾了出來，本來以為只是輕咳，可是接下來變成了猛咳，像是一發(fā)不可收拾了。他的手一松，茶杯掉到了地面上，幸好茶桌下面墊了一層地毯，杯沒有摔碎。李誦咳得很痛苦，一聲比一聲兇猛，身體顫動(dòng)出來的幅度愈來愈大，像是隨時(shí)隨地要坍塌似的。

幸好他隨身帶了藥，吃過藥之后，李誦躺進(jìn)了我兒子的臥室。他臉色寡白，顴骨凸起，宛如兩座光禿禿的墳頭，嘴巴還在喘著粗氣，像是跑了一場百米沖刺比賽。沒到終點(diǎn)，人倒下了。我拉下酒糟色的窗簾，房間瞬間就黑了，只想讓他先休息一會(huì)。剛要轉(zhuǎn)身走回客廳，李誦就喚住我。他很虛弱，有氣無力，說，我只躺一會(huì)，下午還要坐車回去。

去年元旦的天氣令人舒暢，不像前年那么煩惱。前年還落了場凍霜，給本是凋零的山嶺添加了更加濃厚的慘淡色彩。李誦還是照樣進(jìn)城了，結(jié)果依舊一無所獲。他耐著性子，照原路返回，該回學(xué)校上的課一刻不能耽誤。

我費(fèi)了些口舌，最后才勸住他，留在我家過夜。他也渾身乏力，扛不住了，一覺睡到晚上。周珊珊已經(jīng)燉好了湯，端上了飯桌。我剛想進(jìn)屋去叫醒他，忽然房門嘀嗒一聲，開了。李誦換回了自己的衣裳，黑色棉襖下擺還露出灰色的秋衣衣角，他掖了進(jìn)去，呆愣地站著。

周珊珊燉的是山藥湯，李誦帶來的。老家的土壤比較肥，生出來的莖粗且結(jié)實(shí)，有小臂般大。李誦帶了七八根進(jìn)城，像是對我們無償?shù)刎暙I(xiàn)。他嘴里不說，我們都心知肚明。我曾經(jīng)勸過父親，放下他那廉價(jià)的自尊，放下那些冠冕堂皇的理由，人非圣賢，孰能無過。但也沒用，父親越老越頑固，思想越僵化。

吃飯期間，我忽然問起李誦他家后來的狀況。猛然回想，原來過去那么多年，我沒有問過他家的生活。只知道他在中學(xué)當(dāng)歷史老師，老婆也是同校的老師。我見過李誦的妻子一面，就是老李去世的那一次。我瞞著父親，特意回去了一趟。去奔喪的人都是他們家附近的親戚，遠(yuǎn)房的人都沒來。或許外人就只是我一個(gè)。靈堂設(shè)在老家一間廢棄的瓦房里，橫梁上結(jié)著密集的蛛網(wǎng)，天窗是透明的，一束亮堂堂的光傾泄在老李的尸身上。沒有哭聲也沒有哀樂，一切都過于安靜，像在凝固的時(shí)間中完成送葬的儀式。來奔喪的人逐個(gè)輕聲慢步進(jìn)屋上香，然后坐回屋前的空地上，挨著低聲交談。我也不能免俗，進(jìn)去上完香就出到門前找個(gè)木墩坐著抽煙。李誦出來跟我打過招呼，他的妻子也跟著出來了?；蛟S他妻子剛哭過，眼眶還是紅的、濕潤的，她的個(gè)頭跟周珊珊一般高，靠近人中有一粒綠豆般大的黑痣。那時(shí)候她已經(jīng)懷孕了，微微隆起來的肚子被厚實(shí)的羽絨服遮掩住，像是怕被外人看出破綻。

所以當(dāng)李誦說她老婆生了二胎時(shí)，我的心里也生出了無以名狀的欣慰，算是彌補(bǔ)一些無法償還的虧欠吧。

后來李誦告訴我，結(jié)扎失誤致人殘疾一事，衛(wèi)生院賠償給他家的數(shù)額并不多，而且還是催促了數(shù)次才催到賬的。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，老李完全可以通過法律程序來起訴我父親，可是老李沒有這么做。李誦說，那樣做的話，事情就更加復(fù)雜了。他懂得這件事背后的理兒，所以想要私了吧。

在那個(gè)嚴(yán)抓計(jì)劃生育的年代，生育一孩之后，男女接受結(jié)扎成了他們天經(jīng)地義的任務(wù)，誰的反抗誰的逃避都是要付出代價(jià)的。類似他父親那種遭遇的案例并不多見，大部分人能安然無恙地走出衛(wèi)生院，只是剛走出醫(yī)院會(huì)覺得身體里少了什么重要的東西或者塞了什么魔圈在里面，走路的姿勢有點(diǎn)一瘸一拐，會(huì)不自覺地稍微岔開雙腿，捂著褲襠，擔(dān)心有什么東西掉下來。

周珊珊收拾完飯桌上的碗筷，端進(jìn)廚房。我跟李誦坐到客廳沙發(fā)上看電視。他還是少言寡語，不像是個(gè)老師，目光呆滯地看著電視屏幕。我不停地調(diào)轉(zhuǎn)頻道，想選一個(gè)娛樂的或者是內(nèi)容愉快的節(jié)目來緩解一下氛圍?？墒俏业氖种竻s在不停地按下，再按下。

你的孩子呢？李誦忽然問我，他抬起頭環(huán)顧了一下客廳，像在家里尋找自己孩子似的。

去他朋友家了。我說。

上大學(xué)了吧？

剛上，在家里待不住，心野了。

什么專業(yè)？他看著我，問道。

跟我一樣，學(xué)醫(yī)的。

他輕聲地哦了一聲，沒繼續(xù)往下問，從褲袋里掏出一包中華，給我遞了一根。我說，你有哮喘，少抽。他笑了笑，那只手僵在我眼前。我接了煙，習(xí)慣地把它夾在鼻尖聞一聞。煙味很淡，像是受過潮，煙絲里還雜有中藥味。

紀(jì)錄頻道在播放《人間世》，或許出于職業(yè)認(rèn)同的意識(shí)，我從視頻中找到了存在感。

李誦支著膝蓋站起來，目光沒有看向電視屏幕，像是有意避開似的，往窗邊走去。夜色濃稠，沒有月光，車輛的喇叭聲傳了進(jìn)來。迎著冷風(fēng)，李誦又捂著嘴咳嗽了幾聲。顯然的，他在竭盡所能地忍受著身體的顫抖，結(jié)果撐得他的身體一起一伏，投到我眼前的影子也跟著顫動(dòng)起來。

周珊珊終于忙完了廚房里的事務(wù)。

吃些水果吧。她端出水果盤，上面擺好了一瓣瓣切好的蘋果，擺成了綻放的花型，她總是這么擺。李誦轉(zhuǎn)過身來坐回沙發(fā)上。

那個(gè)晚上，兒子的房間里傳來斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。

元旦后的第二天，天氣有些驟變，陰沉沉的，像是要降雨了。李誦很早就起床收拾好床鋪，說要準(zhǔn)備去車站買票回去。周珊珊快手快腳地在廚房里弄了一頓簡單的早餐，稀粥加煎蛋，讓他吃完了再回去。他推辭說沒有胃口。他的臉色很難看，就像那天的天色一樣蒼白無血。李誦說他一晚沒睡，精神恍恍惚惚的。

我家小區(qū)距離車站不遠(yuǎn)，步行時(shí)間大概二十分鐘。他提著背包就開門下樓去了。我追到樓下，提議送他去車站。

我住的小區(qū)靠近郊區(qū)，前面有一個(gè)人工湖。我經(jīng)常在環(huán)湖的綠道上晨跑，已經(jīng)習(xí)慣了早晨的寧靜，那個(gè)時(shí)刻，我聽不到城市的喧囂，只有路旁的紫荊樹與我形影相伴。繞著綠道徒步兩公里路，就是市汽車站了。我引著李誦走進(jìn)湖邊綠道。

我故意放慢腳步，聆聽著紫荊樹葉的婆娑聲。樹枝上掛著紅色的燈籠，就像一朵朵巨大的紫荊花。冷風(fēng)拂面，不覺地打起陣陣寒顫。李誦瑟縮著，收緊了棉襖，把拉鏈拉上，從背影來看，他就像一根朽敗的木樁。最后一次見過老李，我的印象中老李就是這么一副殘身，他歪斜著沒有完全敗壞的上半身，喘著粗氣，靠著輪椅，就像躲進(jìn)一輛嬰兒車?yán)铮瑑深a下陷，襯出顴骨的高度，突兀得令人不忍直視。那會(huì)兒，我似乎在李誦的身上看到了老李敗壞的活影。

我雙手插著褲兜，瞭望著湖面，說，你家要是遇到什么困難，我能幫忙的，就不要跟我客氣了。

李誦不吭聲，不知是否聽到了我的話。他提了提背包，聳身的那個(gè)瞬間，讓我的心頭不禁隨之一顫，像是生怕背包太沉，壓垮了他。我多多少少理解了李誦，他不會(huì)輕易尋我?guī)兔?，或許永遠(yuǎn)都不，骨子里有點(diǎn)倔。我給過他一些經(jīng)濟(jì)上的幫助，偷偷往他的背包塞進(jìn)一個(gè)鼓囊的牛皮信封。我這么做，一來是個(gè)人意愿，二來是想給他家些許補(bǔ)償，可是最后他原封不動(dòng)，悉數(shù)退還?？赡苓@種突兀的行為冒犯了他的自尊，他在電話里頭拒絕得相當(dāng)果斷。

你心里清楚，我家這么多年來想要的是什么。李誦的聲音在風(fēng)中嗡嗡地響。

是??！我當(dāng)然清楚，也清楚這句話的重量。毫無疑問的，因?yàn)樯陷吶说氖?，我們兩家人相互糾纏了三十年，細(xì)數(shù)起來，三十年真是太漫長了，漫長到足以改變幾代人的命運(yùn)。如今他們紛紛辭世，也未得從現(xiàn)世凡事中解脫，卻將責(zé)任落在我們這輩人的肩上，終究是歷史遺留下來的問題，不知是該喜還是該悲。我想，無論是喜是悲，對于我都談不上關(guān)系了。兒子出生之后，我狠下心做了榜樣，沒讓父親操心，主動(dòng)去做了結(jié)扎手術(shù)。前年周珊珊開玩笑說，如果我沒有結(jié)扎，她還想要生個(gè)女兒，她不怕做個(gè)大齡孕婦。我只是抿嘴一笑，沒有吭聲，放下手上的書，坐到客廳沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地調(diào)轉(zhuǎn)電視頻道。

李誦的老婆喜得二胎，這該是喜事。

孩子在家都健康吧？我問李誦，故意岔開那個(gè)話題，說，在老家上學(xué)都免費(fèi)么？

都挺好。孩子還小，明年才到念書年齡。李誦說道。

陰冷的風(fēng)打著旋兒撲面襲來。李誦伸手翻起棉襖的衣領(lǐng)，將脖頸完全裹住，再把拉鏈拉到最末。那樣子看起來，他的一截腦袋就像埋進(jìn)了棉襖里。他的嘴唇抵著鏈口，遇到干冷的風(fēng)就容易開裂，露出鮮紅的血絲。他捂著胸口又一陣猛咳，有種停不下來的趨勢。我趕忙扶著他坐在綠道的木凳上。

他彎著腰，腦袋抵著膝蓋，左手還捂著胸口，像是很痛苦的樣子。這時(shí)候，我聽到他的抽泣聲，斷斷續(xù)續(xù)，像裹在風(fēng)里，在我的耳邊打著旋兒。

你不能總是提到我的痛處，李誦啜泣道，他抬手抹了抹眼角，聲音也嗡嗡的，三個(gè)月前，我女兒患白血病走了。

我聞聲一顫，像觸電似的，把搭在他肩膀的右手緩緩地抽開。我沒有聽他說起這個(gè)不幸的事。倒是在三個(gè)月前，李誦確實(shí)給我打過電話。那時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，我正在準(zhǔn)備給一個(gè)孕婦做手術(shù)，情況危急，需要給她剖腹產(chǎn)，所以沒有接聽他的電話。幾個(gè)小時(shí)之后，手術(shù)結(jié)束，母子安然無恙。我回到家之后回?fù)芰怂碾娫?，卻一直沒有人接聽。我也很快忘記有過那個(gè)電話了。

突然聽到李誦說女兒得了白血病去世，我又回想起那個(gè)沒有接通的電話，浮想聯(lián)翩。如果我及時(shí)接聽了他的電話或者他接聽了我的回電，那會(huì)是怎么樣的結(jié)果呢？我能幫上他，把女兒救回來嗎？能幫上那個(gè)在自由生育的年代降生的小天使嗎？我這樣冥想著，心里不禁生出了負(fù)罪感。

他站起來又收緊了一下棉襖，仰頭做了個(gè)深呼吸，兩手抓著胸前的背包帶，默默地往前走。我緊跟他的腳步，卻不敢與他并肩走。我看得出來，他還在跟悲痛做斗爭。人到中年，經(jīng)受這種打擊，換做誰都幾近在崩潰的邊緣。

我再次把手從褲兜里抽離，沒有掏出準(zhǔn)備好的信封——沒錯(cuò)，我跟周珊珊商量過的，決定再給他一些實(shí)際上的幫助。但是那一刻，我又動(dòng)搖了那種補(bǔ)償?shù)哪铑^，怕再次冒犯他。我能補(bǔ)償他，可是誰能補(bǔ)償他父親與女兒呢？

是啊，李誦心里清楚他想要的是什么。

市車站就在湖的盡頭。時(shí)間尚早，人影稀疏。不過來綠道上晨跑的人卻陸陸續(xù)續(xù)多了起來，看到面熟的就打個(gè)招呼，面生的就相互對視一眼。與我迎面而來的人，他們的目光更多投在了李誦的身上。我不知道原因，或許他還在抹著眼角的眼淚，又或許是他們看穿了他的悲痛。

前面就是車站了。我走上前指給他看。

就送到這里吧。李誦側(cè)了一下頭，說道。

車站廣場人也多了起來，加上天氣陰沉，催快了他們進(jìn)出站的步伐。一個(gè)低頭玩手機(jī)的年輕高個(gè)子與李誦擦肩而過，碰得他的身體趔趄了一下。他心不在焉，沒在意，挪了挪斜下去的背包帶。高個(gè)子側(cè)目著他，嘴里咕嚕了一句粗話。我追上去，與他并排走上臺(tái)階。

在售票窗口買票的人不多，旁邊兩臺(tái)自動(dòng)取票機(jī)卻排著長隊(duì)。李誦把背包挪到前面，解開拉鏈，翻開一件衣服的內(nèi)口袋，從中搜出一個(gè)錢包，黑色皮革的，褪了色，略顯粗糙，但看是有些年頭了。他手指夾著錢包要找身份證，錢包里還塞著幾張過期的火車票，忽然那張他抱著女兒面對鏡頭歡笑的照片撞進(jìn)我的眼簾……

我跟著他進(jìn)了候車室。他把背包放在右邊的座位，一手搭在上面，然后端詳著手里的車票，像是跟以前的有差異似的。我坐在他的左側(cè)，靠近檢票口，雙手支著膝蓋。褲袋里的信封頂著我的腿癢癢的，我不敢將它拿出來。

候車室里鬧哄哄的，周圍飄蕩著方便面的氣味。坐我背后的那對中年夫婦正在吃泡面。雖然家對面就是車站，可是我極少坐車遠(yuǎn)行，我的半個(gè)人生都在這座城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有怎么離開過。我比較熟悉車站之外的氣味。

其實(shí)，你沒必要這么做。李誦終于說話了，但這話顯然有些突兀。

我似懂非懂地看著他，不知怎么跟他接話。難道他指的是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償？場面有些尷尬，他的自尊心還是很強(qiáng)，不容侵犯。果真如此。

我很感謝你的好意，可是我來不是向你家討要施舍的。李誦補(bǔ)充道。

他的目光正望向玻璃門外面。一輛客運(yùn)汽車離站，另一輛就進(jìn)站了。一撥人提著大包小包的行李鉆進(jìn)車廂。那一刻，我想像著李誦那些年從車廂里鉆進(jìn)去又鉆出來的情景，或者還得找人搭把手抬下老李的輪椅。無論落霜刮風(fēng)，還是天朗氣清，那個(gè)場景始終不變。

李誦，你誤會(huì)了，我們只是想盡些綿薄之力。代我爸，也替你爸……我忽然頓住了，囁嚅著，都是上一輩人的事，都過去了，你多些考慮你的老婆兒子。他們或許不想承受這些壓力呢？我就像兄長一樣耐心地勸誡一個(gè)執(zhí)拗的弟弟。

李誦微微苦笑了一聲，把頭別過去，瞅向外面。一個(gè)女人被攔在了檢票口，她身旁站著一個(gè)扎著辮子的小女孩。女人誤車了，她要乘坐的班車已經(jīng)離開了車站。檢票人員阻止她過去，于是發(fā)生了爭吵。小女孩拉著母親的衣角在哭，哭聲很清脆。這時(shí)，玻璃門開了，一個(gè)穿制服的男人走進(jìn)來向女人耐心地解釋。

一股過堂風(fēng)順勢刮進(jìn)候車室，迎面襲來。

李誦捂著嘴又猛咳了一陣，手里的車票掉到地面上，被風(fēng)刮進(jìn)座位底下。我彎下身去撿了起來，遞給他。他半握拳的手留有血跡，是剛從嘴里咳出來的，他伸出食指與中指夾住車票塞進(jìn)了胸前的口袋。他微微斜仰著腦袋，凸起的喉結(jié)上下滾動(dòng)，好像在吞咽著什么。末了，他做了個(gè)深呼吸，好讓渾身舒坦些似的。我能聽到他的滯重的呼吸聲。

有些事情，誰都不能替代誰去做。不是嗎？如果可以那樣的話，我們又何必當(dāng)初呢？李誦說道。他把搭在背包上的手收攏了，支著膝蓋，雙手搓了搓臉，像是在讓自己更加清醒。

女人去改票窗口改票了，回來坐在了我的旁邊。我瞄到了她的車票，跟李誦是同一班車，目的地也相同。她把小女孩抱到膝蓋上，目光越過我，瞅著李誦，像是跟他相識(shí)似的。女人的圓臉上，靠近人中的地方也有顆黑痣，跟李誦的老婆很相像。

檢票上車了。跟往年那樣，我們沒有互道告別，就像他的到來也不會(huì)提前打招呼。我們都習(xí)以為常。

女人跟在李誦的身后。他們在交談，我聽到女人稱呼他李老師，他只是側(cè)著腦袋，似聽非聽，目光一直落在那個(gè)小女孩的身上。如果他的女兒沒離世，應(yīng)該就是這么大吧。

我靠近玻璃門，看到他佝僂著身體鉆進(jìn)車廂，緩步經(jīng)過通道，坐到車尾靠窗的座位。他沒有朝我回頭看，坐穩(wěn)后便把頭抵著玻璃窗望著外面，像是陷入了沉思。我的心頭忽然浮起一陣酸味，想要替父親捎去一句話，可最后卻什么都沒說。

巫宏振，1990年生于廣東英德，廣州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說散見《作品》雜志，豆瓣網(wǎng)等。先后畢業(yè)于肇慶學(xué)院，中山大學(xué)?，F(xiàn)住廣州。