白馬身

我爸最終決定帶我去接他。

初冬天猶是懶，為了趕上八點半頭一個辦手續(xù)，我們是在夜里出發(fā)的。車子走過的公路架在半空，是河上的另一條河，路燈的黑影落在瀝青路上。我在車上睡著了一會兒，再醒來時已經(jīng)六點。我爸一路朝大田監(jiān)獄開著，一路從后視鏡看我，眼光復(fù)雜，由鏡子反射交代過來，硬邦邦的。我爸說，樂樂一會兒見面別亂說話啊。我沒應(yīng)聲，我爸就反復(fù)敲著這句，直到我放下手機重重點頭。我知道為什么帶我來，我爸需要的不是我閉嘴，而是讓他別開口。畢竟當(dāng)著孩子的面兒——雖然我已經(jīng)不算適合這種人情謀劃的孩子范圍了。

我們把車停在門口的時候，我突然想起夏天看的電影里有那么一幕：當(dāng)警察的小舅子在看守所外面倚著車，等著主角走出來。主角是一個英雄，電影給他大大的特寫，充滿光芒能改變?nèi)松倪x擇，還有可愛的孩子。我記得很清楚，因為藝考班的老師說，這電影一定是面試時候會問到的，要記牢。

他跟在我爸身后走出來了。和照片上沒差很多，頭發(fā)白了些，高瘦的身板，神情茫然地從鐵門里邁出腳來，他幾乎是靠著那個過高門檻惹起的趔趄把自己跌出來的。后來我想到這也是他第二次踩過這里，難怪不熟悉。他當(dāng)時就摔在大門口了，我嚇了一跳，下車跑過去要扶，我爸喊我一聲的工夫，他已經(jīng)把自己站起來，整理好了。

車子重新跑在灰色的公路上。他的臉色看起來好了不少。但我們才發(fā)現(xiàn)他流鼻血了，我爸一擰方向盤往旁邊硬拐，喊著樂樂快給舅舅拿紙，仰著點頭別流下來了！他把車停在公路的挖兜兒里，盯過座套上幾滴血跡皺眉。我找不到紙，情急之中在副駕的靠座后伸過手找他的臉，讓他昂起頭。我的動作大概很粗暴，他有一種意外的順從，我從后視鏡里看見他整個臉給扭曲了，像挨了兩巴掌。我一下有點兒愧疚，輕輕揉了揉我剛掰過的地方，他又小心地笑了半下，大概意思就是，沒事的。這脾氣真不像他的親姐姐。

可我爸把我暈血的事兒忘了。所以我記憶里那一天的大部分，就是墨汁一樣在我眼球里漫開又凝固的紅色，干澀焦急的呼喊，以及我的舅舅，一個憔悴男人，他犯了錯樣的手指和蒼白的臉。

我對他說的第一句話是：把手舉起來。他下意識把手抱在頭頂，疊在我的手腕外面，隨后他才明白了我的意思，右手撐到車頂上，直到我摸見他臉上的血跡都被風(fēng)吹成紋路。

他在車開進城里之后說：“姐夫，我是先回家里嗎？”

他說的家是姥姥的房子。我爸點點頭，這也是他和我媽昨晚就商量好的安排。舅舅的行李只有很小的一包，他抱在膝上，看著車窗外的人流，慌得很分明。他又問：“媽在西山？”

我爸仍點頭。于是舅舅也點頭，說那明天去看。我爸字字夾著猶豫道：“不，不急吧?！?/p>

圩巖地方小，很快就拐進了姥姥家的寬巷。這一片是老城區(qū)里改造最成功的，樓蓋得陌生漂亮，舅舅有點兒不安，我猜他還是要開口了。果然他問：“姐夫，明天我再去你們家——”

“啊，這邊一直閑著，東西也沒動，你就先住——沒事兒?！?/p>

“什么沒事兒？”

我猜我爸已經(jīng)預(yù)備著帶我回車里。果然他按了下車鑰匙，整部車子像軟軟地閃了個快門似的，盯著我們仨。

“當(dāng)著孩子面先不說這些，過兩天你來家里，你姐我們——”

“我不是小孩兒?！蔽野置偷鼗剡^頭來看著我，已經(jīng)夠到車門的手恨不得拽出后視鏡來，讓我盯著自己現(xiàn)在這副被他叫作胡鬧的表情問我：不是叫你別亂說話？

趕去上班的人越來越多了。似乎已經(jīng)有舊鄰居認出了舅舅，半張了口打算掏兩句寒暄的話，打量了下堵在巷里的車，就閉嘴走開了。

“哥，亞紋也都快十九了吧?！本司送蝗恍α讼拢碇且恍〈鼥|西走進樓道去。

他笑起來就像是另一個人，讓我想起悶熱夏天的穿堂風(fēng)。這笑帶給我的沖擊把我包裹起來了，以至于我爸在回家的路上罵罵咧咧，我都沒聽見。

我跟舅舅的第一面就這樣結(jié)束了。我已經(jīng)全力在準備藝考，給學(xué)校請假直到年后，我爸帶我回了家，進門前都沒有好聲氣，他說：“一天天在家五脊六獸，就學(xué)會說渾話搗亂了是嗎？”

在我們的國家，殺人是會判死刑的，但在前些年死刑會變成死緩，還會變無期，這要具體情況具體分析。姥姥每次提起時我媽若在一旁，就會說：“他坐監(jiān)獄是活該。以后別跟樂樂聊這些。”我不懂，盡管他的過失殺人讓我們家似乎一度陷入風(fēng)波，但這些年過去，我們也搬走了，在鄰居的飯后閑聊中都成了邊角料，我不知道我媽為什么直到今天都不能原諒舅舅。

我和我爸在樓下要了兩碗面。我說，不然過兩天我去看看舅舅吧，他說要來家里，我媽肯定就炸了。

我爸沒應(yīng)聲，算是同意了。有一回，我媽不在，有個女人哭哭啼啼來找他，說是侄子害了人命，想問他如何從絕境里逃生，由死刑退為無期。那時我爸隱約地援引這個例子，說現(xiàn)在的刑法估計不行了，當(dāng)年好像他是在看守所里救過人，算立功，才給減的。我爸沒提“他”的名字，反正大家心知肚明。他對那女人后來又有許多安慰的話，比平時對我和我媽溫柔多了。

那天晚上我看了兩部電影，早早躺下準備睡了。我爸媽在我關(guān)掉電視之后來到客廳，他們端正整齊地坐在沙發(fā)上，向前看著閉死的屏幕。我聽見我爸說：“樂樂學(xué)編導(dǎo)以后越來越叛逆了?！?/p>

“現(xiàn)在也沒法說，藝術(shù)生都不怎么上課——回學(xué)校就好了，有人管著她，過幾個月回去就好了。不然她那分考文化沒學(xué)上。”然后我媽把電視重新打開，替她造聲音，算是結(jié)束了這場對話。

我閉上眼睛，心想：不是編導(dǎo)，是戲劇文學(xué)。

但第二天我臨時去上了一個戲文方向班的小課，直到周末才空下來。舅舅在此期間也完全消失掉;我于是更加緊張，草草吃了早飯準備溜出去。我爸知道我要干嘛，只拉著我媽跟他一起晾衣服。我臨走逞強地喊了一聲：媽我走了啊今天也有加課——

舅舅對我的到來并不意外，仿佛是有所準備的，直接拉過話頭來主動問我：“亞紋，不用上課嗎？”

“我要參加藝考，現(xiàn)在先準備這個了，就沒去學(xué)校?！蔽椅宋亲?，跟他走進屋。房間已經(jīng)被打掃過了，但還是隱約透著一點塵土痕跡?？蛷d里有兩把簡易的塑料椅，還有一張配套的小方幾。吃了一半的早飯還晾在桌上;是不稀不稠的二米粥和一袋豁著口的榨菜，舅舅原來自己也會做飯的。

他們知道你來找我？

我心里說，到晚上總會知道的。大概也沒有其他必要問的，舅舅把自己坐到椅子上，回到一個人的沉默當(dāng)中去，繼續(xù)吃粥。我指著沙發(fā)問：“為什么不用沙發(fā)？”

“沒坐套了，海綿這一層，全是土，太臟了。”

“坐套是讓我媽拿走了。”現(xiàn)在就在我家的沙發(fā)上作備換，我爸媽結(jié)婚時候買的沙發(fā)，跟姥姥家的一樣。

“我知道。”舅舅呼嚕呼嚕地喝了兩口粥。

我走進臥室去，看他已經(jīng)拾掇出來的床和衣柜。當(dāng)初我陪我媽來過一趟，搬走了很多東西。臥室是姥姥的臥室，她進去取了東西，讓我在外面看著工人。那天我爸喝得醉醺醺的，那是在姥姥去世幾天后，可能都是經(jīng)了這遭變故太累了，他們倆一個急著收整，一個急著釋放，互相說不上話。

舅舅是個很溫柔的好人，可是他犯過殺人罪，進了監(jiān)獄。他的半生如此就可講清，我在三年級的時候知道這件事。他是在我出生那年入獄的，我在大掃除時見過他：書架上的舊相冊里跌出來一張家庭相，外公、姥姥，我上世紀90年代的父母，以及一對笑得燦爛的陌生男女。我媽會不動聲色地把照片從我手里抽走，說：“這些東西以前放床箱里都發(fā)霉了，有細菌?！庇芯司说暮险找蚕袷芰宋廴荆S著她不知哪次清理吸塵器的口袋就一并丟了干凈。

我同他并不熟悉，但我是有證據(jù)的。我在姥姥的深夜嘆息里印證過我爸的說法，他在看守所救人的事。一個不知道怎么進去后迅速喪失了求生欲望的人，打算吊死——姥姥說，舅舅下意識把那人解了下來。

“亞紋，在想什么呢？”舅舅站在門口瞧著我，他瞧的是鏡中的我，我才發(fā)覺自己在衣柜的掛鏡前站了好久了，整個人影在里頭，眼睛都直了。我有點窘迫，說道：“舅舅，你為什么要讓鏡子對著床？這樣總是照著對人不好?！?/p>

“再挪也擺不開了呀，”舅舅很耐心地用手比畫，看我確信他，才把胳膊垂下去，“還說我呢，你總這么盯著鏡子瞧也不好。”

“這又有什么講究？”

“你不覺得有時候，盯著自己看，就好像吸進去了一樣嗎？”舅舅嚴肅起來，走到我身后，和我一起站在鏡前，他的表情讓我倆被框成一幅難猜關(guān)系的肖像?！熬秃孟裎M去了，你跟她對個兒換過來了。”

突然間，我的舅舅不再是個普通人，真有了點兒傳說里殺人兇手的氣質(zhì)。我說，反正你別半夜起來上廁所時候把自己嚇著。結(jié)果他答，那還真沒事兒，我經(jīng)常半夜一醒，就以為自己還在里頭，看見鏡子就不怕了。

他不再和我說話了，去廚房里洗碗，過分空蕩的屋子被水流的激蕩回聲填滿，我們之間好似隔著道河。想著河，我索性在這一道的岸邊朝他喊：舅舅，你要是沒事兒咱倆出去逛逛??！

舅舅等那條河統(tǒng)統(tǒng)流進下水道了，然后才說：“咱倆要不然去金樓吧？”

我有個朋友告訴我，他的親戚在監(jiān)獄里待了兩年，出來之后，怕見熟人問他獄中事，也怕生人看出他坐過牢，找不到工作，每天窩在家里，很快就抑郁了?？墒蔷司朔路鸩]有受到這種影響，我和他一起穿過寬巷的時候，看門大爺把他名字都卡了一半在嘴里將吐未吐，倒是被他用如常笑臉給堵回去：“李大爺，好啊?！?/p>

寬巷不寬，原本只是由兩列平房圍起來的長條地，越野車過著勉強的小窄胡同。這里是市京劇團的家屬樓，到今日也還有些老人沒搬走。由平房改為樓房，這條道卻保持著空閑，真正寬起來，兩面的樓房就成了墻。

這樣一路走過來，特別是有臺階的地方，我才看見他的右腿受過什么傷似的，左腿承力，走起路來有些笨拙，整個身體影子一般斜長。我看見他額角有一片傷疤似的痘印，聽姥姥說過很多次，好像是舅舅小時候不老實，一長痘就愛抓，鮮血淋漓才肯罷休，如今是見不到血的，我平白看著那片痘印，想起的只有姥姥。

姥姥也經(jīng)常說要去金樓。外公走得早，留下許多不值錢又不舍得扔的字畫，被我媽塞到姥姥家的衣柜頂和床下頭。外公好寫書法，偏愛文徵明的小楷，并且自有新意——這是姥姥說的，我也不懂。

老太太把那些字帖和外公從前寫的，折成小塊的宣紙慢慢展開，仿佛在給久未謀面的外公舒展筋骨一樣，她用手指撫過那些鋒利細巧的筆畫，姥姥說，這里頭有精氣神，看著舒服。

姥姥想讓媽媽明天去幫她找人裱起來掛著。那天我媽輸了錢，脾氣很差，沒聽完就說：“裱什么？大年初三哪兒開張？”姥姥說，金樓。

走在寬巷里，不時響起的吊嗓戲腔跟石磚路上艱難行進的車輪攪到一起，流進耳朵里疙疙瘩瘩的，我有點暴躁，卻聽見舅舅說，啊，他在唱《大登殿》呢，就是薛平貴與王寶釧。

我一時反應(yīng)不過來他在說什么。舅舅突然問：“你爸媽最近怎么樣？”

“就那樣?！蔽也恢浪竿掖鹗裁矗覍嵲跊]什么好說的，馬上就轉(zhuǎn)移話題說，“你知道姥姥家廚房那窗戶對面住的人嗎？剛才我站在樓道口，好像看見那個女的了。”

“知道呀，她以前是劇團的臺柱子，唱青衣的，姓唐，很漂亮。不過老成這樣，我差點沒認出來?！?/p>

“人家也不會認得你吧，我笑?！?/p>

舅舅頓了頓說，“嗨，這才是‘縱使相逢應(yīng)不識呢。”

我不知道舅舅還這么酸的，喜歡用這些耳熟又背不過全篇的句子。我們已經(jīng)到了大路上，陽光透亮有勁兒，柳絮臟團團地在地上打滾兒，從匆忙的鞋子旁擦來擦去。趕上中午飯點兒，我們逆著人流騎，我的腿和別人撞了好幾次。

半晌我又忍不住追問：難道你們真的認識過？我感到自己仿佛觸及到出生之前那些家庭合照里的歲月痕跡，既好奇又覺得應(yīng)當(dāng)小心?？墒蔷司松裆绯?，回答我道：“她原來是戲校的學(xué)生，來庭上作過證，說看見過有男人進了我家……那會兒也不知道她是唱京劇的，是后來進去了，認識了我?guī)煾福牧牟艑ι咸?。?/p>

他拿這些事兒當(dāng)燒水洗毛巾似的徑直說，我倒不自然了。我干脆就手轉(zhuǎn)問他，“你師父是誰？”他說，“是個老票友，酒駕撞人進去的，聯(lián)歡會上給大家唱戲，馬派老生，嗓子特別好?！?/p>

“他們想不想都跟我沒關(guān)系?！蔽矣舶畎畹氐?，“他們倆跟我也沒什么關(guān)系——我說真的，先解決一下他們倆自己的問題吧，解決好了再管我?！?/p>

“不顧一切就打動人了？”舅舅又把話撥到開頭，我差點沒跟上。

“很深情，多深情啊。”

“都差不多。老戲也就那么個意思?！本司擞殖榱丝跓?，說，“其實也就那么個意思。亞紋你知道嗎，在監(jiān)獄里因為害命判刑的，這些年來來去去，見得最多的，就還是為情殺人?！?/p>

“那你呢？”

舅舅徹底陷入了沉默。月光里他抱著宣紙的樣子，就像一尊長了獨角的石像。

“我不算吧。我從前脾氣很差，我主要是忍不了。但我沒有實在的證據(jù)，知道那兩個人和你舅媽到底有什么。唯一說見過的吧，還是后來律師找著的那個青衣……那天我在街上看見你舅媽了，嗨，她搬著一箱空啤酒瓶……好像，她過得也就那樣吧。”

路燈亮起來，整齊地投下一排橘色的光點，整個河面像突然撒下一層燒壞了的流星沫子。千萬種黃的碎片都在燃燒著。而我顧不得看這火焰，我的腦子終于清晰地，將姥姥從前講過的只言片語聯(lián)系起來;原來造化是這么個弄人法的。

“我殺了第二個人之后，后悔過一會兒，大概三個小時吧。我覺得因為我要給別人帶來很多麻煩，我媽會很痛苦，這是我不想要的。所以本來我已經(jīng)計劃好了，先找個地方睡一會兒，我實在太累了，已經(jīng)一星期沒合眼了，然后就把兇器什么的歸攏好，再去開一瓶安眠藥，聽說吃藥可以直接睡過去，不疼。”

“刀上有血，”舅舅只顧說話，他的煙在黑暗里獨自呼吸著，忽明忽暗，“我覺得應(yīng)該留給警方，可是如果放在桌上或是床上，會弄臟賓館的東西。所以我想去買個筐，臉盆，塑料袋也行。我猶豫買什么色的臉盆的時候，就在超市里被抓了?！?/p>

他一口氣把這些說完，煙灰整齊地落在他拱起的膝頭，像一條蛻著殼的蠕蟲。月亮很亮，他說，“亞紋，冷了，你該回家了?！?/p>

我應(yīng)著聲，卻沒有很快站起來。我盤算著，從河邊到市里，如果我就這樣沿著河岸和夜色一路走過去，到了天亮，我說不定正好能走到火車站，買一屜包子和同學(xué)分著吃。舅舅好像看出來我在想什么，說，“亞紋，你聽話。”

“你突然跟個家長似的真煩?！蔽覄e過臉去不看他，他也不再說話，我們就這么膝蓋挨膝蓋，外肘蹭外肘，挨在一塊兒僵持著。

突然，不遠處長得極高的草叢，有一整片刻意地抖了一下，隨后傳來幾聲壓制的嗚咽叫喊，很快被風(fēng)吹散了。此時大概過了午夜，我不由得有點慌，我說：“出了什么事？”

舅舅當(dāng)然沒辦法回答我。突然間他的膝蓋和胳膊變得熱，或是我的手指身軀都冰涼起來。我卻邁不動步子。

“亞紋，你聽話。”身邊的人又重復(fù)了一句，仿佛是為了把我的注意力吸引回去似的。

呼吸慢下來，心跳就格外地不甘，格外地使勁兒。嗵，嗵，嗵——撲通。不知道是怎樣重的物什被人丟進水里去，才會激起這么大的水聲。

我努力讓車輪和軌道被擠壓的聲音塞滿耳朵，眼里也只有這輛列車，和無盡翻涌的蛇皮一樣的河，這樣就聽不到也看不見草叢中余下那個人是怎樣走出來，漸漸逼近，經(jīng)過我們時，是否會和舅舅打個錯面。

走吧，快走吧，我看著綠皮火車想。

可就在這個時候，車子突然受到我感召似的，停了下來，幾聲低沉的鋼鐵劃蹭后便沒了動靜。那么大的家伙，就這樣悄無聲息地站住了腳。我發(fā)覺我凍得開始發(fā)抖了，我的嘴唇黏在一起。

我用一種撕開一切的力量，張開嘴，感到裂皮的地方涌出腥氣。我的呼吸也隨著新血的出現(xiàn)而暢通了，我敞開喉嚨，大聲、反復(fù)地唱：

我身騎白馬呀走三關(guān)，我改換素衣呀回中原。放下西涼沒人管，我一心只想王寶釧。我一心只想啊，王寶釧……

河水靜靜躺著，我們的膝蓋和胳膊挨在一起，舅舅手指間又生出了新的螢火蟲。

閔芝萍，河北承德人，1995年2月生，畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院導(dǎo)演系。短篇小說作品曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》等刊。