隱秘的河流

寒石，本名包德貴。浙江省作家協(xié)會會員。業(yè)余寫作多年，有百余萬字作品見諸報刊雜志。出版?zhèn)€人散文集兩部?！稕]有人知道河流的秘密。一條河流究竟隱藏著多少秘密，水不知道，魚不知道，連河流自己也不清楚。

一

河流的基本構(gòu)造是水和河床。

水為無機物，化學分子式是H2O，表明由氫和氧兩種元素化合而成，我們稱之為“一氧化二氫”或“氧化氫”。水本身不是生命，也沒有隱私，但是當無數(shù)的水聚合，成為山泉、溪流、大江、大河并最終九九歸海后，便有了生命，被賦予某種神性意義。人類的遠祖最早也生活在水里，能夠像魚兒一樣在水里呼吸，用尾鰭推進。那時河流對人的戒備要少一點，我們想要了解河流的隱私還不太難。我們可以像魚兒一樣在河流的各個角落轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，想瞞也瞞不住。但是當我們爬上陸地，用肺呼吸后，河流在我們背后閉上大門。那門沒上閂，是我們自己在門上掛了把鎖，我們再回不去了，更無法窺見河流的秘密。

河床是河之床，也是河之道，其職能是盡量讓水以河流的形式睡覺，或者流走。

河床的前身，也許是片曠野，上面有草甸子和田疇、作物，也有村落和村子里生活著的人類、禽畜以及起落人煙味;也有可能是一些連綿的山岳，山上有峰巒、溪谷、叢林和棲息的各類生命;滄海桑田，機緣巧合，不知不覺中，就成河的床了。當然，還有種可能，它本身就是一條深埋海底的溝，由于板塊地殼的抬升，大海退去，只留一些深陷的溝留在新生的陸地上?？傊?，河床是世上一種卑微的存在，它總是處于大地的最低處，流水有權(quán)選擇它，它沒有選擇流水的權(quán)利。悲催的是，當流水暴漲時，它根本無視河床的存在，漫了，溢了，一片汪洋，哪里有河床的影子;相反，當流水一時找不到河床時，它竟然可以原地切割出一條縫，作為自己的床，或者說運行軌道。

河流漫不經(jīng)心地在世上流走，幾百幾千甚至成萬上億年，總是不動聲色地流，漫不經(jīng)心地走，其特征就是漫和流，漫到哪算那，流到哪就那。水往低處流，河床總是在低處。水漫到哪，哪就是它的家。

二

河流是潑墨高手，假如給它歸類，應(yīng)該屬畫壇的“意識流”派。再高明的畫家也畫不出河流的行走軌跡。自然的河流軌跡總是有超乎人想象力的灑脫與不羈。一山當前，你覺得應(yīng)該繞著走，它出人意料地選擇遁走，一條大河生生從眼前消失，又不知會從哪兒冒出來。而當你以為完全可以抄近道、走直徑時，它卻可能走出一個花樣百出、讓人驚嘆的弧線出來。

經(jīng)典的例子要數(shù)黃河。在有記載的2500多年歷史中，黃河逢山開路，拓土為疆，決堤1500多次，大改道26次，顛覆7個王朝，淹埋開封古城6次。從歷代黃河下游古道分布圖看，這條中國生命之水軌跡居然覆蓋了津冀、黃淮和江淮大部地區(qū)，占我國東南沿海地區(qū)半數(shù)面積強……這條中華民族的母親之河，天性里似乎更多是北方男性的粗獷與彪悍。

但是，河流同時又是最委婉、優(yōu)柔的，仿佛有訴不完、解不開的心結(jié)，它不喜歡直截了當?shù)姆绞?。從空中俯瞰，幾乎所有河流都蜿蜒曲折，百轉(zhuǎn)千回，令人難以捉摸，卻充滿美感。以至于地理學有一個專門名詞稱呼它——曲流地貌或蛇曲地貌。流經(jīng)蒙古草原的河流可謂其中集大成者?？唆攤惡樱且粭l從蒙古國草原流入我國境內(nèi)，最后匯入呼倫湖的河流。這段河流幾乎是一路蛇曲，一個圓環(huán)接著一個圓環(huán)，一個圓眼看要完成，突然任性地掉頭而去，畫另一個圓去了?？唆攤惡釉谥袊硟?nèi)直線距離150多公里，卻畫了至少100多個圓圈。發(fā)源于大興安嶺主峰——黃崗梁的貢格爾河，在流經(jīng)貢格爾草原時，也留下了一連串圓弧形的軌跡。此外還有錫林郭勒草原的錫林河、乃林郭勒河以及蒙古族的母親河額爾古納等，都是天生蜿蜒曲折、不頭暈的主。如果有機會在蒙古草原的高空看河流，我想除了驚嘆，最大疑惑或許是：這些河流究竟想干什么？

草原上的河如此，世上幾乎所有河流都一樣。

長江的支流嘉陵江廣元至合川段，兩地的直線距離200多公里，但嘉陵江竟然走出了640多公里的蜿蜒河道。在紅色的丘陵中，迂回宛轉(zhuǎn)，蛇曲龍行，成就了一段自由灑脫的曲流奇觀。四川南充市南面的嘉陵江畔有一個名叫青居的小鎮(zhèn)。嘉陵江從北面流來，繞著青居轉(zhuǎn)了一個180°的大彎，繞流了17多公里，形成一個近乎完美的“Ω”圈后，又流到了青居鎮(zhèn)的南面，其頸部僅僅400米之寬。過去纖夫由青居拉船上行，走完青居這個“Ω”形蛇曲，需要一天的時間。這樣就出現(xiàn)了一個怪現(xiàn)象：“朝發(fā)青居，暮宿青居?！崩w夫早上出發(fā)背了一天纖，晚上又回到了青居，住進了同一家旅店。

河流固然天生不愛走尋常路，不過有一點是共通的：蛇曲婉轉(zhuǎn)的大多是上游，下游（接近大江大河大海段）恰恰相反，大多走的簡潔干練的直線?；蛟S我們可以這樣理解，河流跟人一樣，在外盤桓久了，越近家心情越迫切，以至于最終失去那份原初的優(yōu)雅與從容。

三

一條河流隱藏著多少秘密，這問題跟一條河流過多少水一樣無解。

水沖刷河床，帶走一些泥沙，也帶來一些泥沙。按例說，河床應(yīng)該知道河流的隱秘。河床承載河流，也承載著河水帶來的一些異質(zhì)。但也僅此而已。淤泥可能是組成河流隱私的一部分，但絕不會是全部。水是河床的被子，淤泥是河床的褥子，你問河床河流的隱秘在哪里？是什么？它支支吾吾，說不明白;就算它有嘴，有答案，被子褥子把它捂得嚴嚴實實，沒法回答你。

水呢？水倒是了解一些河流的秘密，但是，水是一些到處漫游的健忘癥患者，它連剛剛繞過的一堵石坎、圍堰、暗礁的模樣都不記得，更甭提河流的秘密了。跟著這個失憶的家伙去尋找河流的秘密更不靠譜，誰也不知道它會把你帶到哪。關(guān)鍵是，你能跟水耗多久？在水里，你耗得過水嗎？

當然，我們可以隔著空氣面罩跟魚作一些簡單交流。魚天膽地大，假如你不抓它，不想吃了它，基本不把你放眼里。魚朝你揮揮鰭，讓你跟它走。它帶你去看一處沉船。它靈活地在那艘沉船的舷窗與破損處進出，全無障礙。那艘船也許很大，也有可能很小，是遠古時期的木船，也有可能是近現(xiàn)代的水泥船、鐵殼船。它為什么在這水底下？怎么沉沒的？當時發(fā)生了什么？這些都跟你有關(guān)，跟魚一點關(guān)系沒有。它尾鰭一抖，要帶你去一處它認為很重要的去處。那是一株水藻，葉色青碧，葉片像魚鰭一樣在水中飄忽。魚上去就跟藻親吻了一口，在葉上留一下個月亮形缺口，然后是一連串舞蹈似的動作，身子呈S狀扭曲，旋轉(zhuǎn)，應(yīng)該是表達對藻的喜愛與敬意。然后，在河底一條窄窄石縫前，它悠住，擺擺鰭表示跟我來，旋即一忽閃，進去了，不見了。只剩你在外面干瞪眼。

等不等它呢？如果一個人能夠在河底某一條石縫前守來一條魚，那么河流對你基本談不上隱私或者秘密了。

四

河流的隱秘跟水的深度與廣度有關(guān)。它用一床玻璃一樣澄澈、比絲綢柔軟的水被，掩蓋了真相。水至清無魚，水至淺，隱私就無處掩藏。

有大面積古老水體的地方，總少不了有關(guān)水怪的隱秘傳聞和傳說。遠的如英國的尼斯湖、美國的尚普蘭湖、加拿大的奧卡納江湖，國內(nèi)的如喀納斯、青海湖、長白山天池、撫仙湖、鄱陽湖等等。水怪究竟是什么？說法很多，傳聞本身具有神性一面。我更愿意相信“水怪”是一種真實存在，它或許是遠古時代存留下來的一種我們所不認識的水下生物。比如水生的恐龍支系一種？行星撞擊地球，造成全球生物大滅絕，有沒有可能這種生活在深水區(qū)域的某些物種僥幸存活下來了呢？科學的解釋是不明生物，其實也包含了這種可能。之所以“不明”，因為它們生長在水下，大面積的、幽深的水體阻隔了人們對它的了解與判斷，加深了這些生物的神秘感。近乎透明或半透明的水，恰恰養(yǎng)育了這些“不明”生物。水世界迄今依然是人類的禁區(qū)，世上究竟有多少水生物迄今還是個在不斷增長的數(shù)據(jù)。不明則晦。當一個我們陌生的水生物遠遠地、若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在少數(shù)幾個人眼里時，各種傳聞中的“怪”就誕生了。

河流在成為河流之前，是涓涓細流，是跌宕山泉，是明澈溪澗，就像人嬰童時代，該吃吃該睡睡該笑笑該鬧鬧，近乎透徹，幾無隱私。后來長大了，成為小溪小河、大江大河，隱私便日積月累、沉淀，漸而成為河流的秘密。

小溪的秘密藏在一個個幽澈的潭里，每一個潭都有自己小小隱私。隱私讓它們的顏色變得青郁或藍黛。老家山下那潭不大，名狗刨潭，可見其大，一爿簟攤綽綽有余。也不見得有多深，卻從沒見其枯過，天再旱，澗竭流斷，那片幽幽涼涼的清黛依然潤澤養(yǎng)眼。人說那潭是通了海的，海水哪來如此清冽甘甜。潭里少魚，卻有一只千年老鱉。潭邊人家好多都養(yǎng)鴨。雨后潭水泛漲，時時挾帶出一些青皮蛋殼。蛋殼有碎成一瓢瓢的，也有完整的，上面大多有個規(guī)整的圓孔，讓人對蛋黃和蛋液去向依稀有幾分判斷。但具體到實相，又一頭霧水。有人眼見一條半大流浪狗，口渴的急，蹲潭邊飲水，突然就落水不見了，沒來得及幾聲吠。跑去看，只見幾個詭秘的渦紋蕩漾。一時里，恐怖猶如水波一樣漾開，大人們都不敢放小孩去潭邊玩。有說那都是潭里那千年老鱉干的。有人見過浮水上曬太陽的老鱉，有涼帽戴篷大，身上滋長著綹綹蒼綠苔衣，像一塊漂在水上的巖石。對老鱉作惡說，有人信然，有人表示懷疑，且不說一只鱉有沒有這能量，關(guān)鍵是沒人能拿出像樣的證據(jù)。

村后烏賊潭要大、深得多，也空寂、清冷得多。沒有人去烏賊潭洗刷，尤其是年輕后生、男人家，三伏天也不敢到潭里洗澡，說是會被潭里的河水鬼拖去做老公的。潭水黛里泛烏，潭邊的石頭也是烏溜溜的，光滑，渾圓，像一只只擱淺的烏賊。一條從山里一路雀躍而來的大溪，把它和前后幾個大大小小的潭穿起來，像一串深黛的翠玉。

傳說很美麗，據(jù)說很久很久前，這里還是一片淺海，海蜇烏賊云一樣漂來蕩去。后來海水突然退去，烏賊們猝不及防，被截留在這里，久而久之，就成了潭邊一枚枚烏溜溜的石頭。傳說美好，潭水清澈。但現(xiàn)實中的烏賊潭卻有不潔的惡名。那也是百多年前的事了。據(jù)說山里經(jīng)常鬧匪患。匪痞賊子們在山里呆膩了，乘夜色下山禍害百姓。有天早上，村人發(fā)現(xiàn)村西楊家大門敞著，屋里一片狼藉，搜括一空，老公出遠門討生活、常年孤守家里的楊家漂亮媳婦不知去向。當時一個比較確定的說法，楊家媳婦被強盜擄去做壓寨夫人了。人們不覺為楊家和楊家媳婦的不幸遭遇欷歔。個把月后，楊家媳婦竟回來了。這也罷了，打那以后，時常有些不三不四的人來敲楊家的門，有時候是白天，有時候夜里。敲不開就爬墻，或撞門，而且顯然來的不是同一人。于是，一些有關(guān)楊家媳婦養(yǎng)野男人、腌臜的說法如水沸開。楊家媳婦自此很少出門，且總低著頭，蹙著眉，仿佛有天大的冤屈埋心里。村里再沒人跟她來往。再之后，楊家媳婦跳了烏賊潭，有人在潭邊發(fā)現(xiàn)她的一只鞋子和一件花夾襖。但是，奇怪的是，卻從不見尸首浮上來。那只鞋和那件夾襖是她留在世上（或村里）最后信息。

是的，是一只鞋，而不是一雙。

五

每條河流都有自己的隱私。跟人一樣，向人袒露隱私，是件無奈的事。

河流涸干，有兩種可能，一是自然斷流，一是人為竭水。對河流而言，可怕的是前者，源頭枯竭、斷流了，意味著河很可能不復為河。人為竭水固然讓人不爽，只要不填埋了，水遲早會回來，河流遲早還會是河流。但是，有一點是共通的，無論自然，還是人為，水涸了，河流的一部分隱私，就將裸露在天光之下，這是河流的不幸，也是無奈。

河床是河流隱私的一部分。對河流而言，河床是秘不示人的，它就是人的下半身。當河水漸漸干涸，河床漸漸顯露其尊容，你會發(fā)現(xiàn)，一條曾經(jīng)碧波粼粼、水歡魚躍、江天一色的河流竟如此不堪：污穢的淤泥，殘缺堤岸、雜沓的沉積物，而殘留水洼像一塊塊污濁布丁，黏貼在河心區(qū)域，失去往昔的生機與明麗。

一條古老河流的干涸，或許是個揭開一段歷史神秘面紗的契機。某些被河水淹埋的古老記憶，隨著河水退卻而啟封。一枚古幣、一瓢瓷片、一堵斷墻殘垣、一片船板乃至一個無主骷髏、一根不知什么生物的骨骸，都記載著一個隱秘的、不為人知的故事。河流是制造這些事件的元兇，也可能不是。河流的干涸，讓這些沉寂千古的謎底有了破解的可能，也有可能繼續(xù)沉寂下去。河流提供了一個破題的契機，也有可能隨流水將謎底一并帶走，永遠消失。

曾經(jīng)，一條河流干涸，人們最關(guān)心的還不是什么隱私，而是河里的魚。水尚未干，河里已人滿為患，人比魚眾。誰抓到一條大魚，都招來岸上一片震天的喝彩……等河水徹底干涸，河里的魚也徹底空凈了。在一些有關(guān)干涸河流的圖片中，經(jīng)?？梢钥吹揭恍┍┞对邶斄押哟采萧~的殘骸，駭張著嘴，魚身只剩一副骨架，令人不忍卒看。當一條河流干涸、燥裂，河流本身就是一尾風干的魚，只能供人瞻仰、緬懷了。

魚當然也是河流隱秘的一部分。每年年關(guān)，村前那條小河總會干涸那么一次。這是我幼年時代年關(guān)記憶的一部分，帶有濃重的喜慶色彩。那時的魚都是純自然的魚，是河流的一部分，每一尾捕到的魚都曾滋養(yǎng)過我們患葷腥饑渴癥的腸胃?，F(xiàn)在難說了。這些日子，單位周圍的河流正在清淤，水抽干了，河底里有雜碎的、極有限的幾條小魚忽悠。

我對清淤的幾個外地老鄉(xiāng)說，這些魚可以抓回家犒勞自己了。

答曰：“這魚，我們不吃?！?/p>

“為什么？”“一條河里就剩這么幾條魚，你說還能吃嗎？”

我啞然。確實，年少時，我們用臉盆舀干田畈里一段溝汊，里面的魚也比這多。

河里的魚不能吃，這或許也已成河流隱私的一部分。這是河流的悲哀呢，還是我們?nèi)祟惖谋В?/p>

責任編輯?? 楊?? 櫪