秘密關(guān)系

1971年的冬天，我正在大隊(duì)的豬號(hào)里干活。那天晚上風(fēng)雪交加，飼養(yǎng)棚的門(mén)被推開(kāi)了，是我的一個(gè)在獸醫(yī)站工作的同學(xué)來(lái)了。從他那里到我這里，他走了整整十八里的風(fēng)雪之路。他是特意來(lái)找我的，拉著我就走。

路上我才知道，他們獸醫(yī)站有一個(gè)叫曹大肚子的人，是釘馬掌的。聽(tīng)說(shuō)我特別想看書(shū)，就在那天晚上要下班的時(shí)候，曹大肚子對(duì)我的這個(gè)同學(xué)講：“你讓你的那個(gè)同學(xué)肖復(fù)興來(lái)找我！他不是愛(ài)看書(shū)嗎？”

我們急匆匆地往獸醫(yī)站趕。第二天清早，曹大肚子出現(xiàn)在我們的面前，同學(xué)向他介紹我的時(shí)候，我看出他有幾分驚訝——他沒(méi)有想到風(fēng)雪之中我們是如此快速。

我對(duì)他的第一印象很深刻。他中等個(gè)兒，很胖，穿著一身舊軍裝，挺著小山般凸起的大肚子，雙手背在身后，似乎根本沒(méi)有看我。他有幾分傲慢地問(wèn)我：“你都想看什么書(shū)呀？寫(xiě)個(gè)單子給我吧！”

我當(dāng)時(shí)心想：莫非這家伙真有藏書(shū)？我知道他以前是我們農(nóng)場(chǎng)辦公室的主任，當(dāng)過(guò)志愿軍，1958年隨十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵到北大荒，之后倒了霉，被發(fā)配到獸醫(yī)站釘馬掌。半信半疑之中，我寫(xiě)下三本書(shū)的書(shū)名：一本是亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，一本是伊薩科夫斯基的《談詩(shī)的技巧》，一本是艾青的《詩(shī)論》。我想為難一下他。這三本書(shū)當(dāng)時(shí)在北京也不好找，更別說(shuō)在這荒涼的北大荒了。誰(shuí)想到第二天清早，他把用報(bào)紙包著的三本書(shū)遞到了我的手中。我打開(kāi)一看，一本不差。我對(duì)他不敢小看，不知水到底有多深。

在北大荒最后的兩年，曹大肚子那里成了我的圖書(shū)館。但是，每一次借書(shū)，他都要我寫(xiě)個(gè)書(shū)單子，他回家去找，這成了一個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩。一般他都能找到，如果找不到，他就替我找?guī)妆鞠嗨频臅?shū)。他從不邀請(qǐng)我到他家直接借書(shū)。我也理解，那時(shí)候這些書(shū)都屬于“封資修”，誰(shuí)想惹火燒身呀？我便和他一直保持著這樣的借書(shū)關(guān)系，每一次都跟地下工作者在秘密交換情報(bào)似的。

我心里總是充滿著好奇：這家伙到底藏著多少書(shū)？

1974年的春天，我離開(kāi)了北大荒。就在我離開(kāi)之前的秋天，我決心“不請(qǐng)自來(lái)”地到他家里去一探虛實(shí)。

我剛推開(kāi)他家的籬笆門(mén)，一條大黃狗就撲了上來(lái)，一口咬在我的右腿上。曹大肚子兩口子聞聲跑了出來(lái)，一看是我，把狗喚住牽過(guò)去后忙問(wèn)：“咬著沒(méi)有？”幸虧我穿著毛褲，沒(méi)被咬到肉。

曹大肚子把我迎進(jìn)門(mén)。一進(jìn)屋，我就四下打量，一間屋子半間炕，幾把破椅子，一個(gè)長(zhǎng)條柜。那些書(shū)都藏在哪里呢？曹大肚子知道我的目的后，還是像平常那樣遞給我一張紙和一支筆，依然是老規(guī)矩。他沒(méi)有任何表情地說(shuō)了一句：“我?guī)湍阏艺铱?。?/p>

那次，我寫(xiě)的是陳登科的《風(fēng)雷》、費(fèi)定的《城與年》。他讓我等等，自己一個(gè)人走出了屋，他老婆在里屋踩著縫紉機(jī)替我縫褲子?？p紉機(jī)的聲音很響，像是我怦怦的心跳聲。我猶豫了一下，還是穿著一條秋褲跟著他走出了屋。只見(jiàn)他走進(jìn)一間小房子，門(mén)很矮，他的大肚子很礙事，彎腰走進(jìn)去有些艱難?？此哌M(jìn)去了半天，我到底還是擋不住好奇心的誘惑走了過(guò)去，一邊走一邊膽戰(zhàn)心驚地望著一旁的狗。

走進(jìn)去一看，好家伙，滿滿一地都是用木板釘?shù)南渥樱锩嫜b的都是書(shū)。那一刻，我有些震驚，想不到一個(gè)老北大荒人在這樣偏僻的地方，居然能夠擁有這么多的書(shū)，而且把它們藏了下來(lái)。我暗想，這得花多少時(shí)間、精力和財(cái)力才能做到啊！

曹大肚子正俯著身子，聚精會(huì)神地替我找書(shū)。我站在他的身后好久，他居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。門(mén)敞開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得馬燈的燈芯也彎了起來(lái)，和他胖胖的、彎腰的影子一起映在墻壁上，很像一幅濃重的油畫(huà)。

這時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)了我。他先是驚訝地一挑眉毛，然后嘿嘿一笑，我也跟著嘿嘿一笑。我到現(xiàn)在還記得，那時(shí)他的手正從箱子里拿出一本陳登科的《風(fēng)雷》。

從此，他家對(duì)我門(mén)戶開(kāi)放。我非常感謝他和他的那些書(shū)，在那些寂寞的鬧書(shū)荒的日子里，他家的那些書(shū)奇跡般地出現(xiàn)，讓我感到荒涼的北大荒神奇的一面，讓我對(duì)書(shū)對(duì)這片土地不敢小視、不敢怠慢、不敢輕薄，讓那些日子有了豐富而溫暖的回聲。

（摘自《無(wú)花果——肖復(fù)興散文》浙江文藝出版社 ）