物象離合

張波

《十離詩(shī)》是薛濤詩(shī)作中飽受爭(zhēng)議的作品。譚正璧先生《中國(guó)女性文學(xué)史》認(rèn)為此詩(shī)系于薛濤名下，是其蒙受的千載不白之冤，“以后如有人重編薛濤詩(shī)，當(dāng)刪去《十離詩(shī)》，以替她雪冤，才能有以對(duì)我們這位孤芳清拔的女詩(shī)人”（見(jiàn)劉天文《近百年薛濤研究述評(píng)》，《天府新論》2004年第3期）?？梢?jiàn)《十離詩(shī)》中頗有些句子格調(diào)卑下，與歷來(lái)對(duì)薛濤詩(shī)風(fēng)的定評(píng)不符。筆者也覺(jué)得在諸多版本中尤以《犬離主》“毛香足凈主人憐”一句難以卒讀，確實(shí)不愿意承認(rèn)這是薛濤所作。然而上世紀(jì)唐詩(shī)選本《又玄集》在日本的發(fā)現(xiàn)，使得人們不得不承認(rèn)《十離詩(shī)》確實(shí)是薛濤的作品，所幸集中所載此詩(shī)此句為“為知人意得人憐”，讀之似覺(jué)赧顏稍解。這之后愿意仔細(xì)去讀《十離詩(shī)》的人多了起來(lái)，于是有人說(shuō)這是落入社會(huì)底層的女性微弱的抗?fàn)?，這是對(duì)兩性不平等的殘酷現(xiàn)實(shí)的吶喊，等等不一，試圖為女詩(shī)人尋找回合理的尊嚴(yán)。

薛濤詩(shī)不作雌聲，有格調(diào)，歷來(lái)有定評(píng)。晚唐《詩(shī)人主客圖》將薛濤列為“清奇雅正”之屬。宋代《宣和書(shū)譜》稱薛濤“詩(shī)思俊逸，有林下風(fēng)致”。明代《唐音癸簽》有“工絕句，無(wú)雌聲”之評(píng)，《唐詩(shī)鏡》稱濤詩(shī)“氣色清老”。明人稱其“士女行中獨(dú)步”（楊慎《綠窗女史》），清人則云“非尋常裙屐所及”（《四庫(kù)全書(shū)總目》）。從《又玄集》的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)“清詞麗句”來(lái)看，于薛濤詩(shī)僅選兩首，《犬離主》占其一，說(shuō)明選者認(rèn)為此詩(shī)可以窺見(jiàn)薛濤詩(shī)風(fēng)之一斑。那么，這位非同一般女流、歷事十一鎮(zhèn)節(jié)度使皆以詩(shī)受知的薛濤，在她所創(chuàng)作的頗為特別的《十離詩(shī)》中，究竟呈現(xiàn)了怎樣的風(fēng)貌？

《十離詩(shī)》的創(chuàng)作背景，歷來(lái)有兩種說(shuō)法。據(jù)萬(wàn)歷三十七年洗墨池刻本《薛濤詩(shī)》此題下記云：“元微之使蜀，嚴(yán)司空遣濤往侍，后因事獲怨，遠(yuǎn)之。濤作《十離詩(shī)》以獻(xiàn)，遂復(fù)善焉。”此說(shuō)最早出自《唐摭言》：“元相公在浙東時(shí)，賓府有薛書(shū)記，飲酒醉后因爭(zhēng)令擲注子擊傷相公猶子，遂出幕。醒來(lái)乃作《十離詩(shī)》上獻(xiàn)府主。”宋洪邁《萬(wàn)首唐人絕句》選此詩(shī)即題作“十離詩(shī)上浙東元相公”，署名“薛書(shū)記”。而此中之薛書(shū)記顯然不是薛濤。另一說(shuō)法即《十離詩(shī)》是寫(xiě)給西川節(jié)度使韋皋，最早見(jiàn)載于后蜀何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》，但按其所言，薛濤所獻(xiàn)為《五離詩(shī)》。而《五離詩(shī)》實(shí)則《十離詩(shī)》中的犬、魚(yú)、鸚鵡、竹、珠五題。兩說(shuō)互有抵牾，因此《詩(shī)話總龜》《事文類聚》等書(shū)輯錄時(shí)皆兩存之。明代萬(wàn)歷年間蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》綜合兩說(shuō)，認(rèn)為薛濤“初為連帥所喜，因事獲罪，怒而遠(yuǎn)之，作《十離詩(shī)》以獻(xiàn)”。

在最早選錄此詩(shī)的《又玄集》中，《犬離主》前一詩(shī)題作“罰赴邊有懷上韋相公”。今學(xué)者一般將《十離詩(shī)》與之一起討論，認(rèn)為作于同時(shí)。因《十離詩(shī)》中有兩處提到“四五年”（“出入朱門(mén)四五年”、“戲躍蓮池四五秋”），學(xué)者由此推斷薛濤在韋皋幕中四、五年時(shí)獲罪被罰。被罰時(shí)間，朱德慈先生《薛濤生年再考》認(rèn)為“至多在貞元十三年（797）”，因貞元十二年（796）韋皋加同中書(shū)門(mén)下平章事，始能稱“韋相公”。劉天文先生《薛濤生年考辨》則認(rèn)為被罰時(shí)間在貞元十六年（800），因貞元十二年至貞元十七年（801）韋皋加中書(shū)令應(yīng)稱“韋令公”之前，恰是五年時(shí)間，符合詩(shī)中自述。不過(guò)以詩(shī)集版本而言，“罰赴邊有懷上韋相公”之題雖在《又玄集》《成都文類》《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐詩(shī)鏡》《詩(shī)女史》《艷異編》皆同，而《萬(wàn)首唐人絕句》題作“陳情上韋令公”，萬(wàn)歷本《薛濤詩(shī)》題作“罰赴邊有懷上韋令公”。這樣看來(lái)，由詩(shī)題所涉稱謂“韋相公”推測(cè)的時(shí)間點(diǎn)恐怕很難達(dá)成一致。

一個(gè)顯見(jiàn)的問(wèn)題是，并無(wú)文獻(xiàn)證據(jù)指明薛濤“因事獲罪”導(dǎo)致“罰赴邊有懷”，因此《十離詩(shī)》作于罰邊期間只是一種推斷。薛濤被罰赴邊的原因，張篷舟先生據(jù)《鑒誡錄》所載認(rèn)為薛濤因頗得韋皋寵念，使車至蜀，每先賂濤，濤亦不顧嫌疑，是以獲罪。而據(jù)《鑒誡錄》載薛濤因獻(xiàn)詩(shī)“情意感人，遂復(fù)寵召”。說(shuō)明《十離詩(shī)》打動(dòng)了韋皋，起到了實(shí)際的作用。那么就存在這樣一種可能，即獻(xiàn)詩(shī)促成了薛濤從邊地被釋回。

韋皋鎮(zhèn)蜀長(zhǎng)達(dá)二十一年，因抵抗吐蕃屢有邊功。觀《舊唐書(shū)》所載韋皋對(duì)邊地歷次用兵，薛濤獻(xiàn)《十離詩(shī)》可能在貞元十七年（801）。此年韋皋對(duì)吐蕃全面用兵，多路兵馬深入蕃界，其中有“都將高倜、王英俊兵二千趨故松州”，又有“雅州經(jīng)略使路惟明等兵三千趨吐蕃租、松等城”，與薛濤罰邊詩(shī)所述“烽煙直北愁”、“不敢向松州”地理方向一致。無(wú)論薛濤是因與聞幕府機(jī)要獲罪，還是因某些史料所稱的“營(yíng)妓”身份，本就需要隨軍酬唱，只有跟隨勝利之軍才有可能再次回到成都。而此年的戰(zhàn)事“自八月出軍齊入，至十月破蕃兵十六萬(wàn)”、“轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，蕃軍連敗”。也正是這一年，韋皋以功加檢校司徒、兼中書(shū)令、封南康郡王。薛濤在此時(shí)獻(xiàn)詩(shī)陳情，才有可能使韋相公或韋令公的稱呼皆具有流傳的合理性。

薛濤很可能是在邊地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、受到真實(shí)磨難之后，經(jīng)過(guò)深思熟慮創(chuàng)作了《十離詩(shī)》。因此這一組詩(shī)既具有種種直白、顯露的物象與結(jié)構(gòu)，而細(xì)味其內(nèi)在，又似乎有某種層次和邏輯。明代鐘惺《名媛詩(shī)歸》對(duì)這組作品有頗為中肯的評(píng)價(jià)：“《十離詩(shī)》有引躬自責(zé)者，有歸咎他人者，有擬議情好者，有直陳過(guò)端者，有微寄諷刺者，皆情到至處，一往而就，非才人女人不能。蓋女人善想，才人善達(dá)故也。此《長(zhǎng)門(mén)賦》所以授情于洛陽(yáng)年少也。”善想與善達(dá)確實(shí)是《十離詩(shī)》最令人稱奇的特點(diǎn)。善想表現(xiàn)在詩(shī)中采用了物象紛呈的喻體傳遞作者心緒，善達(dá)則說(shuō)明詩(shī)作達(dá)成了改變命運(yùn)處境的效果。而要想解讀作者如何想、如何達(dá)，我們需要將十首詩(shī)中包含的物象進(jìn)行分拆重組。

《十離詩(shī)》的詩(shī)題結(jié)構(gòu)是“某離某”，前者自喻，后者比喻韋皋，這似乎沒(méi)有疑問(wèn)，然而，詩(shī)作中運(yùn)用了多種物象去比喻薛濤與韋皋之間關(guān)系，通過(guò)對(duì)這種關(guān)系的描述，傳達(dá)作者的苦心孤詣。既往論者有認(rèn)定《十離詩(shī)》“殊乏雅道，不足取也”（《歷朝名媛詩(shī)詞》），這種判斷或許是基于十首詩(shī)對(duì)人的物化和矮化，但其實(shí)卻忽視了物象之間的差異，而這種差異正是作者表述情感復(fù)雜性的重要手段。

《十離詩(shī)》的詩(shī)題中主語(yǔ)所包含的物象按照基本屬性可以分為三個(gè)類別。第一類是動(dòng)物，共有六題：犬離主、鸚鵡離籠、魚(yú)離池、馬離廄、燕離巢、鷹離鞲。其中，前三種是家中馴養(yǎng)之物，離開(kāi)主人提供的環(huán)境無(wú)法生存;后三種雖亦從屬主人，但是與外界有聯(lián)系，離開(kāi)主人提供的環(huán)境并不會(huì)有生命危險(xiǎn)。對(duì)比這兩類動(dòng)物，實(shí)際上有格調(diào)高下的區(qū)別。作者究竟是乞憐犬、籠中鳥(niǎo)、池中物，還是追風(fēng)馬、筑巢燕、利爪鷹？這取決于不同的視角，也許以附庸關(guān)系來(lái)看，薛濤及笄不久，被節(jié)度使召入幕府侍宴，作為娛賓之妓，其身份是可悲的，但是后一組物象又體現(xiàn)了傾訴者內(nèi)心對(duì)自己的定位和認(rèn)同，她不是池中之物，而是有能力安身立命或遠(yuǎn)走高飛的不凡之物。

第二類是物品，共有三題：筆離手、珠離掌、鏡離臺(tái)。這組物象同樣可以對(duì)照來(lái)看，在通常視角下，女性以色侍人，承歡受寵也不過(guò)“皎潔圓明內(nèi)外通，清光似照水晶宮”（《珠離掌》），被主人捧在手心。然而薛濤不同，史載她八九歲知聲律，生平經(jīng)歷十一任西川節(jié)度使，皆以詩(shī)受知，“言謔之間，立有酬對(duì)”（《鑒誡錄》），在蜀中有“女校書(shū)”的稱號(hào)。此校書(shū)之稱，或傳韋皋曾欲奏請(qǐng)，或傳武元衡鎮(zhèn)蜀時(shí)奏授。然在唐代，校書(shū)郎是唐代士人中進(jìn)士后出仕的最優(yōu)職位，恐難授予女性，故宋人陳振孫說(shuō)“恐無(wú)是理”（《直齋書(shū)錄解題》）。但在蜀中“女校書(shū)”稱呼的流傳已經(jīng)足以說(shuō)明薛濤不讓須眉的文才。從這個(gè)視角看《筆離手》中“越管宣毫”、“羲之手里”，所用之筆為何等身價(jià)，筆下所寫(xiě)為何等文字，便不難理解這是作者心中的自我。《鏡離臺(tái)》一首為全篇收束，這其實(shí)暗含夫妻的隱喻，由此上升到薛濤對(duì)此次被罰赴邊的深刻領(lǐng)悟，其結(jié)局是“無(wú)限蒙塵”，不得再出入“華堂”“玉臺(tái)”，意味著她和韋皋恩愛(ài)關(guān)系的結(jié)束。

第三類是植物，只有一題：竹離亭。如果說(shuō)薛濤將自己的身世、經(jīng)歷和處境進(jìn)行了物化的比喻，以三個(gè)層次分別對(duì)應(yīng)三類關(guān)系的認(rèn)知：對(duì)主從關(guān)系的認(rèn)知、對(duì)夫妻關(guān)系的認(rèn)知、對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知。那么在前兩個(gè)層面都有外界和內(nèi)在兩個(gè)層面的對(duì)比，第三類則沒(méi)有對(duì)比，只有自況?！俺殴?jié)負(fù)秋霜”的竹就是薛濤的自況?，F(xiàn)存薛濤詩(shī)集中還有一首《酬人雨后玩竹》，也特別寫(xiě)道“眾類亦云茂，虛心寧自持”、“晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇”。不刻意彰顯而是虛心涵養(yǎng)，直到萬(wàn)物凋零的晚歲方見(jiàn)竹之高標(biāo)勁節(jié)。薛濤以竹自喻，被釋后隱居浣花溪，得享終老歲月，其人生命運(yùn)也映襯了其自喻、自況實(shí)乃真實(shí)心跡。

賓語(yǔ)位置的物象是韋皋的象征，這種象征性也可以通過(guò)歸類看出層次關(guān)系。第一層級(jí)的三個(gè)詩(shī)題是：犬離主、筆離手、珠離掌。這三個(gè)詩(shī)題中處于賓語(yǔ)位置的是主、手、掌，象征著人對(duì)物的控制。第二層級(jí)的三個(gè)詩(shī)題是：馬離廄、鸚鵡離籠、鷹離鞲。處于賓語(yǔ)位置的是廄、籠、鞲，分別是為馬、鸚鵡、鷹量身打造的所在，象征著三者與主人之間特殊的依附關(guān)系。稱霸一方的節(jié)度使韋皋，治下的一切人和物都依附于他，這是最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。《舊唐書(shū)·韋皋傳》載“其從事累官稍崇者，則奏為屬郡刺史，又或署在府幕，多不令還朝”。正反映了中唐士人的普遍境遇，選擇到幕府就職，最現(xiàn)實(shí)的出路就是終身依賴幕主，仰仗幕主的提拔。另一方面，廄、籠、鞲也有束縛、羈絆的隱喻，因此這一層級(jí)的“離”也帶有主語(yǔ)脫離束縛的指向。

第三層級(jí)的三個(gè)詩(shī)題是：燕離巢、魚(yú)離池、鏡離臺(tái)。賓語(yǔ)巢、池、臺(tái)都含有家園的象征，它們作為地點(diǎn)的深層含義是主語(yǔ)的歸宿。而燕、魚(yú)、鏡在詩(shī)歌意象中經(jīng)常指代夫妻關(guān)系，所以這一層級(jí)的“離”具有男女雙方分離的意味，從情感層面上說(shuō)又帶有留戀不舍的意蘊(yùn)。而位于最高一個(gè)層級(jí)的詩(shī)題仍是竹離亭。這首詩(shī)在最深層含義上暗示主賓分離的命運(yùn)。細(xì)味《竹離亭》的主賓關(guān)系，竹生長(zhǎng)于玉堂亭榭?jī)?nèi)自有一種風(fēng)姿，然而玉堂并非竹的生長(zhǎng)所必須依賴，二者之間本是互為映襯、相得益彰。竹子不在亭臺(tái)之中潤(rùn)色風(fēng)景，尚能在山林之中“虛心自持”得一隱逸名號(hào)，而因“春筍鉆墻破”而不使竹再“垂陰覆玉堂”的亭臺(tái)主人，失去了郁郁蔥蔥的茂竹，也即失去了眼前一道賞心悅目的風(fēng)景。

《十離詩(shī)》的詩(shī)句結(jié)構(gòu)也具有某種內(nèi)在邏輯，大體來(lái)說(shuō)，每首詩(shī)的前兩句都是在寫(xiě)物象的本來(lái)面貌或者承寵時(shí)的景象，后兩句都是突然逆轉(zhuǎn)的悲劇或曰失寵后的落魄。然而仔細(xì)分析，每首詩(shī)都在第三句揭示了“離”的內(nèi)在原因，按詩(shī)句結(jié)構(gòu)的相似性又可分為三類：

第一類的原因是“無(wú)端”的，“失寵”仿佛突然降臨：

無(wú)端咬著親情客（犬離主）

無(wú)端擺斷芙蓉朵（魚(yú)離池）

無(wú)端竄向青云外（鷹離鞲）

詩(shī)人借喻體在活動(dòng)中無(wú)意識(shí)的錯(cuò)誤來(lái)暗示命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的不可預(yù)測(cè)性，這或許是作者對(duì)“罰赴邊”最直觀、最本質(zhì)的體驗(yàn)。在《罰赴邊有懷上韋相公》中作者稱“聞道邊城苦，而今到始知”，這種對(duì)苦難的直接體驗(yàn)觸目驚心，迫使作者開(kāi)始思索緣由。其中四首詩(shī)的“緣由”最多只能算是主客觀都難以避免的微小過(guò)失：

都緣出語(yǔ)無(wú)方便（鸚鵡離籠）

都緣一點(diǎn)瑕相穢（珠離掌）

都緣用久鋒頭盡（筆離手）

為緣春筍鉆墻破（竹離亭）

這些被作者思考出的原因仍可對(duì)照來(lái)看。主觀層面，可能作者確實(shí)做錯(cuò)了一些事，類似前兩題中鸚鵡說(shuō)錯(cuò)話、珠寶有瑕疵這樣的過(guò)失。客觀層面，幕主厭舊的心性和強(qiáng)勢(shì)的作風(fēng)也造成了作者的“被棄”。

另外三首詩(shī)則在第三句揭示出明確的、較為顯眼的過(guò)失：

為驚玉貌郎君墜（馬離廄）

銜泥穢污珊瑚枕（燕離巢）

為遭無(wú)限塵蒙蔽（鏡離臺(tái)）

薛濤究竟為何被罰，史料語(yǔ)焉不詳，似乎無(wú)法達(dá)成共識(shí)。根據(jù)離薛濤時(shí)代較近的筆記《鑒誡錄》所載，薛濤“每承連帥寵念，或相唱和，出入車輿，詩(shī)達(dá)四方”。又說(shuō)濤性“狂逸”，雖“遺金帛往往上納”，而韋皋“既知且怒”。于是今學(xué)者多有推測(cè)，被罰原因應(yīng)該是薛濤交接四方又無(wú)所避嫌，使得韋皋心懷不滿。從“玉貌郎君墜”、“穢污珊瑚枕”的詩(shī)文來(lái)看，可能薛濤確實(shí)做了令韋皋覺(jué)得不妥的事情，不一定是金帛的收受，也可能是詩(shī)名太盛，與士子交接導(dǎo)致幕主不悅，使薛濤最終遭塵所蒙，鏡與臺(tái)分，與韋皋的關(guān)系終于破裂。

《十離詩(shī)》每一首詩(shī)的第四句都是以“不得”開(kāi)頭。無(wú)論何種層次的比喻，最終的結(jié)果都是“不得”。這十個(gè)“不得”，既像韋皋對(duì)薛濤的嚴(yán)加申斥，令其再不得如此，又像是薛濤無(wú)奈和無(wú)聲的詠嘆，悲己再不得如何。而十個(gè)“不得”的背后又蘊(yùn)含著某種“欲得”的希望，即薛濤希望以這樣的十篇詩(shī)作上達(dá)韋皋，改變自己深居邊地的處境。

《十離詩(shī)》通俗流麗的語(yǔ)言、詩(shī)題結(jié)構(gòu)的相似和詩(shī)句構(gòu)造的相通，很容易使人想到樂(lè)府民歌。已有學(xué)者指出《十離詩(shī)》與隋朝丁六娘《十索曲》具有可比性（李濤：《〈十離詩(shī)〉：男性中心社會(huì)里女性的十聲嘆息》）。后者為五言六句，皆以“從郎索某某”的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)結(jié)尾。索者為衣帶、花燭、紅粉、指環(huán)、錦帳、花枕之類女性意味明顯的物品。其實(shí)，《樂(lè)府詩(shī)集·雜曲歌辭》中本有“古別離”之體，解題云：“楚辭曰：‘悲莫悲兮生別離。古詩(shī)曰：‘行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。后蘇武使匈奴，李陵與曰：‘良時(shí)不可再，離別在須臾。故后人擬之為‘古別離。文帝又為‘生別離，宋吳邁遠(yuǎn)有‘長(zhǎng)別離，唐李白有‘遠(yuǎn)別離，亦皆類此?！倍鴮儆诖梭w之下的作品有古別離（古離別）、生別離、長(zhǎng)別離、遠(yuǎn)別離、久別離、新別離、今別離、暗別離、潛別離、別離曲，亦合“十離”之?dāng)?shù)。

薛濤《十離詩(shī)》作為個(gè)人創(chuàng)作的組詩(shī)，其藝術(shù)成就自不會(huì)囿于對(duì)民歌風(fēng)調(diào)的繼承，但由此視角我們可以更深入地理解《十離詩(shī)》的“詩(shī)眼”：離。樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作者們所發(fā)揮的“別離”之體，意在申發(fā)人生中各不相同的分離境遇及感受。而薛濤詩(shī)的“十離”還有遭受、背離等意義，可以說(shuō)這組詩(shī)既象征著她遭受的苦難，又體現(xiàn)了她對(duì)造成這一現(xiàn)狀的反思，再以多重的組合物象層層渲染鋪墊，將“離”的不同含義表達(dá)得淋漓盡致，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。此外，離亦是一個(gè)象征著火的卦象。朱熹《周易本義》曰：“離，麗也。陰麗于陽(yáng)，其象為火，體陰而用陽(yáng)也。物之所麗，貴乎得正?！庇呻x假借麗而引申出的美麗、偶對(duì)、附著之意象征著薛濤侍宴承歡的過(guò)往經(jīng)歷，而此卦所隱含的“吉”象則需要通過(guò)涵養(yǎng)德性來(lái)實(shí)現(xiàn)，是為“貴乎得正”。如果說(shuō)薛濤真的以《十離詩(shī)》改變了自己的不利處境，由被罰之地釋還后“虛心自持”，獲得了“晚歲君能賞”的安穩(wěn)，或許也稱得上命運(yùn)的一種眷顧吧。