回憶書畫界的幾位前輩

到我這年紀(jì)，新人越來(lái)越不熟悉了，熟人又一個(gè)個(gè)凋零了，剩下就是越來(lái)越多的故人故事，讓我久久地停留在回憶之中……

老頑童“高老頭”

高式熊，大家都尊稱他“高老”，他確實(shí)老了，98歲了。也有更多人稱他“高老頭”，他一點(diǎn)不生氣，一生如此。他96歲以前還活躍在社會(huì)的各種舞臺(tái)上，這確實(shí)不多見(jiàn)。

我四五十年前就與他熟識(shí)，他長(zhǎng)了一副西方人的面孔，卻是一個(gè)道道地地的中國(guó)式的士大夫。他長(zhǎng)得高高大大的，滿臉笑容，這也構(gòu)成了他標(biāo)準(zhǔn)的笑容，幾十年沒(méi)有變化，最最擅長(zhǎng)的是中國(guó)傳統(tǒng)的書法與篆刻。他很長(zhǎng)時(shí)間生活在社會(huì)底層，但他從事的工作是高檔的，他精通印泥制作，擅長(zhǎng)書法理論，優(yōu)于篆刻藝術(shù)，他還會(huì)修鋼筆、手表、收音機(jī)……他的情趣是廣泛的，多才多藝，最出色的當(dāng)然是書法篆刻。

盡管高老沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)歷，但榮獲中國(guó)文聯(lián)與書協(xié)頒發(fā)的中國(guó)書法蘭亭終身成就獎(jiǎng)，也被聘為上海市文史研究館館員，成父子同為文史館員的佳話。

高式熊先生最大最杰出的一點(diǎn)是毫無(wú)藝術(shù)家的架子，不追逐名利，人家稱他“好好先生”“老克勒”“老頑童”“一代宗師”……自走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，什么都成了商品，一切均以錢為標(biāo)準(zhǔn)，一幅畫以尺計(jì)，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)一尺，一個(gè)字，甚至也以萬(wàn)元計(jì)，有的“藝術(shù)家”為了自抬身價(jià)，水平三流四流，然而也自標(biāo)“天價(jià)”……人與人關(guān)系，變成了金錢關(guān)系，人情友誼蕩然無(wú)存。但高先生卻是另類，他是有求必應(yīng)，他不認(rèn)為自己的書法與篆刻是貨幣，而堅(jiān)守自己文化陣地，弘揚(yáng)傳統(tǒng)，只要索求，他都樂(lè)于相贈(zèng)。有時(shí)參加活動(dòng)，求字者排了長(zhǎng)隊(duì)，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的，有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，有一般群眾的，他是有求必應(yīng)，有教無(wú)類……他認(rèn)為他送給大家的不是錢，而是文化，是傳統(tǒng)。所以，他的書法在社會(huì)上流傳太廣，盡管他的作品水平很高，但“價(jià)格”不高了。他的作品以小篆與楷書為多，鮮少行草，故都是一字一句，一筆一畫認(rèn)認(rèn)真真寫出來(lái)的。一個(gè)九十多歲的老翁，這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一筆一畫作書，近之于“癡”，多么讓人不忍，但他嗜之如飴。

我認(rèn)識(shí)高老先生時(shí)他落魄在當(dāng)工人，我落魄當(dāng)民辦小學(xué)教師，但我們的興趣愛(ài)好那么一致，那么投趣，倆個(gè)“落難公子”，聚在一起無(wú)話不談，這種快活，今日難覓。我稱他“高先生”，他稱我“章先生”，當(dāng)時(shí)很少有人稱呼“先生”，這大概表示高貴又顯沒(méi)落，人說(shuō)“先生先生，長(zhǎng)衫破褂”，我的工資十多年保持36元，他也多不了多少。我多次到他家中造訪，一個(gè)小得不能再小的房間，堆了許許多多雜物，推開(kāi)抽屜，放滿各式舊鋼筆、破相機(jī)……這么狹小的地方卻誕生了一個(gè)書法藝術(shù)家，真如《圣經(jīng)》所說(shuō)：“馬棚里沒(méi)有燈?！边@樣的地方注定要出圣人。他的興趣與愛(ài)好非常廣泛，但唯有書法篆刻是他最愛(ài)。他功底很深，又勤奮，水平一流，若在專業(yè)單位，高級(jí)職稱是沒(méi)有問(wèn)題的，但因他沒(méi)有學(xué)歷，始終是“白丁”。我曾請(qǐng)他為我治一枚名章，一方閑章，他親選了兩方上好壽山，為我治了“章念馳印”與“后死之責(zé)”兩印，刻得好極了，后來(lái)被收錄到他出版的印譜之中，但他卻沒(méi)有收我一毛錢，我想表達(dá)謝意，他堅(jiān)持不??！這在今天的人看來(lái)實(shí)在是不可思議的！

一個(gè)沒(méi)有任何學(xué)歷與職稱的“白丁”，竟獲全國(guó)“終身成就獎(jiǎng)”，實(shí)在是讓人感到感動(dòng)與羨慕，這是實(shí)至名歸，因?yàn)橄袼@樣德藝雙馨，也是獨(dú)一無(wú)二的。那些“飽學(xué)之士”和“大師”們是不是應(yīng)該感動(dòng)一下？他如此淡薄名利，是不是也應(yīng)多多宣傳一番？他這種“傻子”精神是不是也應(yīng)多提倡一點(diǎn)？他如此敬業(yè)，說(shuō)“搞藝術(shù)的人最后倒在自己最鐘愛(ài)的舞臺(tái)，是福報(bào)”，這句樸實(shí)的話印證了他的一生，這才是時(shí)代的英雄。

高老寫的是標(biāo)準(zhǔn)的楷書，字如其人，工整灑脫，沒(méi)有一點(diǎn)花巧，稱他為書法家是當(dāng)之無(wú)愧的。我最尊敬他的是他的學(xué)術(shù)功底，寫字作篆字字合六法，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字，恪守了傳統(tǒng)書法規(guī)則。而不知從什么時(shí)候起，書法篆刻只講“藝術(shù)”，不講“規(guī)則”，某些書法篆刻“大家”，寫十個(gè)字都會(huì)有兩三個(gè)錯(cuò)別字，任意造字，悖得不知哪里去了。嗚呼哀哉也！

與錢君匋先生心有靈犀

說(shuō)到書法篆刻藝術(shù)，我不由得想到錢君匋先生。他是老一輩藝術(shù)家了，1925年就在浙江藝專當(dāng)教授了，也是書幀設(shè)計(jì)前輩，在上世紀(jì)二三十年代，他就為茅盾、巴金、魯迅、鄭振鐸、陳望道、郁達(dá)夫、葉圣陶、周予同等名家著作設(shè)計(jì)過(guò)書面，先后累計(jì)封頁(yè)裝幀達(dá)1700多冊(cè)，名噪一時(shí)，而他的音樂(lè)、書法、篆刻，更是一項(xiàng)比一項(xiàng)精通。他的書法先師從吳昌碩，后師從趙之謙，融各家之長(zhǎng)，成一代大家。他的筆潤(rùn)與治印，價(jià)格是不菲的，社會(huì)地位也遠(yuǎn)在高式熊先生之上，他們是兩種人。錢先生是有錢有地位的，住在重慶路一幢大房子，當(dāng)過(guò)出版社社長(zhǎng)，市政協(xié)委員等。他的繪畫也很出彩，尤精于梅蘭竹菊，是文人畫，以清瘦見(jiàn)神，章法布局精練，有一股說(shuō)不出的清趣。他的治印上溯秦漢璽印，下至晚清諸家精髓，是有繼承的，不是一般的篆刻，很多高官名人都以擁有他的刻章為榮，他真是多才多藝。

我不知什么時(shí)候認(rèn)識(shí)錢先生的，但他成立“桐鄉(xiāng)錢君匋紀(jì)念館”，將他四千多件收藏捐給了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)為他蓋了紀(jì)念館，他邀我與他同車前往，正式開(kāi)館時(shí)又邀我參加，也是邀我與他同車前往，一輛小車，就我們兩三個(gè)人，這樣的殊榮，我是很感懷的。我們上天下地亂聊，非常談得來(lái)，我很珍惜。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有地位，沒(méi)有錢，只是一般的市政協(xié)委員，在社科院工作，他卻很提攜我，送給我一大幅書法作品，以他最擅長(zhǎng)的漢隸，抄錄了溫庭筠的名詩(shī)《過(guò)陳琳墓》中兩句詩(shī)：詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無(wú)主始憐君。我將這幅作品掛在家中多年，欣賞著它的藝術(shù)魅力，更玩味著詩(shī)的內(nèi)容，這不正是寫了我們這幾代人的遭遇嗎？我們彼此心有靈犀的。我從來(lái)沒(méi)有向錢先生乞求過(guò)印章，他卻主動(dòng)為我治了三對(duì)印章，都是我的名字章，共六枚，刻了三種不同風(fēng)格，裝在三個(gè)精致的印盒中，卻沒(méi)有向我要過(guò)一毛錢！連印章石也沒(méi)有向我要過(guò)錢！他姓錢，也要錢，但沒(méi)有要過(guò)我一毛錢，我不是權(quán)貴，也不是闊老，更不是美女，說(shuō)明他并不看重錢，仍把情誼看得高過(guò)錢。試問(wèn)今日還有此輩君子否？

有一次他上我家來(lái)，正好看到我女兒在臨帖，寫的是大字，每字盈尺，他看了很高興，大贊有氣魄，他說(shuō)寫字應(yīng)從寫大字著手，才能寫好?？上遗畠簺](méi)有堅(jiān)持下去。

不知從什么時(shí)候始，給活人也造起紀(jì)念館，大概是從錢君匋紀(jì)念館始吧！但錢先生的紀(jì)念館收藏著四千多件他的字畫、篆刻、藝術(shù)收藏，都是貨真價(jià)實(shí)，許多是一級(jí)藏品、夠得上紀(jì)念資格的珍品，而不是從地?cái)偵腺I來(lái)的“藝術(shù)品”，濫竽充數(shù)、欺世盜名，儼然也是×××紀(jì)念館充斥于世。我的家鄉(xiāng)杭州為我先祖父建了“太炎先生紀(jì)念館”，我們捐了文物八千多件，件件貨真價(jià)實(shí)，價(jià)值不菲，如果我們留下幾件，我們今日不成億萬(wàn)富翁了，這種事是不可以以假充好，欺世盜名的。

祖父太炎先生的知交好友沙孟海

說(shuō)到書畫篆刻，就不能不說(shuō)沙孟海先生，他是書法界的泰斗。他是我見(jiàn)過(guò)的書法家中字可以一個(gè)個(gè)豎起來(lái)看的，在這之后可以傳世的，有品性的，只有周慧珺先生的作品了，但他倆的學(xué)問(wèn)又不是在一個(gè)水平上的。

沙孟海先生是一個(gè)有學(xué)歷有經(jīng)歷的人。他也是從治小學(xué)入手，有根底的，他許多論文就是發(fā)表在我祖父太炎先生創(chuàng)辦的《華國(guó)月刊》上，這是上世紀(jì)20年代的事了。后沙孟海先生在國(guó)民政府教育部、交通部都任過(guò)職，蔣介石曾請(qǐng)他編纂《武嶺蔣氏宗譜》，是相當(dāng)看得起沙先生的學(xué)問(wèn)人品的。解放后沙孟海先生在文管會(huì)、博物館、西泠印社、中國(guó)書協(xié)都任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，也在一些大學(xué)兼任教授，但他筆耕篆刻從沒(méi)有停止過(guò)。杭州乃至浙江許多招牌出于他手，構(gòu)成了一個(gè)地方的特色，這種巍巍獨(dú)特的“沙體”，構(gòu)成了一道風(fēng)景線。

沙先生治學(xué)最早精工小楷，這真叫蠅頭楷書，整齊工正。那時(shí)他指導(dǎo)他弟弟沙文漢的夫人陳修良學(xué)書法，也是從小楷著手。陳修良在她的回憶錄中也記錄了這段歷史，說(shuō)沙孟海要她當(dāng)書法家，認(rèn)為她有這天分，但她走了革命家的道路。陳修良晚年在上海社科院工作，我跟她成了同事。有一年院里辦了一個(gè)員工書畫展，她以一幅二十多歲時(shí)書寫的書法立軸參加了比賽，我將自己一幅在歷史研究所前的油畫棒寫生——《歷史所前的老銀杏》參加了比賽。社科院內(nèi)擅長(zhǎng)書畫的人還真不少，但書法非陳修良莫屬，她二十多歲的小楷，才氣十足，所以得了第一名。我的寫生獲西畫第一名。這一切都成了過(guò)去，但我是少數(shù)了解陳修良這一段歷史的人。

沙先生后來(lái)?xiàng)壭】?，改寫大字，棄工整而為奔放，特別講究字的“體勢(shì)”與“氣勢(shì)”，改正楷為行草，始作擘窠大字，愈寫愈堅(jiān)，善用側(cè)鋒，線條厚樸，將帖學(xué)與碑派相結(jié)合，達(dá)到信手拈來(lái)，爐火純青，每個(gè)字立得牢，站得住，他寫的一個(gè)“龍”字，厚實(shí)大氣，無(wú)人能及。啟功先生稱他“筆與筆，字與字之間，親密而無(wú)隔閡，茂密雄厚”，真可謂“疏可走馬，密不通風(fēng)”。沙先生到了九十多歲，無(wú)論寫大字，還是寫小字，手不抖，氣不喘，這才叫功夫。

沙老比他書法篆刻更了不起的是他的為人，一是一生正氣，二是誠(chéng)懇待人。啟功先生說(shuō)，他見(jiàn)沙先生時(shí)，未免恭維幾句，因?yàn)樯忱祥L(zhǎng)他十二歲，但沙老每聽(tīng)到恭維，都會(huì)說(shuō)：“你再客氣，我不和你做朋友了！”真是率真。啟功先生有時(shí)即興寫了一點(diǎn)詩(shī)，請(qǐng)沙老指正，沙老竟會(huì)指出“這句不好”！問(wèn)他什么地方不好，他竟說(shuō)“不好就是不好”！這真是少有的中國(guó)士人的風(fēng)格啊！

我家與沙先生是世交，故我常去他家走動(dòng)，叨擾他老人家真的太多了，從征求他意見(jiàn)為先祖父太炎先生寫紀(jì)念文章，到為《章太炎全集》題簽，為先祖父小篆千字文作序，為先祖父大篆作序（原稿仍為我收藏），為三民書局大廈題詞……他總是來(lái)者不拒，他太愿為先祖父先生做事了。1954年，先祖父由蘇州遷葬杭州南屏山下，他是治喪委員，1981年先祖父墓修復(fù)，他作為嘉賓親往祭奠，當(dāng)時(shí)下了一天一夜雨，他踩著泥濘，他一腳高一腳低地親自往祭，這年他已是八十多歲的高齡了。

他就像一座大山，站在人前，筆挺筆挺，聲宏如鐘，高大巍峨。他的字也如一座座山，是立得起來(lái)的！1991年，他九十三歲，在他家鄉(xiāng)寧波東錢湖畔成立了“沙孟海書院”，他邀我參加落成典禮，我欣然前往。就在典禮前夜，他與我們見(jiàn)面，他向大家說(shuō)了許多感謝感恩言語(yǔ)，言不及自己成就。當(dāng)夜，他洗浴不慎跌傷，就此不起，不久作古。但他在我心里依然是一座不倒的大山。

雖然我們是世交，我為自己只求過(guò)一幅字，只開(kāi)過(guò)一次口，因?yàn)橄茸娓噶粝铝艘粚?duì)楠木楹聯(lián)框，我想放他的作品。他答應(yīng)了，并依楹聯(lián)大小寫好了，讓一個(gè)書畫出版社的編輯帶給我，但幾十年過(guò)去了，沙老賜我的字，迄今還沒(méi)有帶到！啊，人啊人，為什么人品這么不同？

出世入世之間的趙樸老

論書法藝術(shù)，就不能不提到趙樸初先生，人稱他“趙樸老”，或“樸老”，以示尊重。他的字娟秀莊重，無(wú)人能及，和啟功先生是一路風(fēng)格，但與沙老的字是不同風(fēng)格。全國(guó)寺院匾額，一大半以上是樸老揮毫的，他的字端莊又飄逸，大字厚重秀美，知道什么地方下粗筆什么地方下細(xì)筆，有一股禪意，人稱他的書法有“顏柳的筋骨，東坡的娟秀”。一句話，我認(rèn)為他的字是“娟”，但又不媚。

趙樸老早年從事慈善事業(yè)，也參加過(guò)救亡運(yùn)動(dòng)，在上世紀(jì)20年代，他作為居士，參與組織上海佛教協(xié)會(huì)，他當(dāng)時(shí)是秘書，穿梭于許多名人之間。先祖母告訴我趙樸老與我家交往很深，經(jīng)常為先祖父辦點(diǎn)事，跑跑腿……他的夫人汪棣華，也是居士，都住在靜安寺后面的覺(jué)園。先祖父對(duì)佛學(xué)很有研究，一度擔(dān)任過(guò)上海佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，想必與樸老是相識(shí)的，先祖母與樸老夫人則成了閨密。人稱汪棣華為“汪小姐”，她會(huì)相面算命，也以這為職業(yè)，很有點(diǎn)名氣。有一次她見(jiàn)到我們一個(gè)熟人，對(duì)他說(shuō)：“你今天要大難臨頭了！”那人大吃一驚，趕快坐火車回老家，結(jié)果他一下火車就被捕了。因?yàn)樗诶霞耶?dāng)過(guò)警察局長(zhǎng)。有一年我寒假回蘇州家中過(guò)年，汪小姐來(lái)訪賀年，先祖母牽了我小手去會(huì)見(jiàn)汪小姐，她看了我一眼，對(duì)我祖母說(shuō)：“老太太得罪了，這小孫兒命相不好！”先祖母說(shuō)：“坦說(shuō)無(wú)妨！”于是她說(shuō)：“這孩子命中注定，四十歲之前要受苦，所求不應(yīng)！他要過(guò)了四十才會(huì)有好運(yùn)！”這一切我記憶猶新，而且都被她說(shuō)對(duì)了。

與其說(shuō)趙樸老是書法家、社會(huì)活動(dòng)家、慈善家、佛學(xué)家……不如說(shuō)是個(gè)政治家。他游走于“出世”與“入世”之間，觀天識(shí)象，實(shí)在是有大智慧。他的長(zhǎng)相，也有仙氣，似笑非笑，眼開(kāi)眼閉，似聽(tīng)非聽(tīng)，神秘莫測(cè)，如同一尊羅漢。

因?yàn)槲覀儍杉覟槭澜?，他視我為后輩，在他北京寓所，他親教我怎么膜拜，跟我講解佛經(jīng)，說(shuō)只要熟讀《金剛經(jīng)》足矣。我也少不了向他求墨寶，包括為上海華山醫(yī)院題院名。他夫人陳邦織女士也從來(lái)不加干涉，不像上其他有名望人家去，他們的太太都像防賊一樣防外面人來(lái)“搶劫”。樸老夫人在上世紀(jì)三四十年代就與樸老一起共事了，但她竟是中共地下黨成員，真不可思議！

有一次我到上海延安西路鎮(zhèn)寧路口的佛教會(huì)館去看樸老，那天他沒(méi)有戴助聽(tīng)器，與我娓娓長(zhǎng)談。我驚訝地問(wèn)：“能聽(tīng)清楚嗎？”他說(shuō)：“聽(tīng)得清，聽(tīng)得清。我戴助聽(tīng)器，可以裝聾作啞，把一切不想聽(tīng)的，當(dāng)作聽(tīng)不見(jiàn)而已！”啊真是大智慧！無(wú)怪他能創(chuàng)作《寬心謠》，“愁也一天，喜也一天”，“不是神仙，勝似神仙”，透徹辯證，有出世之想，有入世之念，進(jìn)一步與退一步，均天闊地寬。真如星云法師所言，佛教就是人教！樸老親撰的《佛教常識(shí)答問(wèn)》也是講了這些樸素的道理。他勉勵(lì)我的也是首先要我入世，要有所作為。他在我的紀(jì)念冊(cè)中題寫了：

“善繼先人之志業(yè)，大弘家學(xué)于來(lái)今

一九八九年六月題贈(zèng)

念馳同志 趙樸初（印章）”

也是勉勵(lì)人首先要有所作為，但人世難以事事如意，如果不成功，“大也舒坦，小也舒坦”。

啟功老獨(dú)具一格的豁達(dá)自謙

既然說(shuō)到了書法，還有一個(gè)人無(wú)論如何不可空缺的，那就是啟功先生，人稱他是中國(guó)書壇四老之一，自“文革”之后，他的字風(fēng)靡全國(guó)上下，幾乎成了中國(guó)的最標(biāo)準(zhǔn)的字體，報(bào)紙雜志的文章標(biāo)題，也常常冠以“啟功體”。

我1994年去北京參加“吳承仕百年紀(jì)念活動(dòng)”，住在北師大，這活動(dòng)似乎也是在北師大舉辦的，第一次與啟功先生見(jiàn)面，就是在這次會(huì)議上，后來(lái)也到他在小紅樓的寓所拜訪過(guò)他幾次。他是一個(gè)極客氣和禮數(shù)很周到的人，家門口雖掛著“拒絕探望”告示，但他還是一再請(qǐng)我們多坐一會(huì)。他家中沒(méi)有多少古董字畫，最多的是絨毛玩具，當(dāng)然還有幾個(gè)玩具熊貓。他自稱是國(guó)寶——熊貓而已。這是他標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格：自嘲，讓別人啼笑皆非。我向啟公只求過(guò)一幅字，即我編的《章太炎先生學(xué)術(shù)論文手跡選》題簽，他寫的就是漂亮娟秀的“啟體”。

啟功先生的字和趙樸初先生很相似，是一路的，但他比趙樸老更放得開(kāi)。我在北京京西賓館頂樓大餐廳看到過(guò)他一幅巨作，斗大的字，寫滿整垛墻面，氣派之大，令人嘆為觀止。他的字疏密相間，輕重相交，粗細(xì)有織，灑脫秀麗。他的字如放在九宮格中，不是把重心放在字中，而是放在四邊，形成了獨(dú)特風(fēng)格。他的繪畫也與書法相似，從碑帖而來(lái)，善繪畫山水竹石，完全是文人畫。

在啟功先生輝煌晚年之前，他的早年乃至中年，曾經(jīng)歷貧寒與坎坷，造就了謙和、幽默、隨和、自嘲的性格。以“堅(jiān)”和“凈”來(lái)形容他一生，一點(diǎn)也不為過(guò)，“堅(jiān)”乃堅(jiān)強(qiáng)也，“凈”乃清廉也。很多人模仿他的作品，他從不深究，沒(méi)有整天與人打官司，他還說(shuō)“他比我寫得好！”他認(rèn)為造贗品者，一定也有自己苦衷。這種同情心，來(lái)自他苦寒的經(jīng)歷。他沒(méi)有給自己搞個(gè)什么“紀(jì)念館”，而將自己賣字所得設(shè)立了基金會(huì)，提攜后進(jìn)。真是高風(fēng)亮節(jié)，無(wú)人可比。

他竟給自己撰寫了《墓志銘》——

中學(xué)生，副教授，博不精，專不通，名雖揚(yáng)，實(shí)不夠，高不成，低不就，癱趨左，派曾右，面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無(wú)后，喪猶新，病照舊，六十六，非不壽，八寶山，漸相湊，評(píng)平生，謚且陋，自與名，一齊臭。

這是多么豁達(dá)自謙的墓志銘，把這個(gè)世界看透了，反讓自以為是的人自愧不如。但這一點(diǎn)不影響他的高風(fēng)亮節(jié)。

俱往矣，這五位前輩均已作古，今天的年輕人也許根本不知道他們是誰(shuí)，但我們國(guó)家的精神與文化，正是他們用自己的才智構(gòu)成的，他們都是把自己的一生，一個(gè)“我”字，書寫得正正大大，對(duì)得起自己，也對(duì)得起養(yǎng)育他們的祖國(guó)。

寫于2019年5月19日

（作者為上海東亞研究所所長(zhǎng)）

責(zé)任編輯 章 潔