林仲興：轉(zhuǎn)益多師傳薪火

秦明章 韋泱

年逾八旬的書法家林仲興先生，回首自己的從藝之道，不勝感慨地說：學(xué)習(xí)書法的技能固然重要，但是做人的品格修行更為重要。我在與前輩老師的交往過程中，不僅領(lǐng)悟了書法藝術(shù)的真諦，學(xué)到他們更多的是道德情操，并潛移默化地影響了我的人生，使我受益終生。

林仲興開始學(xué)習(xí)書法時(shí)，主要靠勤奮刻苦努力鉆研。有了一定的基本功后，四處拜訪名師。轉(zhuǎn)益多師成為他拾階而上的法寶，且結(jié)拜的大多是海上名師大家，從而在書藝學(xué)問、道德精神等諸方面獲得了穩(wěn)健前行的動(dòng)能。不難想象所獲得的優(yōu)質(zhì)能源越充沛，前行的動(dòng)能就越足。

俗話說，喝水不忘挖井人。林仲興是性情中人，他不忘友情更不忘師恩。在2010年10月，他專門舉辦了自己從藝六十年的“感恩展”，將當(dāng)年在世的老師一一請(qǐng)到當(dāng)面謝恩。展覽當(dāng)日，如他所辦的數(shù)十次書法展一樣，人潮涌動(dòng)，觀者如潮。他的這個(gè)舉止，感動(dòng)了無數(shù)觀眾。

引門蔣鳳儀

說起蔣鳳儀，林仲興不無感情地說，這是我的第一個(gè)寫字老師，是把我引進(jìn)書法大門的領(lǐng)路人。

林仲興出身貧寒。四歲就由姑母帶大，寄人籬下。后來在姑父辦的糕餅作坊做童工，拖煤球、生爐子、雪天里沿街叫賣，什么都干。看到鄰家小孩背著書包上學(xué)的情景，他好生羨慕。他走街穿巷在城隍廟一帶賣糕餅，看到幾個(gè)老先生在擺“測(cè)字?jǐn)偂保粶y(cè)陰陽八卦，專替別人寫信寫字，讓林仲興看得入神。冥冥中，他覺得自己是應(yīng)該讀書寫字的，可他連學(xué)校的門都進(jìn)不了。所幸很快上海解放了，他進(jìn)了夜校文化班。國(guó)文課的老師慧眼獨(dú)具，在課堂上高聲表揚(yáng)林仲興，說他語文作業(yè)的字全班寫得最好。 這給林仲興鼓勵(lì)不小，似乎他天生就為寫字而生?？上扔谏?jì)，讀了不滿四年的夜校，也不得不中輟。他沒有作業(yè)的機(jī)會(huì)，無法讓老師繼續(xù)看到他寫的字了。可他心有不甘，內(nèi)心里日益滋長(zhǎng)著強(qiáng)烈的愿望：“我要寫字”，這是心靈的呼喚。

也是天意。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，談起寫字，有個(gè)與林仲興從小就在一起玩耍的“發(fā)小”，對(duì)他說認(rèn)得一個(gè)擅書法的老先生，可以帶他去看看。這就把林仲興的心說動(dòng)了，立馬飯也顧不得吃完，丟下碗就拉著伙伴的手說，快走快走。那猴急的樣子，由不得別人多說一句話。

原來，那位寫字的老先生，就是滬上著名書法家蔣鳳儀先生，當(dāng)年也只有五十來歲。蔣先生家學(xué)淵源，父親是晚清秀才，母親也是大家閨秀。他幼承庭訓(xùn)，飽讀史書，尤擅書法。曾長(zhǎng)期在上海電影制片廠擔(dān)任書法工作，為電影《家》《祝?！返任迨嗖坑捌}寫片名片頭，又為城隍廟的豫園商場(chǎng)、湖心亭、松云樓等題寫匾額，是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海書法家協(xié)會(huì)理事、上海文史館館員，可是書風(fēng)正健的蔣鳳儀依然過著清貧生活，連平日每天練字用的，也是粗糙的馬糞紙，書寫不易還有股難聞的氣味。生活窘?jīng)r可見一斑。其實(shí)，那時(shí)的老一輩藝術(shù)家大都如此。

他了解了林仲興的身世后，覺得寒門子弟如此好學(xué)，實(shí)屬難得。第一次見面，他就對(duì)林仲興說：人窮不怕，就怕志窮。只要認(rèn)定自己的目標(biāo)，立志把字寫好，勤學(xué)苦練，功夫才會(huì)不負(fù)有心人。要做到鄭板橋的詩中所講：咬定青山不放松。蔣老師的一番話，給了林仲興極大的信心。他按照老師的傳授，認(rèn)真臨習(xí)鄧石如的篆書字帖。經(jīng)過一個(gè)階段的練習(xí)，有了初步的寫篆字基礎(chǔ)。他懂得了習(xí)字只能是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，走不了捷徑，也無法速成。有了一定篆字基礎(chǔ)，再進(jìn)一步深入探索，就更加扎實(shí)。接著又按蔣老師的要求，轉(zhuǎn)學(xué)隸書《史晨碑》。通過臨寫《史晨碑》，林仲興感到，這一路的風(fēng)格，更符合自己的個(gè)性。就是這樣一本普普通通的字帖，林仲興一寫就是九年，可謂“一本帖主義”。這除了表明他的專致和執(zhí)著外，也反襯出他當(dāng)年生活的窘迫貧困，買不起更多的字帖。從小習(xí)字，林仲興的艱難處境也是與眾不同。在糕餅作坊里有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的木板臺(tái)，他白天在板上捏面團(tuán)，接近傍晚后，就在上面練書法，晚上天黑夜深，放一條破被，就把這里當(dāng)床鋪睡覺。他戲稱，這叫“一日三板”。他感悟很深地說：“學(xué)書法很不容易，對(duì)一個(gè)普通百姓來說其實(shí)更難?！彼駨氖p里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的松苗，從未享有肥沃的土壤。可歷經(jīng)風(fēng)霜雨露歲月坎坷，終于長(zhǎng)成為奇崛雄起的大樹，形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

找尋馬公愚

早在解放初期，馬公愚在上海書法界就以擅寫篆隸、尤擅大字匾額而聲名鵲起。林仲興聞其名而久生仰慕。他想，如果再有馬先生這樣的老師來輔導(dǎo)，那該有多好??！他聽說馬先生家住襄陽公園附近。一有空閑，林仲興就去那里走走，一條條大小馬路兜下來，大海撈針式的尋覓其蹤。他相信這樣一句俗語：心誠(chéng)則靈。

有一次，林仲興走在襄陽北路上，正獨(dú)自尋思著，想想已經(jīng)找尋了許多天了，還是一無所獲，是否傳言有誤或馬先生搬家不住這里啦。正想著，無意間一抬頭，看到前面兩樓的陽臺(tái)里，有一位老人站著，花白長(zhǎng)髯，手里居然握著一支大大的毛筆。此刻他一陣激動(dòng)，心臟“怦怦”加速跳動(dòng)，這應(yīng)該就是馬先生吧。他趕緊奔到那幢樓下，高聲喊道：您是馬老師嗎？老人聞聽后，朝他使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，又示意他上樓。這可讓林仲興喜出望外。趕緊三步并作兩步，登登登奔上了樓，他握著馬老師的手，一吐為快，說自己慕名找尋馬老師很長(zhǎng)時(shí)間了，在這條路上來來回回也不下十多次啊。林仲興坦誠(chéng)率真、求師心切的誠(chéng)意，也讓馬公愚深受感動(dòng)。他倆促膝而談，林仲興敘述自己九年來的習(xí)字心得和困惑，馬老師靜靜地聽著，不時(shí)發(fā)出感慨之聲。顯然，他被眼前這位年輕人的好學(xué)精神，以及樸實(shí)真誠(chéng)的話語所感染。馬公愚以一口浙江普通話對(duì)林仲興說：今天我們兩人在這里相遇，這就是一種緣分，或者說是一種難得的墨緣。說著，馬公愚把林仲興領(lǐng)進(jìn)自己的書房，一邊走一邊問他學(xué)過什么字帖，林仲興說主要是篆隸。馬公愚順手取出一本《石門頌》，一邊臨寫一邊講解說：“這是一種隸書的經(jīng)典范本，臨帖時(shí)要用心。因?yàn)?，用筆之道，主要是在臨帖實(shí)踐中慢慢來感悟的，通過多看多練，才能做到心手一致。而且，寫字是抒發(fā)一個(gè)人內(nèi)心的情感活動(dòng)，心正則字正，做一個(gè)文明、高尚、有教養(yǎng)的人，比什么都重要?！瘪R公愚的一番頗有哲理的話，讓林仲興茅塞頓開，感悟至深。

就是這樣，從這第一天開始，馬公愚既教林仲興學(xué)書法，也在教學(xué)過程中貫穿著怎樣做人的道理。使林仲興如沐春風(fēng)，受益匪淺。日復(fù)一日，師生之情日益深厚。相處久了，就親熱得如同家人。林仲興看到馬老師年紀(jì)漸大，家中事雜，就經(jīng)常幫著做些家務(wù)。不久時(shí)局動(dòng)蕩，進(jìn)入了“文革”，馬先生遭受了抄家之難；花圃被掘，地板被撬，墻壁被涂，一片狼藉。林仲興就忙著幫馬先生重整家園。從勤勞刻苦中走出來的林仲興，這些都不在話下，自然贏得了馬先生的喜愛和稱贊。有時(shí)，林仲興三四天沒去馬家了，馬先生就會(huì)托帶口信或?qū)懶艁韱柡?。老人心中牽掛著學(xué)生哪！

有一次，林仲興在馬公愚家聆聽書法教誨后，聊著家常。正巧書法家任政先生來看望馬公愚，他們因同在郵電局共事，又同為書法家已是很多年老友了。賓客歡聚，談得更為舒心愉快。臨別，馬公愚取出兩套馬毫毛筆，說一套給仲興，一套給任政先生。林仲興深知，馬毫筆可是馬先生定制的心愛之物，馬先生喜用馬毫筆，不僅覺得軟硬彈性得心應(yīng)手，還因?yàn)樗残振R。把這樣珍重的寶物，贈(zèng)給他的老友可以理解，林仲興得享厚遇，可見他在馬先生的眼中有著何等的分量。這是老師的一片愛生之心，也寄予了深切期望。正當(dāng)他們的友情日深，林仲興書藝益進(jìn)的時(shí)侯，馬公愚因病于1969年含冤去世了。這對(duì)林仲興是沉重的打擊，可又無處申訴。那套馬毫筆，林仲興一直珍藏至今，睹物思人，他常常會(huì)浮想起與馬先生相處的日子。直到改革開放后的新時(shí)期來臨，林仲興才能提筆，為恩師寫上一篇情深意長(zhǎng)的悼文《論馬公愚先生》，發(fā)表在《書法》雜志上。他在文章的最后寫道：“人們緬懷他堅(jiān)貞的愛國(guó)精神和勤奮的治學(xué)態(tài)度，對(duì)他所留下的書法藝術(shù)作品更倍加珍惜。先生對(duì)書法篆刻的精辟見解，更是后學(xué)者的寶貴財(cái)富?！边@確是林仲興的肺腑之言，洋溢著對(duì)先生尊崇的真情實(shí)感。

拜師來楚生

馬公愚去世后，林仲興深陷悲痛與寂寞之中。漫漫書法之途誰來指點(diǎn)迷津，他常常這樣思來想去。友人們知他心里孤獨(dú)苦悶，也想著幫他尋找契機(jī)。一年多年后，一位摯友為他引薦了書畫篆刻大家來楚生。從1971年起，林仲興開始跟來老習(xí)字。來先生看了林仲興臨的《史晨碑》及《石門頌》，對(duì)他說：從史晨到石門，已經(jīng)有了一定基礎(chǔ)?，F(xiàn)在讓你臨《禮器碑》，是從以前法度嚴(yán)謹(jǐn)向逸趣橫生轉(zhuǎn)化后，現(xiàn)在再讓快速的奔馬收斂一下，這從收到放再到收的過程，不是重復(fù)自己，而是在進(jìn)退中螺旋形上升，躍升到一個(gè)更高的藝術(shù)境界。林仲興如醍醐灌頂、頓然醒悟。此后，他就在來先生指導(dǎo)下，開始臨寫《禮器碑》。半年后，果然書藝大進(jìn)。他還學(xué)來先生的做法，把古詩詞作為自己書寫的內(nèi)容，心悟手臨、涵養(yǎng)大增，深得來先生的贊賞。他也從中醒悟到，來先生對(duì)他書法輔導(dǎo)有著不一般的良苦用心。

一次，來楚生患病開刀住院。他擔(dān)憂年老體弱的自己，病中無人照料。正在愁苦中，病房的門被推開了，林仲興大步邁進(jìn)門來，給來老帶來一陣驚喜。此后，林仲興像服侍父輩那樣，連連陪夜，體貼入微地照顧來老。患難見真情，來老康復(fù)出院后，對(duì)林仲興更刮目相看，從內(nèi)心建立起深厚的感情。

回到家里，來楚生在身體還很虛弱的情況下，執(zhí)意為林仲興創(chuàng)作了一幅寓意深遠(yuǎn)的“雙鴨圖”，雙鴨共游藝湖中，表示感激和勉勵(lì)。這畫，林仲興就一直掛在家中的正墻上，時(shí)時(shí)感受恩師的鼓勵(lì)。

兩年后的1973年，《人民中國(guó)》（日文版）刊登了林仲興的隸書作品，這在上海書法界，也是難得的喜訊。林仲興高興地把刊物拿給來老先生過目，向老師匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)。來老一看就喜上眉梢，學(xué)生出成果，是做老師的最大寬慰和喜悅。欣喜之余，來老問道，你平時(shí)用印有幾種？林仲興一時(shí)答不上來。其實(shí)，他根本沒有太像樣的印章。來老接著說，寫字用印，一般二十來個(gè)是需要的。林仲興沒有想到的是，過了不長(zhǎng)的一段時(shí)間，有一次在來老家聽課結(jié)束準(zhǔn)備回家時(shí)，來老取出十九方印章，對(duì)他說，這是我最近專門為你刻的，你先用起來吧。這些珍貴的印章大多采用更能體現(xiàn)篆刻功力的青田石，凝聚著來老的一片心血。林仲興的眼睛濕潤(rùn)了，一時(shí)喉嚨像塞了棉花一樣，激動(dòng)得說不出話來。心中只有暗暗下決心，要更勤奮努力用更優(yōu)異的成績(jī)，來報(bào)答老師的厚望。

在中國(guó)篆刻界，素有“北齊南來”一說，指的是北方有齊白石，南方有來楚生。印章能與齊白石齊名，那是令人仰止的高度。林仲興把這十九方印章看作是老師對(duì)自己的褒獎(jiǎng)，也視同自己生命一樣重要，一直想找個(gè)妥善的地方收藏保管，讓更多的人可以欣賞到老一輩藝術(shù)家的珍品。

2015年5月，在林仲興的家鄉(xiāng)浙江慈溪五磊寺，“仲興草堂”落成開展，除展示了林仲興琳瑯滿目的書法作品外，還展示了他捐獻(xiàn)給五磊寺的十九方來楚生刻制的印章。捐獻(xiàn)之前，他還將這些印章一一鈐于宣紙上，親筆題上“恩師來楚生印存”后，分贈(zèng)摯友，并寫道：“這些常用印，時(shí)刻形影不離相伴著我，鼓勵(lì)我前進(jìn)?！?/p>

問道胡問遂

早在60年代初，上海書法篆刻會(huì)在青年宮辦過書法學(xué)習(xí)班。林仲興聞?dòng)嵡巴鶊?bào)名，進(jìn)入胡問遂先生帶的書法學(xué)習(xí)班。德藝雙馨的胡先生見這位學(xué)員謙遜淳樸、求知若渴，又有不錯(cuò)的基礎(chǔ)，心中就把他列為自己重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，平時(shí)課上課下，都給予悉心指導(dǎo)。每每看到他有進(jìn)步，就及時(shí)肯定和表揚(yáng)。有不足的地方，就提出來探討交流。還不厭其煩地多次主動(dòng)推薦他的書法佳作給報(bào)刊發(fā)表，以及推薦他的作品入藏李白紀(jì)念館、寧波阿育王寺等多家名勝古跡處。照理說，胡先生走的是唐楷一路，林仲興是從篆隸入手，兩人分屬不同的流派，但胡先生對(duì)書法藝術(shù)的宏觀細(xì)論讓林仲興受益頗多。林仲興深有感觸地回憶道：“我最崇敬胡先生的道德風(fēng)范和為人處事，他也是對(duì)我提攜最力的師長(zhǎng)。”

每次林仲興舉辦個(gè)人書法展，胡先生無論有多忙，無論身在何處，總是排出時(shí)間出席，到場(chǎng)祝賀，這是對(duì)弟子最大的鼓勵(lì)。在林仲興舉辦從藝四十周年匯報(bào)展前，胡先生親筆撰文，為他的書法展和書法集寫序。

最難忘的一次是，林仲興在上海文史館菊生堂辦個(gè)展，胡先生不顧已患中風(fēng)，坐著輪椅，由學(xué)生抬著到二樓展廳，為林仲興的展覽開幕式剪彩，在場(chǎng)的觀眾無不為之動(dòng)容。如此的師生關(guān)系，時(shí)下真是難見。又有一次，胡先生聞悉林仲興的展覽辦在外省，他早已記掛于心，雖不能身至，卻書寫“天道酬勤”四字以示心至。想不到，這竟然成了胡先生的絕筆之作，令林仲興傷感不已。

反哺見精神

當(dāng)然，林仲興結(jié)識(shí)的前輩書家還有不少，如王個(gè)簃、錢君匋、朱復(fù)戡、劉海粟、趙冷月等。當(dāng)年前去登門求教書道拜他們?yōu)閹?，因?yàn)樨毨?，買不起任何禮品。手里提的，就是一卷書法習(xí)作，加一本字帖。為了買紙習(xí)字，林仲興獻(xiàn)過十多次血，鮮為人知的是，一直用整個(gè)人生默默支持著他的妻子王芰芳，比他獻(xiàn)血還要多。那時(shí)100cc的血，是幾元錢的代價(jià)。就是靠著這點(diǎn)血汗錢，林仲興買紙買筆，一步步跋涉在艱難的書法之路。熟悉他的人都知道，林仲興每天凌晨四時(shí)起身臨池?fù)]毫，研習(xí)書法。那個(gè)時(shí)段，心特別靜，神特別聚，墨在等待，紙?jiān)诠Ш颍_始了新一天的苦戰(zhàn)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，自然而然地形成了他獨(dú)特的生活習(xí)慣，書法藝術(shù)也自然而然地構(gòu)成了他的基本生活元素。無論是靜寂獨(dú)處，或三二知己交流，或賓朋滿堂的展覽研討，手腳所到、耳目所及、思緒所牽大都與書法藝術(shù)相關(guān)。他的書法也一步步地由生描拙臨到心摹手追再到隨腕應(yīng)心，終于成為了聞名遐邇的書法家。可以說，他取得的卓越成就，無不彰顯著轉(zhuǎn)益多師的成果。他有“師心不師跡”的口頭禪，不以學(xué)像某派書法為榮，而是融匯貫通，為己所用，最終突圍而出，形成自己獨(dú)特的書寫風(fēng)格。在學(xué)習(xí)前輩書法家書法理念的同時(shí)，更注重學(xué)習(xí)他們?yōu)槿颂幨赖钠犯窈透呱械牡赖虑椴佟?/p>

在那次由上海市文史研究館、上海市書法家協(xié)會(huì)主辦，在上海圖書館舉辦的“求索回眸——林仲興從藝六十周年感恩展”上，一個(gè)讓人深深感懷的“謝”字，成為展覽會(huì)最鮮明的特色。在大紅請(qǐng)?zhí)?，他將結(jié)識(shí)并討教過的十六位老師肖像一一印上，以示尊崇和感恩。感恩思報(bào)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，是最為難能可貴的品德。因?yàn)橛辛诉@些老師的幫助和提攜，林仲興才能順利從藝七十年，成功舉辦三十余次個(gè)人書法展，展覽一直辦到北京中國(guó)美術(shù)館，其規(guī)格之高，次數(shù)之多，在上海書法界可稱第一了。

這幾十年來，林仲興也像當(dāng)年老師們無私教他書法一樣，有教無類，不辭辛勞，帶教學(xué)生超過萬名，除了低廉的講課費(fèi)用外從不額外收費(fèi)，還常常資助他們筆紙硯墨。學(xué)習(xí)期滿，還每人贈(zèng)送他們一幅作品。平時(shí)教學(xué)生之前，他都要先示范一遍，結(jié)束后就讓學(xué)員把示范作品帶回去。他從不把自己的書法作品看作私有之物，藏著掖著，或與金錢畫等號(hào)。在他的學(xué)生中，先后有十多位加入了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，有三十多位加入了上海市書法家協(xié)會(huì)。獲得各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的更是不勝枚舉。同時(shí)，他常常把自己滿意的作品，捐贈(zèng)各地美術(shù)館、博物館等，難以數(shù)計(jì)。近年來，他還精心創(chuàng)作了篆隸書《心經(jīng)》一百零八幅，行草書《心經(jīng)》三百二十四幅，還精心書寫了六千余字的《金剛經(jīng)》十多幅，捐贈(zèng)各地寺廟，開啟了傳統(tǒng)書法與佛教文化結(jié)緣的新途。

七寶古鎮(zhèn)，一方寶地。林仲興在此已居住許多年了。他家近七寶寺，會(huì)經(jīng)常散步過去，捋袖揮毫，幫著做些慈善公益之事。寺里也布滿了林仲興墨寶的濃郁氣息。近來他又將一百幅作品捐給閔行博物館新館，館方將為他舉辦隆重的個(gè)人捐贈(zèng)作品展。他除了書法創(chuàng)作與教學(xué)之外，還有“水陸空”的愛好，家中養(yǎng)魚養(yǎng)狗養(yǎng)鳥，過著與世無爭(zhēng)的閑雅生活。一是繼續(xù)教授學(xué)生，二是熱心慈善公益，這是林仲興晚年最樂意做的兩件事。他形象地將此稱為“反哺”，即把過去老先生傳給他的一切，回饋給社會(huì)，回饋給民眾。這是他最大的心愿，也是他對(duì)書法前輩們的最好報(bào)答。

那些他始終難忘和愛戴的書法老前輩們，給了他充足的陽光，他也成長(zhǎng)為一位內(nèi)心充滿陽光的人。寬厚、勤奮、謙遜、知恩圖報(bào)、豁達(dá)大度，構(gòu)成了他人格的主旋律，盡管其中不乏蒼天的稟賦，如今不論走到哪里，他便會(huì)把陽光和溫暖灑向哪里。他從那些書法老前輩身上獲得了源源不斷的前行動(dòng)力，步伐堅(jiān)定，義無反顧，始終朝著一個(gè)目標(biāo)奮進(jìn)，以弘揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀文化為人生使命，矢志成為華夏文明的薪火傳承人。

2019年5月23日

（作者秦明章為原《世紀(jì)》雜志副主編，韋泱為上海市作家協(xié)會(huì)理事）

責(zé)任編輯 崖麗娟