我與杜維善先生成為忘年交

董存發(fā)

《杜維善口述歷史》（以下簡(jiǎn)稱“口述歷史”）終于定稿，自2009年第一次見(jiàn)到杜維善夫婦（以下簡(jiǎn)稱杜先生、杜太太），到現(xiàn)在已經(jīng)八個(gè)多年頭了。在這個(gè)過(guò)程中，雖然很辛苦，但也樂(lè)在其中。定期當(dāng)面拜訪杜先生，就像小學(xué)生做作業(yè)一樣，把上一次的記錄整理稿交上，求教不明白之處，聆聽(tīng)記錄新的內(nèi)容，還需查閱其他資料佐證、對(duì)照。如此反復(fù)，雖然單調(diào)，但扎扎實(shí)實(shí)，日積月累，集腋成裘。

以杜月笙、孟小冬為題材的傳奇故事、逸聞趣事，歷來(lái)都是電影電視經(jīng)久不衰的主題，更不必說(shuō)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種新媒體批量粘貼復(fù)制、網(wǎng)絡(luò)群發(fā)。雖然有些是歷史事實(shí)、論述正確的，但是，很多是以訛傳訛、博人眼球。而杜先生的口述歷史則是杜家唯一健在的公子遵從“親見(jiàn)、親聞、親為”的原則，忠實(shí)地講述并記錄了其父、其母、兄弟姐妹，在那個(gè)特殊時(shí)期、特定環(huán)境、特定區(qū)域的特別故事。杜先生對(duì)全部書(shū)稿逐字逐句修改審定，書(shū)中的照片95%以上都是杜先生的珍藏，而且是第一次對(duì)外發(fā)布。讀者通過(guò)閱讀杜先生口述的歷史事件和傳奇故事，穿越時(shí)空，親臨聞名遐邇的十里洋場(chǎng)不夜城，再現(xiàn)杜家在舊上海灘的風(fēng)光，了解那一代人的平凡與杰出，寂寞與輝煌，功過(guò)與是非。

我與杜先生的緣分

我最早認(rèn)識(shí)杜先生夫婦，是在2009年冬季。那一年，溫哥華是暖冬，我們從冰天雪地的北京登機(jī)，在溫暖如春的溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)落地。機(jī)場(chǎng)里，小橋流水和原住民裝飾，恍惚是走在了大自然的叢林里；機(jī)場(chǎng)外，燦爛的陽(yáng)光照在臉上，暖融融、濕潤(rùn)潤(rùn)的；最驚奇的是，遠(yuǎn)處聳立著白皚皚的雪山，而近處滿地的綠草格外搶眼，我試著用手抓了抓，是真的！真的草！我對(duì)我的幼稚行為，也感到好笑。

然而，見(jiàn)到杜先生夫婦，的確是讓我如沐春風(fēng)。之前，我的朋友沈辰博士曾有過(guò)提示，但第一次見(jiàn)面，我還是被杜先生他那酷似其父的外貌驚到了。在我的記憶深處，怎么也離不開(kāi)海上聞人杜月笙的形象，那些傳說(shuō)的故事，深深地影響了我。而眼前的杜先生，身材修長(zhǎng)，著中式夾襖，面帶微笑，卻有一絲絲威嚴(yán)，儼然是一位和藹的學(xué)者。杜太太，出身名門(mén)，衣著典雅端莊，略施粉黛，一切都恰到好處，儼然就是三四十年代上海灘大家閨秀的再現(xiàn)。

隨著與杜先生往來(lái)增多，我深深地感受到，他沒(méi)有絲毫幫會(huì)老大的公子哥兒氣息，反而是一位溫文爾雅、思維敏捷的學(xué)者。直覺(jué)告訴我，我與這位忘年的學(xué)者一定有緣。我是上世紀(jì)80年代初在復(fù)旦大學(xué)本科學(xué)習(xí)歷史，工作后進(jìn)修金融，獲得MBA碩士學(xué)位。后者是我職業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)、物質(zhì)積累階段，這能讓我安心寫(xiě)作，粗茶淡飯，不必掛慮稻粱；而前者，卻是我的志趣所在。所以，在異國(guó)他鄉(xiāng)，我謝絕了金融界的美差，決然地坐冷板凳爬格子，執(zhí)著于自己的樂(lè)趣。2010年夏季，我們?nèi)乙凭訙馗缛A。從此，我就有更多的機(jī)會(huì)拜訪杜先生，慢慢形成了規(guī)律，每隔一兩周就一定去一次杜先生家，聽(tīng)他講老上海的故事和他的古錢(qián)幣收藏。就這樣，我們漸漸地成了忘年之交。一次偶然的機(jī)會(huì)，我得知杜先生的生日公歷是1933年12月16日，真是太巧了！我的生日也是12月16日，只是晚了30年，這就是緣分吧！

格物致知，禪意不盡

聽(tīng)杜先生講古今中外的故事，很是愜意；然而，要嚴(yán)肅地記錄整理杜先生的口述歷史，可就不是那么簡(jiǎn)單了。杜先生的記憶力非常好，知識(shí)十分淵博，談話中，他不經(jīng)意就引出古今中外的名人行家和詩(shī)詞典故，我常常是一頭霧水。杜先生就告訴我說(shuō)，別著急！先把心定下來(lái)，才可以開(kāi)始做事。就這樣，我開(kāi)始寫(xiě)毛筆字，把浮躁的心平靜下來(lái)，系統(tǒng)地閱讀了杜先生推薦的有關(guān)那個(gè)時(shí)代的各種書(shū)籍文獻(xiàn)，了解背景知識(shí)和歷史人物，以及坊間各種對(duì)他父母和家族的真真假假、似是而非的說(shuō)法，逐漸地可以理解并記錄杜先生講的杜家在那個(gè)特殊年代發(fā)生的舊事。

杜先生從小就接受傳統(tǒng)的私塾教育，經(jīng)史子集的傳統(tǒng)文化，根植在他的骨子里；而幾十年西方科學(xué)的教育和職業(yè)歷練，深深地影響了他的事業(yè)和學(xué)術(shù)生涯。杜先生收藏和研究古今中外錢(qián)幣，包括絲綢之路古國(guó)錢(qián)幣。在中國(guó)古錢(qián)幣研究上，無(wú)論是半兩錢(qián)，還是五銖錢(qián)、開(kāi)元錢(qián)，他盡可能地收集到每一種版別，積累盡可能充分的實(shí)物資料，然后對(duì)每一枚錢(qián)幣都認(rèn)真地做測(cè)量、稱重、斷代、特征描述，書(shū)寫(xiě)好每一個(gè)標(biāo)簽；同時(shí)，借鑒最新考古發(fā)掘資料，運(yùn)用西方地質(zhì)學(xué)研究方法，進(jìn)行科學(xué)的分類、排比、對(duì)照的扎實(shí)考證研究。所以，他研究撰寫(xiě)出來(lái)的文章書(shū)籍，資料豐富，說(shuō)服力強(qiáng)。這種格物致知的治學(xué)態(tài)度，部分是來(lái)源于乾嘉學(xué)派，但又超越了傳統(tǒng)的局限，借鑒了西學(xué)的優(yōu)勢(shì)。持續(xù)多年的訪談，使我切膚感受到，他不僅能夠立足于豐富扎實(shí)的史料基礎(chǔ)，同時(shí)，能夠游刃有余地上升到很高的境界，在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，恰到好處地發(fā)表自己的看法，甚至是穿越時(shí)空，意猶未盡。杜先生的這種方法，我以為是對(duì)于他父親這樣一個(gè)傳奇歷史人物描述的最好方法。其實(shí)，格物致知是中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方法，我們這一代人似乎已經(jīng)陌生了，我們太多地強(qiáng)調(diào)“以論帶史”，甚至是為了證明某個(gè)既定的觀點(diǎn)理論而剪裁歷史事實(shí)，偏離了老一輩學(xué)者“板凳要坐十年冷”的治學(xué)原則。杜先生的治學(xué)之道，讓我對(duì)傳統(tǒng)文化中“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”的精髓有了更深的理解。

對(duì)佛教和佛學(xué)，杜先生有持久的修行和深入的研究。他接受了密宗上師施與的十幾次灌頂，誦讀了十萬(wàn)次金剛薩埵本咒。佛學(xué)的思想和境界，也體現(xiàn)在他的口述歷史之中。本書(shū)起始于杜家祠堂，借用古人立德、立言、立行的“三不朽”，敘述了海上聞人、一代名伶和思古樓主的“德言行”。讀者在這本口述歷史中，不僅處處可以看到這樣的親歷、親見(jiàn)、親聞的鮮活的故事，還有智慧和禪意，甚至略有神秘的傳奇的深邃的意境。比如，他的老師與逝去親人“扶乩”的心靈交流，“趕尸”“回煞”的逸聞趣事，對(duì)死亡和靈魂的獨(dú)到見(jiàn)解。更有意思的是杜先生住院手術(shù)后，禪思冥想他的古“錢(qián)”而不知“痛”感，猶如現(xiàn)實(shí)版的關(guān)公“手捧《春秋》而刮骨療傷”。

然而，在杜先生眼里，無(wú)論是當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的杜家祠堂落成，還是海上聞人、一代名伶的風(fēng)采，甚至是古錢(qián)幣學(xué)家的名譽(yù)，都是過(guò)眼浮云，灰飛煙滅，留下來(lái)的只有茶余飯后的談資，評(píng)彈里的琴聲和說(shuō)書(shū)人的余音，就像他最喜歡的那句偈語(yǔ)“禪聲悟深遠(yuǎn)，微妙聞十方”余音裊裊，有味道而不絕如縷！到了幾近鮐背之年的杜先生，在他的眼里，人生似夢(mèng)，所謂的德言行的三不朽，似有似無(wú)，“到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境皆空！”禪意綿綿。

三人行，我必師

這本口述歷史能夠最后殺青，得益于親朋好友的眾人添柴。在這個(gè)過(guò)度放大貨幣衡量的物質(zhì)崇拜時(shí)代，從故紙堆里搜尋舊事、印刷成冊(cè)，留下真實(shí)歷史和傳奇故事，不能不說(shuō)是一種稀缺且高尚的行為，我不可忘懷心存感恩的人很多。

首先要感謝杜先生夫婦。十年一劍，付出心血最多、貢獻(xiàn)最大的當(dāng)然是杜維善先生夫婦！每次采訪都會(huì)是兩三個(gè)小時(shí)，持續(xù)多年。每次我來(lái)之前，杜先生就親自準(zhǔn)備好茶，提前泡好茶頭，這樣我來(lái)了以后，就可以直接斟水飲茶了。杜先生年過(guò)八旬，但是記憶力非常好，有的時(shí)候，他看我不明白，就反復(fù)解釋，甚至找出多年前珍藏的資料給我參考。訪談結(jié)束，離開(kāi)杜先生家，無(wú)論天氣如何，他一定要站在家門(mén)口，目送我的車子離開(kāi)他的視線，最后揮手道別，這么多年來(lái)，從未間斷，他說(shuō)，這是禮節(jié)，表示對(duì)別人的尊重。采訪時(shí)，杜太太也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)，往往為我們準(zhǔn)備些茶點(diǎn)，偶爾也會(huì)參與進(jìn)來(lái)聊上一會(huì)兒。杜太太年輕的時(shí)候，喜愛(ài)唱京戲，可以“一趕三”，也就是一個(gè)人先后客串三個(gè)角色，很不簡(jiǎn)單。杜太太喜歡讀書(shū)，只看武打俠客的書(shū)，網(wǎng)絡(luò)上流行的《鬼吹燈》《藏地密碼》，還有其他鬼怪神秘的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)喜歡?？谑鰵v史中的戲曲、武功與禪的境界部分，杜太太提出不少獨(dú)到的見(jiàn)解。有的時(shí)候，杜太太身體好，就做一大鍋茶葉蛋犒勞我們，那是地道的老上海茶葉蛋的味道。我在上海讀大學(xué)時(shí)，晚自習(xí)結(jié)束后，學(xué)校旁邊弄堂里挑擔(dān)子叫賣的茶葉蛋就是這個(gè)味道。

沈辰博士，現(xiàn)任加拿大皇家博物館副館長(zhǎng)，他是我大學(xué)同學(xué)的研究生同學(xué)。我2010年去多倫多辦公室拜訪他的時(shí)候，他就告訴我他與杜先生有緣。他博士畢業(yè)第一次到博物館工作時(shí)，就來(lái)溫哥華杜先生家里登門(mén)拜訪。二十多年后，沈博士已經(jīng)在加國(guó)取得了學(xué)術(shù)和事業(yè)的大成。沈博士從書(shū)架上抽出杜先生的各種專著，讓我到了溫哥華一定要登門(mén)拜訪杜先生，杜先生的老故事和豐富的收藏，都非常值得我訪談?wù)埥?，由此，萌發(fā)了我做杜先生口述歷史的想法。

書(shū)稿的最后一頁(yè)終于翻過(guò)去了，腦內(nèi)里揮之不去的是那些故事和傳奇，猶如杜先生思古樓序中的“思古之幽情”。我特別喜歡杜先生的書(shū)房名曰“思古樓”，有心請(qǐng)杜先生為我的陋室書(shū)房也起個(gè)雅號(hào)。一次杜先生來(lái)到我家，看到窗外深秋的紅葉落在綠綠的草地上，籠罩薄薄晨霧，隨口說(shuō)出“庭院靜，樹(shù)無(wú)鳥(niǎo)，滿地落葉待人掃”，就叫出典于《龍文鞭影》“嘉賓賦雪，圣祖吟虹”的“賦雪樓”吧！杜先生特別喜歡雪天的空寂，落葉白雪埋浮塵，萬(wàn)物寂寥空茫然?。∵@真是應(yīng)了蘇軾的境界：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶?！?/p>

人生，就是一場(chǎng)修行。我在上海讀書(shū)時(shí)種下的情結(jié)，在溫哥華與杜先生夫婦成為忘年之交，捯出上海灘陳年往事，聊賦惆悵；冥冥之中，是偶然還是必然，是歷史還是傳奇，其中的因緣，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢！這正是：

思古樓里敘舊事，

賦雪樓畔記悠長(zhǎng)。

雪泥片爪誰(shuí)人識(shí)，

空谷幽蘭風(fēng)清揚(yáng)。

2019年6月25日于溫哥華賦雪樓

[作者為原中共中央黨史研究室研究人員，現(xiàn)任加拿大本那比市（大溫哥華地區(qū)）圖書(shū)館管理委員會(huì)理事]

責(zé)任編輯 周崢嶸