阿波羅登月50周年(下)

波特先生　熊鷹　志蘭　波米提

阿波羅如何提示月球

阿波羅任務(wù)收集到的任務(wù)數(shù)據(jù)仍然是關(guān)于月球和太陽(yáng)系歷史最有價(jià)值的信息。在阿波羅計(jì)劃之前，人類對(duì)月球的了解有限，所擁有的只是月球近側(cè)的圖像，幾乎沒(méi)有關(guān)于遠(yuǎn)側(cè)的任何信息。但在人類去過(guò)那里之后，下面幾個(gè)問(wèn)題有了答案。

造成月球特征的原因是什么？

科學(xué)家們?cè)?jīng)爭(zhēng)論過(guò)，究竟我們能在月球表面看到的特征是來(lái)自流星的撞擊坑，還是古代火山活動(dòng)的跡象？

阿波羅號(hào)以驚人的細(xì)節(jié)展示了月球熟悉的近側(cè)與高度環(huán)形山的遠(yuǎn)側(cè)之間的差異，以及有關(guān)隕石坑的特寫視圖，粉碎了月球上存在圓錐形火山的想法。但是月球上的黑色斑點(diǎn)最終被證明是基于熔巖的玄武巖，說(shuō)明月球曾經(jīng)有一個(gè)更活躍的內(nèi)部。

月球從何而來(lái)？

宇航員兼地質(zhì)學(xué)家哈里森·施密特站在一塊巨石旁

巴茲·奧爾德林放置了一個(gè)地震儀

我們目前的理解是，數(shù)十億年前，一個(gè)古老的火星大小的物體猛烈地撞擊了早期地球，并且這次撞擊產(chǎn)生的碎屑最終聚合成月球。正是阿波羅發(fā)現(xiàn)的月球巖石為科學(xué)家們指出了這個(gè)戲劇性、不太可能發(fā)生的故事。分析顯示，地球和月球的化學(xué)分布驚人地相似，這表明它們有一個(gè)共同的來(lái)源。研究還表明，月球上的巖石幾乎沒(méi)有任何揮發(fā)物，這為很久以前的災(zāi)難消除揮發(fā)物之說(shuō)提供了證據(jù)。

太陽(yáng)系早期的情況如何？

所有巖石體都有流星撞擊留下的傷疤，有些是新的，有些是非常古老的。但地球會(huì)定期恢復(fù)其表面，而月球表面則保存著原始的歷史記錄。月球是我們能夠收集這些古老材料以測(cè)量其絕對(duì)年齡的地方之一。研究表明，月球上的許多隕石坑形成于大約39億年前。月球巖石最終給我們揭示了太陽(yáng)系歷史上一個(gè)暴力的篇章，當(dāng)時(shí)被稱為“晚期重轟炸”時(shí)期，從天而降的隕石給內(nèi)行星留下了嚴(yán)重的傷疤。

月球里面有什么？

雖然宇航員沒(méi)有進(jìn)行任何深度挖掘，但他們確實(shí)在多個(gè)地點(diǎn)放置了地震檢波器來(lái)分析月球地震。通過(guò)這些可能來(lái)自月球本身仍在發(fā)生的流星撞擊，也可能來(lái)自宇宙飛船制造的爆炸，可觀察反射光如何穿過(guò)月球物質(zhì)。研究顯示，月球地殼厚約40英里，擁有一個(gè)直徑約400英里的小地核。

宇航員鏡頭下的阿波羅計(jì)劃

阿波羅號(hào)上的宇航員，經(jīng)常裝備著精心設(shè)計(jì)的哈蘇布萊德相機(jī)，從而捕捉到了我們的星球和宇宙的精準(zhǔn)景象。

就像任何踏上異域之旅的人一樣，宇航員約翰·格倫也想為他的1962年之旅拍照。NASA的設(shè)備都不是為了拍漂亮的照片而設(shè)計(jì)的，盡管如此，格倫還是從一個(gè)藥店里買了一臺(tái)相機(jī)，并請(qǐng)一些技術(shù)人員對(duì)它進(jìn)行了改裝，以適應(yīng)軌道運(yùn)行。他拍攝的十幾張照片上顯示了地球的彎曲、太空的黑暗和日落的壯觀。

幾次任務(wù)之后，當(dāng)瓦利·斯奇拉發(fā)射進(jìn)入六軌道飛行時(shí)，他隨身帶著自己的相機(jī)，這是一架昂貴的瑞典制造的哈蘇布萊德相機(jī)，當(dāng)時(shí)深受婚禮攝影師和雜志攝影師的喜愛(ài)。戈登·庫(kù)珀在1963年的太空飛行中也用了同樣的相機(jī)。他們拍攝的照片對(duì)我們的星球和宇宙有著極其清晰的視角。不久之后，許多宇航員開始使用該公司的相機(jī)，創(chuàng)造了驚人的圖像記錄。

瓦利·斯奇拉被送入六軌道飛行，他帶著自己的相機(jī)，一個(gè)昂貴的瑞典制造的哈布萊德蘇相機(jī)。

瓦利·斯奇拉被送入六軌道飛行，他帶著自己的相機(jī)，一個(gè)昂貴的瑞典制造的哈布萊德蘇相機(jī)。

1969年11月，阿波羅12號(hào)的艾倫·比恩手持一個(gè)特殊環(huán)境樣本容器，里面裝著他在月球收集的土壤。他的宇航服上綁著一架改裝過(guò)的哈蘇布萊德相機(jī)，用一個(gè)胸托固定。比恩在做了18年的宇航員之后，于1981年辭職，成為了一名畫家，他用藝術(shù)創(chuàng)作的方式描繪太空探索，完成了許多畫作。

A宇航員約翰·楊在阿波羅16號(hào)任務(wù)中從月球車上取回工具。阿波羅15號(hào)、16號(hào)和17號(hào)上的宇航員使用的運(yùn)載火箭，極大地?cái)U(kuò)展了它們?cè)谠虑虮砻娴幕顒?dòng)范圍。

B載有阿波羅11號(hào)宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林的登月艙在接近由邁克爾·柯林斯駕駛的軌道指揮艙時(shí)與地球排成一行。

C 1968年，當(dāng)宇航員們測(cè)試交會(huì)操作時(shí)，土星火箭的第二階段距離阿波羅7號(hào)指令艙只有100英尺。

D阿波羅16號(hào)指揮艙由宇航員托馬斯·肯·馬丁利在月球軌道上獨(dú)自駕駛。

A一名宇航員精確地捕捉到月球崎嶇表面的壯觀景象。在這里，赫利哥尼烏斯區(qū)域出現(xiàn)了突出的長(zhǎng)而窄的溝壑，這是阿波羅16號(hào)任務(wù)期間從月球軌道拍攝的。

B尼爾·阿姆斯特朗著陸后在登月艙內(nèi)等待。

C從阿波羅12號(hào)指令艙拍攝到的埃拉托色尼隕石坑。月球表面布滿隕石坑和熔巖流。

D 1971年，由宇航員艾倫·謝潑德和埃德加·米切爾駕駛的阿波羅14號(hào)手車離開登月艙時(shí)所留下的蜿蜒軌跡。

E阿波羅17號(hào)的哈里森·施密特是唯一一位在月球上行走的科學(xué)家，他坐在月球車?yán)镞M(jìn)行他的月球行走。

F在對(duì)接前不久，從指揮艙上看到的阿波羅16號(hào)登月艙，受從月球表面發(fā)射的力量所影響，它的幾個(gè)外層熱毯均被撕裂。

G來(lái)自阿波羅11號(hào)的照片，地球正從月球地平線上升起。

H阿波羅17號(hào)的指揮艙飛行員H·羅納德·埃文斯在返回地球的途中進(jìn)行了一次太空行走，從服務(wù)艙取回膠卷罐。

I 1972年，滿身月塵的美國(guó)宇航員尤金·塞爾南在阿波羅17號(hào)登月艙中等待出艙。阿波羅17號(hào)是迄今為止人類最后一次登月任務(wù)，為阿波羅計(jì)劃畫上了句號(hào)，塞爾南則是最后一位登上月球的人。

“水量13號(hào)”：為太空飛行而戰(zhàn)的女性

水星計(jì)劃是美國(guó)的第一個(gè)載人航天計(jì)劃，始于1959年，終于1963年，旨在將人類送入地球軌道。計(jì)劃包含了20次不載人發(fā)射和6次載人發(fā)射。計(jì)劃的名稱來(lái)源于羅馬神話中的速度之神墨丘利，也是太陽(yáng)系行星水星的名字，它的移動(dòng)速度比其他行星都快。計(jì)劃名稱取其中速度之意，此外并沒(méi)有和水星這顆行星有任何聯(lián)系。

1959年，美國(guó)NASA水星計(jì)劃造就了一群太空英雄，在經(jīng)過(guò)一系列艱苦的體能和體檢后，美國(guó)宇航局的第一支宇航員隊(duì)伍“水星7號(hào)”被選中，當(dāng)時(shí)沒(méi)有女性被要求參加。但一年后，美國(guó)科學(xué)家們開始了一項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn)，計(jì)劃找來(lái)一群女性，想看看她們是否能同樣被送上太空。設(shè)計(jì)資格考試的醫(yī)生威廉·倫道夫·洛夫萊斯邀請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員杰里·科布參加同樣的資格考試。

測(cè)試非常激烈，包括讓冰水灌進(jìn)她的耳朵，引起眩暈，還有一根橡膠管從她的喉嚨滑下來(lái)，以測(cè)試她的胃酸。但她均以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了測(cè)試。一年之內(nèi)，又有12名女飛行員通過(guò)了測(cè)試，這個(gè)群體被稱為“水星13號(hào)”。13位勇敢、堅(jiān)定的女性，愿意冒一切風(fēng)險(xiǎn)投身在這場(chǎng)太空競(jìng)賽中。她們跟先前在水星計(jì)劃的男太空員一樣完成訓(xùn)練，甚至常常超過(guò)“水星7號(hào)”的測(cè)試成績(jī)，可惜沒(méi)有得到太空總署的支持，試驗(yàn)計(jì)劃最終被叫停。

美國(guó)最早一批宇航員，由于一開始執(zhí)行的是水星計(jì)劃，因此也被稱作“水星七杰”。

杰里·科布是第一個(gè)通過(guò)了宇航員測(cè)試的女性，但她卻一生都沒(méi)有在太空中飛行過(guò)。

1963年6月16日，瓦蓮京娜·捷列什科娃成為世界上第一位進(jìn)入太空的女性。

海軍航空醫(yī)學(xué)院原本計(jì)劃進(jìn)行進(jìn)一步的考試，但突然被取消了。如果沒(méi)有NASA的官方要求，學(xué)校不會(huì)舉辦洛夫萊斯私人資助的測(cè)試。科布動(dòng)身前往華盛頓特區(qū)，為該項(xiàng)目游說(shuō)。1962年，她在眾議院科學(xué)與航天委員會(huì)關(guān)于性別歧視的聽證會(huì)上作證說(shuō)，“五月花號(hào)和西部的第一列貨車列車上有女性，她們和男性一起開辟通往新前景的新道路?！蔽覀円笤谔臻_拓方面有這樣的機(jī)會(huì)。盡管經(jīng)過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)，但在當(dāng)時(shí)女性依然不被認(rèn)可上太空。

但NASA的政策也是有一定道理的：宇航員必須是軍用飛機(jī)試飛員項(xiàng)目的畢業(yè)生，實(shí)際上禁止女性進(jìn)入。雖然有一千多名婦女在第二次世界大戰(zhàn)期間作為婦女空軍服務(wù)飛行員的一部分飛行，但她們被認(rèn)為是平民，并且軍方的任何一個(gè)分支隨后都不允許女飛行員參與。

1983年6月18日，第一位美國(guó)女宇航員薩利·賴德才終于飛向太空。

美蘇太空在各個(gè)方面一直競(jìng)爭(zhēng)，為了壓對(duì)方一頭，也為了創(chuàng)造出更有效果的宣傳價(jià)值，雙方為各種“第一次”較勁，而蘇聯(lián)一度占據(jù)上風(fēng)：第一次成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星，第一次拍到月球背面的照片，第一次載人太空飛行，第一次太空漫步，將第一名女宇航員送上天——事實(shí)上，送男女宇航員上天并無(wú)太大差別，但為了“第一”，美蘇打了一場(chǎng)“性別大戰(zhàn)”。

1962年初，蘇聯(lián)挑選女宇航員一事在嚴(yán)格保密的情況下進(jìn)行。當(dāng)時(shí)主要是從蘇聯(lián)各地航空愛(ài)好者俱樂(lè)部的女飛行員和女跳傘運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中挑選。當(dāng)局先是從數(shù)百人當(dāng)中選出60人參加體檢，經(jīng)過(guò)層層篩選，最后選中5人，分別是雅羅斯拉夫爾工業(yè)布料廠團(tuán)委書記瓦蓮京娜·捷列什科娃、莫斯科無(wú)線電電子工業(yè)研究所一級(jí)實(shí)驗(yàn)員塔基楊娜·莫洛茲切娃等。她們的年齡在20-28歲之間。

這些未來(lái)的女宇航員們?cè)谀箍聘浇粋€(gè)秘密軍事基地接受訓(xùn)練。訓(xùn)練接近尾聲時(shí)，軍方按照能力高低將她們排序。其中，瓦蓮京娜并不是能力最拔尖的，她還有一個(gè)弱點(diǎn)，就是政治上不太過(guò)關(guān)。最終，塔基楊娜被選中擔(dān)任首飛任務(wù)?？墒牵鋈艘饬系氖?，在一次體檢中，塔基楊娜被發(fā)現(xiàn)懷孕了。當(dāng)局十分惱火，立即決定由瓦蓮京娜替補(bǔ)完成飛行任務(wù)。

1963年，蘇聯(lián)將宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃送入軌道。她駕駛宇宙飛船“東方6號(hào)”升空，作圍繞地球48圈的飛行，成為人類第一位進(jìn)入太空的女性，并為此榮獲蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。

20年后的1983年，美國(guó)宇航局將薩利·賴德送上挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)，最終實(shí)現(xiàn)了“水星13號(hào)”的夢(mèng)想。薩莉·賴德的成功不僅排除了各種質(zhì)疑，也被公認(rèn)為是美國(guó)女性在社會(huì)中取得輝煌成就的代表。

美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院航天專家瓊·約翰遜·弗里斯認(rèn)為，女宇航員骨質(zhì)流失速度會(huì)比男宇航員快，但她們比男宇航員更細(xì)心更靈巧，這對(duì)持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的太空任務(wù)很重要。她認(rèn)為女宇航員上太空是女性在一些困難、危險(xiǎn)且重要的領(lǐng)域被平等對(duì)待的一個(gè)重要象征。

阿波羅計(jì)劃中的地質(zhì)學(xué)家

舒梅克在1964年展示了早期宇航服的原型。當(dāng)然，他擺出的姿勢(shì)就像在采巖石。

把人類送上月球是一項(xiàng)偉大的工程壯舉。我們都知道成功的背后不乏宇航員與航天科學(xué)家的努力，但另一些研究人員成功地幫助他們完成了阿波羅任務(wù)，而他們并不在NASA。

美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的地質(zhì)學(xué)家使用月球照片和望遠(yuǎn)鏡繪制了第一張?jiān)敿?xì)的月球表面地圖。他們?cè)诙鄮r石的亞利桑那州沙漠中測(cè)試設(shè)備和宇航服，甚至在完全合適的情況下收集巖石并測(cè)量數(shù)據(jù)。如果沒(méi)有地質(zhì)學(xué)家，阿波羅任務(wù)可能只是火箭飛船的特技表演。

這在很大程度上要?dú)w功于吉恩-舒梅克。早在20世紀(jì)60年代初，大家有登月想法之前，舒梅克就夢(mèng)想著登上月球。他創(chuàng)造了

“天體地質(zhì)學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，當(dāng)時(shí)他正在從遠(yuǎn)處研究月球，并準(zhǔn)備有朝一日訪問(wèn)月球表面。當(dāng)他的這個(gè)夢(mèng)想很快成為可能的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)療問(wèn)題使他失去了成為宇航員的資格。盡管如此，他還是成為了太空計(jì)劃中最有影響力的科學(xué)家之一。

阿波羅登月是歷史上最重要的營(yíng)銷

“阿波羅”登月計(jì)劃是探索宇宙的壯舉。相比科學(xué)和政治意義，它更重要的作用是在此后的半個(gè)世紀(jì)里潛移默化地改變了通俗文化——從娛樂(lè)、建筑到時(shí)尚、消費(fèi)品乃至流行語(yǔ)，正如阿姆斯特朗的那句名言：“這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步”。

開放阿波羅計(jì)劃引起一代人“圍觀”

一個(gè)宇航員，一次小小的跳躍和一句詼諧的名言：尼爾-阿姆斯特朗的第一次月球之旅已經(jīng)在全人類的腦海中根深蒂固。但如果不是美國(guó)宇航局大膽地向世界開放阿波羅計(jì)劃，第一次登月可能不會(huì)是如此難忘的時(shí)刻，人類登月的文化影響也不會(huì)如此巨大。

《迷失太空》是美國(guó)科幻電視劇，由歐文·艾倫創(chuàng)作并制作，最初在1965年播出。

在1958年NASA成立之前，太空航行屬于軍方的職權(quán)范圍，嚴(yán)格的保密作風(fēng)延續(xù)到了NASA的早期階段。起初，NASA只在飛船發(fā)射成功后才向公眾通報(bào)。但隨著該機(jī)構(gòu)的發(fā)展，它開始主動(dòng)公開登月計(jì)劃的更多細(xì)節(jié)，包括宇航員的身份、任務(wù)的目標(biāo)和面臨的挑戰(zhàn)，還提前公布發(fā)射時(shí)間，以便人們圍觀。

“如果美國(guó)宇航局像軍隊(duì)一樣運(yùn)作，我們就不會(huì)有那種戲劇感、參與感和奇特感。”《營(yíng)銷月亮：阿波羅登月計(jì)劃的公關(guān)》一書的作者理查德·尤雷克說(shuō)。

湯姆·沃爾的小說(shuō)《正確的東西》的封面

在“阿波羅11號(hào)”之前的幾年里，所有的公關(guān)和媒體炒作都把載人航天計(jì)劃帶進(jìn)了人們的家庭和想象空間。

對(duì)人類第一次月面行走進(jìn)行直播也是NASA的公關(guān)部門提出的，但不是所有人都認(rèn)為這是一個(gè)好主意。在20世紀(jì)60年代，能在月面進(jìn)行直播的技術(shù)設(shè)備并不存在，包括足夠小、能在太空中工作的攝像機(jī)。一些工程師擔(dān)心，開發(fā)這種設(shè)備會(huì)分散實(shí)現(xiàn)著陸本身的努力。

但美國(guó)宇航局公關(guān)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持認(rèn)為，講述這個(gè)故事和成就本身一樣重要。他們贏了，為時(shí)2小時(shí)36分鐘的月球漫步通過(guò)裝在登月艙上的攝影機(jī)進(jìn)行了全程直播。在美國(guó)，1.25億人守在電視機(jī)前見(jiàn)證這一歷史性時(shí)刻。根據(jù)美國(guó)合眾國(guó)際社的統(tǒng)計(jì)，全球約有6.5億人觀看了直播。

1969年，倫敦Airfix公司生產(chǎn)了阿波羅登月模型套件。其中包括15名宇航員以及月球漫游車的部件和阿波羅號(hào)的一些實(shí)驗(yàn)，總共57個(gè)部件。

這幅插圖是一個(gè)科幻兒童玩具的盒子

《月球營(yíng)銷》一書的合著者、營(yíng)銷策略家大衛(wèi)·米爾曼·斯科特說(shuō)：“我們很榮幸能夠一起做一些令全世界都興奮和有趣的事情。我不知道從那以后我們還有沒(méi)有做過(guò)類似的事情。”

“沒(méi)有電視，登月只是一個(gè)令人印象深刻的成就，對(duì)憤世嫉俗者來(lái)說(shuō)則是昂貴的噱頭。”英國(guó)廣播公司的一則報(bào)道援引業(yè)內(nèi)人士的觀點(diǎn)稱，“相反，現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)，未經(jīng)編輯，它成了一種對(duì)全人類最真實(shí)的體驗(yàn)?！?p>

1972年，阿波羅16號(hào)登月艙在電視直播中從月球表面升空。

“我現(xiàn)在還清晰地記得觀看‘阿波羅11號(hào)著陸和月球漫步的情景，這難以置信地鼓舞人心。”NASA“新視野號(hào)”探測(cè)器首席研究員艾倫·斯特恩說(shuō)，“我認(rèn)為，阿波羅計(jì)劃……最終創(chuàng)造了給我們提供家用電腦和互聯(lián)網(wǎng)革命的那批人。”

世界開啟了“太空時(shí)代”

商家從來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。在阿姆斯特朗的故鄉(xiāng)俄亥俄州，“月亮奶酪”與登月計(jì)劃一道蓬勃發(fā)展，商店里還出現(xiàn)了“飛月冰激凌”。1965年，克萊斯勒推出了“普利茅斯衛(wèi)星”型汽車。孩子們忙著組裝“土星五號(hào)”火箭模型，太空主題海報(bào)裝飾著臥室的墻壁。數(shù)不清的企業(yè)在名字中加上了“太空”這個(gè)詞。宇航員接受訓(xùn)練的地方休斯敦被稱為“太空城”。

對(duì)月球的探索在藝術(shù)界也得到了全方位回應(yīng)。宇航員的形象啟發(fā)了藝術(shù)家安迪·沃霍爾，令后者創(chuàng)作出波普名作“月球漫步”。1981年美國(guó)音樂(lè)頻道推出MTV時(shí)，選擇了奧爾德林站在星條旗旁的形象作為標(biāo)志。

還有流行音樂(lè)的代表人物邁克爾·杰克遜。他不曾在NASA上過(guò)舞蹈課，但他在1983年首次表演的舞步太過(guò)奇妙，以至于被外界冠以“月球漫步”或“太空步”之名。

美國(guó)《西雅圖時(shí)報(bào)》稱，約翰·肯尼迪宣布登月計(jì)劃后，一家動(dòng)畫公司推出了《杰森一家》作為回應(yīng)。接下來(lái)的20年中，這部動(dòng)畫喜劇占據(jù)了美國(guó)家庭周六早間的電視屏幕。

那個(gè)時(shí)代的許多影視劇以太空為主題，比如科幻作品《迷失太空》《星際迷航》《火星叔叔馬丁》等。庫(kù)布里克的史詩(shī)級(jí)作品《2001太空漫游》于1968年上映，《星球大戰(zhàn)》系列影片于1977年發(fā)布。

同一時(shí)期，音樂(lè)也與太空探索建立了奇妙的聯(lián)系?！稁绎w向月球》這首由弗蘭克·西納特拉于1964年唱紅的歌曲，在“阿波羅10號(hào)”繞月飛行時(shí)就已奏響。“阿波羅11號(hào)”任務(wù)期間，奧爾德林用便攜式錄音機(jī)播放了這首歌，使之成為人類在月球上聽到的第一首歌。飛船發(fā)射前夕，大衛(wèi)·鮑伊發(fā)布了專輯《太空怪談》，并在BBC的專題節(jié)目中播放。

時(shí)尚界對(duì)宇航時(shí)代的回應(yīng)更是別具一格?！皶r(shí)尚界未來(lái)主義之父”安德烈·庫(kù)雷熱，在20世紀(jì)60年代的設(shè)計(jì)中大量使用幾何形狀和新材料，如乙烯基和塑料。緊接著，帕高的迷你裙和里德·克勞福德的“美元公主”帽子聲名鵲起。

建筑物也帶有了太空風(fēng)情。那個(gè)年代人們建造巨型設(shè)施酷愛(ài)使用玻璃、鉻和塑料，銀光閃閃，看起來(lái)猶如整裝待發(fā)的宇宙飛船。

阿斯托洛圓頂運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就是這種流派的代表，它位于休斯敦，離約翰遜航天中心不到50公里。1962年建成時(shí)，該運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是美國(guó)職棒大聯(lián)盟球隊(duì)太空人隊(duì)的主場(chǎng)。1971年，一支美職籃隊(duì)伍移師至此，它就是日后的NBA勁旅休斯敦火箭隊(duì)。

月球上的那些垃圾

從地球上看去，月球基本就是一個(gè)原始狀態(tài)下的環(huán)境。但是我們也要想到，已經(jīng)有過(guò)6次載人登月，以及大約20多次的無(wú)人著陸計(jì)劃成功抵達(dá)月球。這樣的后果就是，現(xiàn)在的月球上，已經(jīng)留下了很多人類丟棄的垃圾。

尼爾·阿姆斯特朗邁出了人類在月球上的第一步

不管是出于有意還是無(wú)意，事實(shí)就是，我們已經(jīng)在月球各地留下了各種垃圾。而現(xiàn)在，新一輪的月球探測(cè)競(jìng)賽似乎已經(jīng)箭在弦上，預(yù)計(jì)很快就會(huì)有新一批的宇航員抵達(dá)月球表面，欣賞到當(dāng)年奧爾德林所稱的“壯麗的荒涼”。而如果他們真的抵達(dá)了月球，那么他們將有很大的機(jī)會(huì)遇見(jiàn)月球上大約18.7萬(wàn)公斤的垃圾中的一部分。其中有沒(méi)有哪些比較有意思的東西呢？

至今仍在月球上的“阿波羅11號(hào)”的垃圾

1.死亡的棉花

中國(guó)發(fā)射的“嫦娥4號(hào)”著陸器于2019年1月份降落到月球背面，它此行還執(zhí)行了一個(gè)任務(wù)，那就是代表人類首次在月球上種東西：在一個(gè)密封容器內(nèi)，它攜帶的棉花、擬南芥和土豆等植物成為第一批在月球上發(fā)芽生長(zhǎng)的植物種類。這個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)看似不起眼，但卻是在通向未來(lái)在月球上建設(shè)植物供應(yīng)基地的道路上邁出的重要一步。

2.人類排泄物

不要覺(jué)得難以啟齒，這沒(méi)有什么尷尬的。要知道，每個(gè)人都需要排泄，宇航員也一樣。當(dāng)阿波羅計(jì)劃的宇航員們從月球表面出發(fā)返回地球時(shí)，他們需要盡可能拋棄多點(diǎn)東西，以便減輕飛船自重，同時(shí)保證為采集的月球巖石樣本騰出空間。于是大量東西被丟棄在月球表面，其中就包括96包屎尿排泄物。

3.《倒下的宇航員》

《倒下的宇航員》：1971年，由宇航員艾倫·謝潑德和埃德加·米切爾駕駛的阿波羅14號(hào)手車緩緩離開登月艙時(shí)留下了的軌跡。

在月球表面亞平寧山脈西側(cè)的一個(gè)小小洼地里，有一座毫不起眼的紀(jì)念碑，它默默紀(jì)念著截止當(dāng)時(shí)，為探索宇宙事業(yè)而獻(xiàn)出寶貴生命的8位美國(guó)宇航員，以及6位蘇聯(lián)宇航員。這座“紀(jì)念碑”實(shí)際上是一個(gè)小小的金屬雕塑，大致刻畫了一位宇航員的形象，它由“阿波羅15號(hào)”宇航員帶上月球表面。同時(shí)放在這個(gè)小雕塑旁邊的，還有一塊金屬銘牌，上面刻著這14位航天英雄的名字。

4.爆炸物發(fā)射裝置

為了了解月球內(nèi)部結(jié)構(gòu)，阿波羅計(jì)劃的宇航員們使用了爆炸物來(lái)制造“月震”，并“傾聽”月震波在月球內(nèi)部傳輸?shù)那闆r。這些爆炸物要么是宇航員離開月球之后通過(guò)遙控引爆，要么通過(guò)延時(shí)設(shè)定，等宇航員們開著月球車走遠(yuǎn)了再爆炸。有部分起爆裝置現(xiàn)在還留在月球上。

5.載有魔術(shù)秘密的光盤

人類最近一次登陸月球的嘗試是在2019年4月份，由以色列私營(yíng)企業(yè)研制的“創(chuàng)世紀(jì)”號(hào)著陸器在登陸月球的最后一刻出現(xiàn)意外，未能著陸成功。但是飛船上的載荷可能并未被損壞，甚至可能從墜毀中幸免于難。這臺(tái)著陸器上攜帶了一份包含3000萬(wàn)頁(yè)的數(shù)字圖書館資料光盤，其內(nèi)容包括英語(yǔ)版本的維基百科，上萬(wàn)本書籍的電子版，以及對(duì)于魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾魔術(shù)原理的技術(shù)分析。圍繞月球飛行的一艘美國(guó)飛船已經(jīng)鎖定了以色列飛船的墜落地點(diǎn)，因而理論上，未來(lái)登月的人們，如果想要回收這些資料，他們是知道該去哪里找到這艘飛船殘骸的。

6.兩個(gè)高爾夫球

阿波羅14號(hào)的宇航員阿蘭·謝潑德為了在月球上找點(diǎn)樂(lè)子可是費(fèi)盡了心初。在進(jìn)入飛船之前，他偷偷帶了兩顆高爾夫球和一根設(shè)計(jì)特殊、可以折疊藏起來(lái)的球桿。到了月球之后，謝潑德饒有興趣地打起了月面高爾夫球。第一桿，球滾到了附近的一個(gè)撞擊坑里;但第二桿他打得不錯(cuò)，球飛出了大約180米遠(yuǎn)！謝潑德也就成了迄今為止唯一一個(gè)在月球上打過(guò)高爾夫球的人！

7.老鷹的羽毛

據(jù)說(shuō)，伽利略曾經(jīng)在比薩斜塔上進(jìn)行過(guò)兩個(gè)不同質(zhì)量的球同時(shí)落地的試驗(yàn)，從而證明了質(zhì)量不同的物體會(huì)受到同樣重力作用的影響。有些人覺(jué)得，可以用羽毛和鉛球來(lái)進(jìn)行對(duì)比試驗(yàn)，但是因?yàn)榈厍蛏嫌锌諝?，這樣的實(shí)驗(yàn)無(wú)法進(jìn)行，不過(guò)在月球上就沒(méi)問(wèn)題?！鞍⒉_15號(hào)”宇航員大衛(wèi)·斯科特就在月球上進(jìn)行了這樣的實(shí)驗(yàn)。他讓一把地質(zhì)錘和一根羽毛同時(shí)落下，結(jié)果錘子和羽毛同時(shí)落地。

隨著人類重返月球的腳步愈發(fā)臨近，這一次相信我們將會(huì)充分考慮月面的環(huán)境問(wèn)題，不會(huì)再留這么多的垃圾在月面上。不過(guò)對(duì)于半個(gè)世紀(jì)之前留在那里的那些垃圾，或許我們將它們作為歷史的見(jiàn)證會(huì)更加合適，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫殉蔀楫?dāng)?shù)丨h(huán)境的一部分，我們就無(wú)需再去改變什么。

我們更需要關(guān)心的是，未來(lái)不要再增加那里的垃圾。月球是一個(gè)寶貴的處女地，我們不能在那里重復(fù)地球上“先污染后治理”的老路。或許，在我們即將重返月球的當(dāng)下，我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己將會(huì)給這顆星球帶去什么。

“阿波羅15號(hào)”宇航員大衛(wèi)·斯科特在月球上進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他讓一把地質(zhì)錘和一根羽毛同時(shí)落下，結(jié)果錘子和羽毛同時(shí)落地。

“阿波羅16號(hào)”任務(wù)期間，宇航員在月球上布設(shè)的爆炸發(fā)射裝置。

美國(guó)宇航員阿蘭·謝潑德在月球上打高爾夫球