我在網(wǎng)上編故事，月入十幾萬(wàn)

所謂“知乎體”小說(shuō)，與喜歡動(dòng)輒“水”出數(shù)百萬(wàn)字的傳統(tǒng)網(wǎng)文截然不同，有著與生俱來(lái)的短小精悍，往往在知乎的一個(gè)提問(wèn)下以答案的形式出現(xiàn)，以懸念和各種千奇百怪的反套路見(jiàn)長(zhǎng)，只為能夠吸引你一口氣讀下去，而前提當(dāng)然是付費(fèi)。

讀者到底愛(ài)不愛(ài)看這些故事？數(shù)據(jù)給出了答案。2023年上半年，知乎“鹽選”付費(fèi)會(huì)員收入達(dá)到9億元，占平臺(tái)全部收入的44%，同比增長(zhǎng)82%。除了經(jīng)典的言情故事，鹽選內(nèi)容也有許多打臉?biāo)?、腦洞科幻文、懸疑推理文，有人稱“知乎再現(xiàn)了《故事會(huì)》的繁榮”。

幾年前，若你不小心刷到那些看著過(guò)于懸浮的“真實(shí)經(jīng)歷”，大多數(shù)人的反應(yīng)都是“真煩”，但現(xiàn)在，當(dāng)那些現(xiàn)編的故事以似假非真的形態(tài)重新出現(xiàn)，流量的天平又開(kāi)始重新傾斜。

“在知乎，分享你剛編好的故事”，一語(yǔ)成讖。

│1│

稿費(fèi)開(kāi)盲盒，全靠玄學(xué)？

2019年，在知乎問(wèn)題“為什么后宮中嬪妃們一定要爭(zhēng)寵”下，ID“夢(mèng)娃”發(fā)布的一篇反套路小說(shuō)《宮墻柳》意外爆火，隨即帶起了在知乎寫小說(shuō)的風(fēng)潮。

四年過(guò)去，短篇網(wǎng)文被卷成了一片紅海，傳統(tǒng)網(wǎng)文平臺(tái)磨鐵、番茄、七貓，甚至微博都開(kāi)始收“知乎體”的短篇故事。

在各大平臺(tái)間“爭(zhēng)寵”，也讓短篇網(wǎng)文看起來(lái)充滿了“錢景”，許多曾經(jīng)對(duì)短平快的“知乎體”不屑一顧的寫手，也紛紛開(kāi)始琢磨起來(lái)——原因無(wú)他，寫短篇故事，比動(dòng)輒百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇網(wǎng)文賺得還要多。

據(jù)知乎官方，20萬(wàn)字的《洗鉛華》，上線不到一個(gè)月就獲得近40萬(wàn)元的收入。其他社交平臺(tái)上，也不乏作者曬出的稿費(fèi)單：通常而言，一篇一萬(wàn)字左右的作品，如果流量好，收入甚至可以達(dá)到單月十萬(wàn)元以上；即使沒(méi)那么“爆”，月入過(guò)萬(wàn)似乎也比寫長(zhǎng)篇容易得多。

寫短故事的作者們，一邊在知乎上創(chuàng)作，一邊聚集炫耀收入、討論經(jīng)驗(yàn)、吃瓜，甚至是祈禱。

“終于吃上知乎的飯了，第一筆稿費(fèi)有兩萬(wàn)塊！”

“好喜歡我的21歲，本月稿費(fèi)六萬(wàn)元?！?/p>

“這個(gè)月的文撲街了，幸虧之前的文還很賺?！?/p>

但當(dāng)小說(shuō)創(chuàng)作也開(kāi)始如短視頻一樣，力圖在短時(shí)間內(nèi)充分刺激讀者的眼球，這個(gè)賽道就不再只關(guān)乎創(chuàng)作本身。

以知乎為例，寫完一篇短故事，需要先找到一個(gè)適配的問(wèn)題，以回答的形式發(fā)布開(kāi)頭的幾千字，等待想看后續(xù)的讀者點(diǎn)贊。

而這幾千字的開(kāi)頭，往往要等到贊同數(shù)達(dá)到一千以上，才有可能收到進(jìn)入鹽選內(nèi)容的邀請(qǐng)通知。當(dāng)然，作者也可以選擇主動(dòng)通過(guò)后臺(tái)投稿，但依然是“數(shù)據(jù)好”的作品會(huì)更容易通過(guò)審核。

山楂是一名全職作者，已經(jīng)有9年的網(wǎng)文寫作經(jīng)驗(yàn)，去年7月，她發(fā)現(xiàn)了短篇這個(gè)風(fēng)口，就嘗試寫了一篇。通過(guò)小紅書(shū)的經(jīng)驗(yàn)帖，她發(fā)現(xiàn)懸疑靈異文如果一周內(nèi)達(dá)到400贊，就可以申請(qǐng)走綠色通道，由此成功簽約。

因此，山楂會(huì)在長(zhǎng)篇完結(jié)的間隙創(chuàng)作幾篇短故事。“相比長(zhǎng)篇，短篇不需要日更，比較輕松，而且題材方面包容性更強(qiáng)?！?/p>

山楂所說(shuō)的包容性，有著非常充足的現(xiàn)實(shí)支撐。因?yàn)?，即使寫的短篇是非熱門題材，山楂的收入也足夠可觀?！案遒M(fèi)最多的一篇有十幾萬(wàn)元，最低的大概一兩萬(wàn)元?！?/p>

據(jù)悉，平臺(tái)計(jì)算報(bào)酬的依據(jù)是有效閱讀時(shí)長(zhǎng)，但并不透明，作者們只能通過(guò)前端展示的點(diǎn)贊量來(lái)估算，具體多少都只有等每月出稿費(fèi)單的時(shí)候才能知道。五千贊和一萬(wàn)贊，稿費(fèi)“盲盒”都有可能開(kāi)出一萬(wàn)元以上。

截至2022年11月，知乎已經(jīng)打造出100位收入超100萬(wàn)元的鹽選作者，并且宣稱將在未來(lái)三年內(nèi)再打造400位。然而目前，隨著越來(lái)越多的人涌入平臺(tái)創(chuàng)作小說(shuō)，流量的分配開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。

絲絲2023年夏天開(kāi)始在知乎寫小說(shuō)，她的第一篇作品當(dāng)月獲得了3000贊，但收入只有3000元，而這已經(jīng)是她收入最多的作品。此后，絲絲又試著寫了兩篇，一篇稿費(fèi)只有60元，另一篇雖然還沒(méi)有出稿費(fèi)單，數(shù)據(jù)也并不比前一篇好。

“第一篇有其他作者朋友幫我估算稿費(fèi)，都說(shuō)可能有五六千塊，實(shí)際上少多了。最近幾個(gè)月知乎的流量跟稿費(fèi)都越來(lái)越少了?！苯z絲說(shuō)。

山楂目前已是圈子里小有名氣的“大佬”，有時(shí)會(huì)在小紅書(shū)上更新自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)幫其他作者估算稿費(fèi)。但即便是她這樣的“頭部”也感受到了流量的變化，“平臺(tái)都會(huì)有意‘造神’。流量更多地向頭部作者傾斜了，所以中小作者會(huì)覺(jué)得流量下滑”。

在傳統(tǒng)網(wǎng)文平臺(tái)，作者只需要努力碼字、被編輯看中、登上榜單即可，實(shí)在不行，也能靠堅(jiān)持日更混個(gè)全勤獎(jiǎng)，但短故事平臺(tái)大部分以推薦機(jī)制為主，這種稿費(fèi)與閱讀量強(qiáng)掛鉤的機(jī)制，必然會(huì)增加作者們的數(shù)據(jù)焦慮。

為了讓數(shù)據(jù)更好，他們有許多技巧。

“選問(wèn)題要選1000個(gè)關(guān)注以下、400個(gè)回答以下的，而且要看最新發(fā)布的回答有沒(méi)有獲得幾十到上百的贊同，這樣才能保證你的回答有一定曝光?！?/p>

“不要頻繁刪除內(nèi)容，也不要同時(shí)發(fā)超過(guò)3個(gè)回答，否則會(huì)被限流?！?/p>

“就算讀者催得再急，也不要貿(mào)然更新，否則剛起來(lái)的流量就會(huì)斷掉?！?/p>

為了讓數(shù)據(jù)“起來(lái)”，不少作者還會(huì)專門換上玄學(xué)頭像，是一個(gè)寫著“起量”字樣的符咒，或者是一個(gè)頭頂綠葉的老頭。沒(méi)有人能解釋為什么是這個(gè)老頭，但不少作者說(shuō)很有用。在小紅書(shū)上，你也能刷到不少作者的ID叫“月入x萬(wàn)再改名”“不上鹽選不改名”。

事實(shí)上，盡管付費(fèi)會(huì)員數(shù)在增長(zhǎng)，但知乎月活用戶的數(shù)量卻沒(méi)有太大變化，從2021年到今年一直維持在1億人左右。平臺(tái)的“流量焦慮”可能比作者們更甚，由此也發(fā)展出了另一個(gè)專門用于引流的產(chǎn)業(yè)。

│2│

推廣與盜版間的灰色地帶

當(dāng)大量作者涌入，風(fēng)口縮小成為必然，但作者們并不會(huì)坐以待斃，而是從站外引流“自救”。

在短視頻平臺(tái)，有一類“推文博主”通過(guò)專門的小程序領(lǐng)取推廣任務(wù)，使用AI將付費(fèi)小說(shuō)的部分內(nèi)容制作成短視頻，以此吸引想看后續(xù)的讀者到小說(shuō)平臺(tái)，每當(dāng)有人開(kāi)會(huì)員，博主就能收到提成。

許多作者苦于沒(méi)有流量，會(huì)主動(dòng)找推文博主幫忙。經(jīng)常有作者發(fā)帖詢問(wèn)：“大家有沒(méi)有推文群？想求推文大佬推一下我的文?！备腥吮硎荆骸白髌飞霞芎笕客莆牟┲鳎庞羞@么多贊?！?/p>

但作者與推文博主之間，并不總是一條繩上的利益共同體。

為了保證收益，作者希望讀者能在小說(shuō)平臺(tái)讀得更久，以達(dá)到有效閱讀時(shí)長(zhǎng)；而為了流量增長(zhǎng)，推文博主則會(huì)免費(fèi)放出更多本應(yīng)在平臺(tái)付費(fèi)才能閱讀的內(nèi)容。

絲絲第一次在知乎發(fā)文時(shí)，并沒(méi)有特意做準(zhǔn)備，因此不了解還有“推文博主”的存在。作品上架后，她無(wú)意間在短視頻平臺(tái)搜到了用自己小說(shuō)制作的推廣視頻，而且對(duì)方還錄制了相當(dāng)多的付費(fèi)部分，“付費(fèi)點(diǎn)在全文一半左右，博主卻公開(kāi)了全文三分之二的內(nèi)容，只留下五千字”。

一開(kāi)始，絲絲試圖和發(fā)視頻的博主協(xié)商解決，并沒(méi)有得到博主的回復(fù)，甚至還被對(duì)方拉黑。絲絲到作者群求助，才從其他作者口中知道，“這種情況就把視頻舉報(bào)了吧，發(fā)太多付費(fèi)內(nèi)容會(huì)影響作品的有效閱讀時(shí)長(zhǎng)，你的收入就會(huì)減少”。

但舉報(bào)以后，絲絲的知乎賬號(hào)收到了許多推文博主的辱罵私信和評(píng)論。這牽涉到另一個(gè)讓人無(wú)奈的事實(shí)——舉報(bào)視頻時(shí)填寫的作者身份證明材料，會(huì)被直接呈現(xiàn)給視頻制作者。

也有推文團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人找到絲絲表示歉意，跟她解釋：“許多推文博主都會(huì)放付費(fèi)內(nèi)容，這樣才有流量。”至于絲絲被攻擊，是因?yàn)樗e報(bào)的那個(gè)博主“在我們?nèi)豪锉г沽艘幌?，其他人就想幫她出出氣”，該?fù)責(zé)人稱自己已經(jīng)說(shuō)明了事情緣由，但也管不住其他人。

直到兩天后，這場(chǎng)矛盾才在知乎工作人員的處理下停歇了。

絲絲專門問(wèn)過(guò)跟她對(duì)接的編輯，對(duì)方稱平臺(tái)確實(shí)默許推文博主發(fā)一定的付費(fèi)內(nèi)容，但在矛盾發(fā)生之前，她并未被告知平臺(tái)所安排的推廣是何種形式、到何種程度為宜。

絲絲的遭遇并不是個(gè)例，后來(lái)，她在知乎刷到過(guò)不少作者，他們都在個(gè)性簽名中寫明了“推文請(qǐng)勿發(fā)付費(fèi)部分”。她也在小紅書(shū)看到過(guò)作者們發(fā)帖吐槽：有推文博主幾乎發(fā)了他們的全文，只剩結(jié)尾幾百字，還聲稱自己幫作者引流，實(shí)際讓作者無(wú)錢可賺。

推文博主這種近乎“吃絕戶”的做法，有人猜測(cè)也是為了快速積累粉絲“養(yǎng)號(hào)”。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，推文博主是個(gè)門檻很低的副業(yè)，視頻和音頻全部可以自動(dòng)生成，博主也無(wú)需花心思撰寫推薦文案。不過(guò)，和其他自媒體一樣，流量也不是那么容易獲得的。

木子是一名推文博主，他表示：“一個(gè)號(hào)養(yǎng)起來(lái)很花時(shí)間，可能要堅(jiān)持連續(xù)更新十幾天，才會(huì)出現(xiàn)‘爆單’，很多人堅(jiān)持不下去?！倍?，向站外引流，一不小心也可能被短視頻平臺(tái)封號(hào)。

為了給賬號(hào)引流漲粉，一些博主甚至?xí)苯影l(fā)布盜版全文，以便日后再做推文賺錢。一名作者表示：“我被這種博主推過(guò)一次，但發(fā)我的文時(shí)，他剛好‘金盆洗手’，新視頻跟他之前的盜文視頻達(dá)到了一樣高的流量，這就是他們要的效果。”

從互惠互利到互相角力，作者和推文博主形成了一種“相愛(ài)相殺”的關(guān)系。正如木子所言：“正規(guī)的推文博主應(yīng)該是和作者互惠互利的，但目前這個(gè)市場(chǎng)還有些良莠不齊。”

│3│

一場(chǎng)注意力的爭(zhēng)奪戰(zhàn)

夢(mèng)夢(mèng)在知乎、番茄、UC瀏覽器都簽約寫過(guò)短篇小說(shuō)，據(jù)她觀察：“每當(dāng)有社會(huì)熱點(diǎn)出來(lái)的時(shí)候，有些人能在一天之內(nèi)就寫出蹭熱度的小說(shuō)，比如說(shuō)日本排放核污水，就寫類似背景的末世文?！?/p>

這個(gè)驅(qū)使作者們絞盡腦汁的市場(chǎng)，進(jìn)一步印證了讓“碼字工”心酸的趨勢(shì)：讀者們?cè)絹?lái)越不愛(ài)看長(zhǎng)文字了。

讀者李嬌平時(shí)喜歡刷短視頻形式的小說(shuō)，其中既有推文視頻，也有盜版全文的視頻。她表示：“視頻可以聽(tīng)，通勤地鐵上打發(fā)時(shí)間正好，看長(zhǎng)文感覺(jué)比較費(fèi)眼睛?！?/p>

李嬌以前也開(kāi)過(guò)某平臺(tái)短篇網(wǎng)文的會(huì)員，但后來(lái)就不再續(xù)費(fèi)?！吧厦嫣辔赐杲Y(jié)的文了，我只喜歡看已完結(jié)的，而且長(zhǎng)文的界面也不舒服，廣告太多。”雖然每月要交的會(huì)員費(fèi)不多，但難以淘到好文，也讓她覺(jué)得有些不值。

李嬌記得，“知乎體”短篇小說(shuō)剛剛興起的時(shí)候，并不容易搜到盜文，但現(xiàn)在盜文視頻已經(jīng)隨處可見(jiàn)了。

幾乎沒(méi)有作者不受盜文的困擾。那些盜文的人自稱“全文俠”，往往直接發(fā)布全文視頻，以此漲粉，或是引流到其他平臺(tái)，以幾毛或幾元的價(jià)格賣全文。

作者小唐每發(fā)表一篇新作，都會(huì)去各平臺(tái)上抓盜文，“如果不抓，就更沒(méi)收益了”。她總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是，抖音、快手打擊盜版的力度更大些，只要上傳相關(guān)證明往往很快能下架；其他視頻平臺(tái)則很難舉報(bào)成功，即使上傳了證明也不一定能得到處理。有一次，小唐試著撥打某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的客服電話，打了五六次都沒(méi)能接通人工客服。

10月27日，知乎官方發(fā)布公告，鼓勵(lì)舉報(bào)盜文，還將贈(zèng)送會(huì)員作為獎(jiǎng)勵(lì)。事實(shí)上，知乎本就有專門向作者開(kāi)放的盜文舉報(bào)渠道，相比起新活動(dòng)，小唐更希望平臺(tái)能夠加快處理那些積壓已久的舉報(bào)。

李嬌坦言：“作為消費(fèi)者的想法就是能白嫖絕不花錢。”作者們也會(huì)心酸地看到，明明是自己辛苦寫出來(lái)的小說(shuō)，讀者卻只會(huì)稱贊“全文俠配享太廟”。山楂還曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)盜文者，在被舉報(bào)之后私信她賣慘，說(shuō)自己生活不易，“就想漲點(diǎn)粉好賣貨”。

作者搶占熱點(diǎn)、平臺(tái)推文引流、盜文者漲粉賣貨，本質(zhì)上，這是一場(chǎng)爭(zhēng)奪消費(fèi)者注意力的戰(zhàn)斗。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從單本付費(fèi)訂閱發(fā)展到免費(fèi)閱讀、包月制會(huì)員，從百萬(wàn)字長(zhǎng)篇濃縮成一萬(wàn)字短篇，這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)已趨于白熱化。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初誕生，是許多作者因興趣愛(ài)好在網(wǎng)上創(chuàng)作小說(shuō)，從略顯古早的“西祠胡同”到已經(jīng)雨打風(fēng)吹去的“天涯”，除了可能的紙書(shū)出版邀約之外，大多數(shù)人幾乎沒(méi)有收入，不過(guò)都是“為愛(ài)發(fā)電”。

直到2003年，以起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)站開(kāi)始推廣VIP付費(fèi)模式，這種前半部免費(fèi)、后半部收費(fèi)的模式逐漸成為主流。

2018年，以番茄、七貓為代表的免費(fèi)小說(shuō)興起，吸引讀者的噱頭則是“免費(fèi)”大于“內(nèi)容”，這種模式下，平臺(tái)用讀者群體吸引廣告商，再分出部分廣告費(fèi)以支付作者的稿酬，實(shí)質(zhì)是把消費(fèi)者的“注意力”變現(xiàn)——只不過(guò)，這兩家免費(fèi)小說(shuō)平臺(tái)最近均推出了VIP包月服務(wù)，給予會(huì)員無(wú)廣告的權(quán)益，歷史又進(jìn)入了一個(gè)大同小異的收費(fèi)輪回。

目前，短篇小說(shuō)在各平臺(tái)都是以包月會(huì)員的模式付費(fèi)，而讀者能夠“發(fā)現(xiàn)”作品的途徑就是平臺(tái)的榜單和算法推薦。《中國(guó)青年研究》一項(xiàng)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究指出，讀者的注意力決定了作品的命運(yùn)，而網(wǎng)文平臺(tái)掌握了分配注意力的權(quán)力，“不看內(nèi)容，只看數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)好就證明有熱度，就會(huì)推薦，繼而不斷升級(jí)曝光量”。

然而把“注意力”變現(xiàn)也沒(méi)那么容易，當(dāng)平臺(tái)想要增加付費(fèi)會(huì)員制時(shí)，消費(fèi)者未必都會(huì)買賬。尤其是在被盜版“寵”了多年的網(wǎng)友眼中，“免費(fèi)”幾乎是寫在基因里的天經(jīng)地義，而以純文字為主的小說(shuō)，盜取門檻幾近為零。

對(duì)創(chuàng)作這些短故事的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們的作品被放入同一個(gè)流量池中，想要競(jìng)爭(zhēng)讀者有限的注意力，或許就不得不迎合算法，寫更熱門的題材、更炸裂的內(nèi)容、更反常的套路，但能脫穎而出的人終歸是極少數(shù)，大多數(shù)人都會(huì)是同一個(gè)檔次的“平庸之輩”。

這樣的模式下，創(chuàng)作者的收入會(huì)如何分化，我們已經(jīng)在音樂(lè)平臺(tái)見(jiàn)證了：Spotify中，前1%的音樂(lè)人占據(jù)了平臺(tái)90%的收聽(tīng)量，而剩余的人每年只有不到200美元的收入，這甚至還不是金字塔的最底端。

圍城之外，還有許多人無(wú)法與平臺(tái)簽約，不得不選擇退而求其次，以每篇百元左右的價(jià)格，把作品賣給第三方機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)再通過(guò)與網(wǎng)文平臺(tái)合作發(fā)稿分一杯羹。有時(shí)，作者也會(huì)遇到作品在第三方賬號(hào)上爆了，而自己卻得不到任何分成的情況。

談及網(wǎng)文作者如何破局時(shí)，幾位受訪作者都提到了一句圈內(nèi)流行的話：“文好可破。”只要作品寫得好，就不怕不會(huì)被推薦。

但除了算法，誰(shuí)還有權(quán)定義何為好文？

編輯/ DR、周一澤