科幻小說(shuō)里的名畫(huà)

2023年10月，科幻小說(shuō)界的著名獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)在成都世界科幻大會(huì)頒布，其中“最佳短中篇小說(shuō)”獎(jiǎng)由中國(guó)作家海漄的《時(shí)空畫(huà)師》摘得，為他頒獎(jiǎng)的正是中國(guó)首位獲得雨果獎(jiǎng)的作家——?jiǎng)⒋刃?。海漄本職是銀行從業(yè)者，寫(xiě)科幻小說(shuō)只是業(yè)余愛(ài)好，在他的獲獎(jiǎng)作品里，名畫(huà)《千里江山圖》串連古今，起到了重要的作用?；仡櫩苹眯≌f(shuō)的發(fā)展史，畫(huà)作不僅經(jīng)常作為故事的主題，還經(jīng)常成為承載故事發(fā)展的線索，在科幻小說(shuō)中扮演著至關(guān)重要的角色。

千里江山骷髏影

雨果獎(jiǎng)得名于雨果·根斯巴克，他最著名的成就便是出版了第一本科幻小說(shuō)雜志《驚奇故事》。同時(shí)由于他在出版界、發(fā)明界、文學(xué)界的突出成果，這位出生盧森堡的猶太人和儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯一同被尊為“現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”，而今以他名字命名的雨果獎(jiǎng)也成了科幻小說(shuō)界一年一度的盛會(huì)。

2023年的雨果獎(jiǎng)作品《時(shí)空畫(huà)師》，以《千里江山圖》與《骷髏幻戲圖》為主題講述了一個(gè)跨越時(shí)空的科幻故事，故事以古今兩條線索，將宋代的王希孟、宋徽宗、蔡京等人與當(dāng)代相聯(lián)結(jié)。故事開(kāi)篇講述了故宮發(fā)生的奇異事件，警察介入后仍難以解釋一系列發(fā)生的怪事，收藏畫(huà)作的故宮內(nèi)閃現(xiàn)的“鬼影”，畫(huà)作中的人影逐漸浮現(xiàn)出骨骼與關(guān)節(jié)……謎樣的詭異籠罩在眾人的心頭，負(fù)責(zé)調(diào)查的警官周寧甚至一度陷入昏迷之中。

在眾人一籌莫展之際，鬼影的真身卻主動(dòng)在周寧面前現(xiàn)身，揭露了自己的身份。隨著鬼影的自白，讀者方知他竟是故宮所藏《千里江山圖》的作者王希孟，故事中由于情節(jié)的安排改稱趙希孟。他自述超脫了肉身，具有跨越縱覽空間、橫跨時(shí)間的能力，在此間的鬼影只是他在高維空間投射的虛影。他曾在宋代預(yù)見(jiàn)到靖康之變的發(fā)生，畫(huà)下一副《千里餓殍圖》以作警示，可惜無(wú)人得知他的真意，只有流亡至南宋朝廷的李嵩有所感應(yīng)，畫(huà)下了神秘的《骷髏幻戲圖》以作響應(yīng)。

《千里江山圖》作為青綠山水的大成之作，在書(shū)畫(huà)界享有極高的贊譽(yù)，畫(huà)作本身沒(méi)有留下作者的款識(shí)，只能從蔡京的題跋中得知作畫(huà)的經(jīng)過(guò)。據(jù)蔡京在題跋中描述，《千里江山圖》的作者王希孟曾經(jīng)是畫(huà)院的學(xué)生，后被傳召入宮中的文書(shū)庫(kù)，初時(shí)畫(huà)工并不算特別出色，經(jīng)宋徽宗賞識(shí)，指點(diǎn)他畫(huà)技，而后年值十八歲的王希孟在半年內(nèi)畫(huà)出了這幅流傳千古的丹青長(zhǎng)卷。這幅《千里江山圖》后被賜給了蔡京，而據(jù)清代人宋葷在《論畫(huà)絕句》中的說(shuō)法，王希孟在獻(xiàn)上此作后不久便溘然離世，這一說(shuō)法來(lái)源不詳，而王希孟的身世也沒(méi)有更詳細(xì)的記載，給人們留下了神秘的遐想空間。

《千里江山圖》本身是一幅長(zhǎng)達(dá)12米的山水長(zhǎng)卷，以“咫尺有千里之趣”的筆法描繪了青山碧水的壯麗景色，其間寺觀村舍，橋亭舟楫，一應(yīng)俱全，山巒疊起，煙波浩渺之景更是別具意趣，技法則師法盛唐“二李將軍”李思訓(xùn)與李昭道的青綠山水畫(huà)法。二李皆為李唐宗室，曾在武則天執(zhí)政期間棄官避禍，《時(shí)空畫(huà)師》中將王希孟設(shè)定為宗室子或借典于此。青綠山水的畫(huà)法，以金線勾勒山水，將山野逸趣與富麗堂皇之氣相結(jié)合，十分適合用于描摹山川之壯麗，而王希孟在此之上融以水墨筆法，施色更是別具一格，色彩炫麗間不墜山川的宏闊氣勢(shì)，元代書(shū)法名家溥光稱贊它在“古今丹青小景中，自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”。一想到此作出于十八歲的天才少年之手，便不免驚嘆更甚。

文中提及的另一畫(huà)作《骷髏幻戲圖》也十分具有神秘色彩，畫(huà)面中一骷髏正在進(jìn)行提線偶戲的表演，仔細(xì)一看線絲所系的竟是另一具縮小的骷髏，一旁有一小兒對(duì)這一景象感到好奇想要靠近，而旁邊的女性則露出了慌張的神情，其所表達(dá)的或許是南宋江山飄搖中的生命無(wú)常，至今關(guān)于此畫(huà)的說(shuō)法仍是眾說(shuō)紛紜，故事中將其與《千里江山圖》相聯(lián)系也可謂一種注解。

《時(shí)空畫(huà)師》中除了以王希孟、蔡京與宋徽宗之間的權(quán)力糾葛為線索外，還以“高維時(shí)空”的概念為媒介，聯(lián)系起古今間的線索，而故事中王希孟之所以能不出門(mén)而知天下山川樣貌，便是因?yàn)樗軝M跨時(shí)空。多維空間是科幻小說(shuō)中的常見(jiàn)概念，愛(ài)因斯坦將我們所處的空間稱為四維時(shí)空，包含3個(gè)空間軸和1個(gè)時(shí)間軸。而弦理論則指稱宇宙中可能存在更多的維度，《時(shí)空畫(huà)師》將歷史與科學(xué)理論相結(jié)合，進(jìn)行了充滿想象力的虛構(gòu)。

西方微笑焚火中

無(wú)獨(dú)有偶，科幻大師雷·布拉德伯里也有一篇以畫(huà)作為主題的小說(shuō)——《微笑》。雷·布

雷德伯里是一位與眾不同的科幻作家，他1920年出生于美國(guó)，歷經(jīng)美國(guó)最繁華、最迅猛發(fā)展的時(shí)代，也見(jiàn)證了美國(guó)社會(huì)與思想的變遷，最終2012年以92歲的高齡病逝于洛杉磯。

他本人就是雨果·根斯巴克所創(chuàng)辦的雜志《驚奇故事》的忠實(shí)讀者，自小就十分鐘愛(ài)寫(xiě)作，留下了無(wú)數(shù)膾炙人口的長(zhǎng)短篇小說(shuō)，諸如《火星紀(jì)事》《華氏451》等作品，我們耳熟能詳?shù)摹昂?yīng)”便出自他的短篇小說(shuō)《一聲驚雷》。比起同時(shí)代作家們?cè)诳萍硷w速發(fā)展的時(shí)代影響下對(duì)科技所持有的樂(lè)觀態(tài)度，他顯然更審慎。在他的小說(shuō)中不乏對(duì)科技影響的反思，可以說(shuō)，他是一位十分關(guān)注科技飛速發(fā)展下對(duì)人們情感與心理影響的作家。

在《華氏451》中他描繪了一個(gè)壓制思想的時(shí)代，主角是一名消防員，他的主要工作不是滅火而是焚書(shū)，然而當(dāng)他得知過(guò)往書(shū)籍被合法閱讀的歷史后，他的看法逐漸發(fā)生了變化，也發(fā)起了屬于自己的抗?fàn)?，而?shū)名的《華氏451》正是他給出的紙張的燃點(diǎn)。故事旨在批評(píng)“二戰(zhàn)”后眾議院對(duì)所有具有共產(chǎn)黨傾向公民的清洗與隨后麥卡錫主義對(duì)左翼作家書(shū)籍的清查，另一方面也是對(duì)廣播電視時(shí)代的反思，雷·布拉德伯里認(rèn)為消費(fèi)主義與電視廣播的盛行會(huì)吞噬人們對(duì)書(shū)籍的閱讀，他的這種擔(dān)心在如今的時(shí)代也依舊是人們?cè)谧⒁饬?wèn)題上爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

《微笑》同樣表達(dá)了高科技時(shí)代下對(duì)文明消亡的憂心?！段⑿Α返谋尘霸O(shè)定在未來(lái)的公元3000年或公元5000年，這是一個(gè)科技高速發(fā)展，同時(shí)又帶來(lái)了毀滅的時(shí)代，人們對(duì)自己所處的時(shí)代都不甚確定，失去了對(duì)時(shí)間的準(zhǔn)確概念。

故事以一名兒童“湯姆”的視角展開(kāi)，他被大人們呼喚去圍觀如何銷毀名畫(huà)，一起去向這些畫(huà)啐唾沫。湯姆對(duì)這個(gè)時(shí)代的感知一如讀者般，處于較為懵懂的狀態(tài)，經(jīng)由他的發(fā)問(wèn)，我們才知曉了時(shí)代發(fā)展的陰暗面，城市一片臟亂，玉米地因核輻射在夜里泛光。

處于饑餓與貧窮中的人們，在這樣的環(huán)境里，如狂歡般毀壞工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物、砸碎車的引擎、毀壞文明的遺跡、銷毀人類美學(xué)與文明的代表作《蒙娜麗莎》。他們催促著湯姆去弄臟這幅畫(huà)，而湯姆卻對(duì)著這幅畫(huà)發(fā)出了不自覺(jué)的贊嘆，“她好美”。在這樣純?nèi)坏馁澝乐?，我們似乎也讀到作者留下的希望，無(wú)論文明毀滅多少次，人們總能憑借對(duì)美的向往再次重鑄一個(gè)新的時(shí)代，故事中人們的只言片語(yǔ)中也充滿著對(duì)新的文明時(shí)代能為人類帶來(lái)的和平的期望。

雷·布拉德伯里以他卓越的思想，在核戰(zhàn)與冷戰(zhàn)交織的年代里表達(dá)了對(duì)科技入侵自然與戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂，同時(shí)也對(duì)文明的發(fā)展懷著深刻的反思，可以說(shuō)他將科幻小說(shuō)從過(guò)去不登大雅之堂的體裁變成了主流的體裁，賦予其極高的文學(xué)性，給人們留下了珍貴的遺產(chǎn)。

漫筆生花見(jiàn)乾坤

圖像不僅僅是科幻小說(shuō)的主題，同時(shí)圖畫(huà)的發(fā)展也在推動(dòng)現(xiàn)代科幻作品的發(fā)展。達(dá)·芬奇不正是將藝術(shù)的想象與科學(xué)的精準(zhǔn)完美地結(jié)合在一起嗎？美國(guó)作家邁克爾·懷特曾評(píng)價(jià)達(dá)·芬奇“用藝術(shù)家的視角審視科學(xué)，用科學(xué)家的思維習(xí)慣想象藝術(shù)，用藝術(shù)家和科學(xué)家的思維習(xí)慣構(gòu)想建筑”，我們至今仍為達(dá)·芬奇手稿中那些精確的機(jī)械設(shè)計(jì)感到驚嘆。

十九世紀(jì)六七十年代，法國(guó)科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納的作品《地心游記》《海底兩萬(wàn)里》橫空出世，以非凡的想象為人們打開(kāi)了新的世界， 30年后的巴黎世界博覽會(huì)則進(jìn)一步給藝術(shù)家們提供了科技想象的素材。以珍·馬可為首的法國(guó)藝術(shù)家們繪制了一系列展望百年后科技發(fā)展的明信片，他們所描繪的內(nèi)容有部分已經(jīng)可以在今天的科技中見(jiàn)到端倪（見(jiàn)右圖），另一部分在科幻影視作品中也或有體現(xiàn)，誰(shuí)能否認(rèn)藝術(shù)家們的想象對(duì)科幻作品的與切實(shí)的科技發(fā)展的影響呢？

到了近代，誰(shuí)能無(wú)視歐洲漫畫(huà)家墨比斯對(duì)歐美科幻作品的影響呢，墨比斯曾為《沙丘》設(shè)計(jì)過(guò)角色形象，他的著名作品《漫長(zhǎng)的明天》對(duì)《銀翼殺手》的熒幕塑造與威廉·吉

布森的《神經(jīng)漫游者》都產(chǎn)生了不小的影響?！堵L(zhǎng)的明天》中將未來(lái)科技與城市的混亂結(jié)合在一起，而無(wú)論是《銀翼殺手》（影視）或是威廉·吉布森都為此找到了最佳的現(xiàn)實(shí)參考——九龍城寨，威廉·吉布森面對(duì)即將被拆毀的九龍城寨曾寫(xiě)到，“城寨就矗立在跑道盡頭，等待被清拆，黑黢黢的窗戶使它看上去像一座巨大的蜂巢，既是死的，又像活的，那些窟窿仿佛在瘋狂地吸收著城市的能量”，并在作品中著力描繪了這一印象影響下的賽博朋克社會(huì)。

無(wú)論是以畫(huà)作作為科幻文學(xué)的載體，還是科幻文學(xué)從圖像中提取靈感，當(dāng)我們回顧科幻的發(fā)展史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻從來(lái)都與繪畫(huà)或者說(shuō)圖形藝術(shù)如影隨形，無(wú)論流于筆端的是字還是畫(huà)，都充斥著人們對(duì)未來(lái)的幻想與歷史的反思，思考的葦草依托于此在時(shí)空中飛翔不墜，人類因此在永恒的星辰中留下一抹印記。

編輯/周一澤