民族的就是世界的

何承波

萬(wàn)籟鳴

“孫悟空，我們終于見(jiàn)面了！”當(dāng)年，60多歲的萬(wàn)籟鳴含著熱淚默念這句話時(shí)，沒(méi)人注意到他內(nèi)心奔騰起伏的情感。

1961年，這位老人終于觸摸到了他半生以來(lái)的夙愿：著手《大鬧天宮》動(dòng)畫片的繪制。

彼時(shí)，上海美術(shù)電影制片廠內(nèi)熱火朝天，廠房寬闊、嶄新。每個(gè)畫師面前都擺著一面鏡子，有的畫師效法孫悟空與二郎神的那場(chǎng)惡戰(zhàn)，兇猛開(kāi)打;有的學(xué)著天上的仙女，翩翩起舞。他們一邊端詳自己的表情和動(dòng)作，一邊拿捏著在稿紙上畫下來(lái)。萬(wàn)籟鳴要是不滿意，畫師們就反復(fù)表演那些動(dòng)作和表情，繼續(xù)修改畫稿。

萬(wàn)籟鳴自己也時(shí)常一手拿棍子，一手搭額前，做出向前探望的動(dòng)作，身手異常矯健。顯然，他這是在給畫師們示范孫悟空的動(dòng)作，在引來(lái)哄堂大笑的同時(shí)，也得到眾人的贊揚(yáng)：“不亞于京劇宗師演員！”

漫畫泰斗張光宇為萬(wàn)籟鳴設(shè)計(jì)了3個(gè)孫悟空的造型，但萬(wàn)籟鳴都不太滿意。當(dāng)時(shí)年僅25歲的嚴(yán)定憲，重新將孫悟空打扮了一番，反反復(fù)復(fù)修改了幾十次畫稿，最終誕生了全新的美猴王：紅雞心臉，綠眉毛，鵝黃上衣，虎皮短裙，紅褲黑靴。

“神采奕奕，神勇矯健?！比f(wàn)籟鳴贊嘆道。當(dāng)時(shí)的萬(wàn)籟鳴，也暗自進(jìn)行著蛻變，他正在褪去對(duì)西方動(dòng)畫片有意無(wú)意的模仿。孫悟空的形象，已經(jīng)在萬(wàn)籟鳴心中孕育了幾十年;此時(shí)，不可遏制的創(chuàng)作欲望越發(fā)濃烈。萬(wàn)籟鳴也很清楚，作為中國(guó)動(dòng)畫史上第一部彩色長(zhǎng)片，《大鬧天宮》需要進(jìn)一步探索民族化的路徑：如何在動(dòng)作、表情、語(yǔ)言、性格、背景、色彩襯托和烘染，乃至思想內(nèi)容上，體現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格。

這也是共和國(guó)一代動(dòng)畫人漫漫求索的真實(shí)寫照。動(dòng)畫片終究是個(gè)受眾窄小的藝術(shù)領(lǐng)域，然而，一代動(dòng)畫人所凝結(jié)的心血，儼然如融入一場(chǎng)大合唱，與所有行業(yè)共生、共振。他們無(wú)不在各自的領(lǐng)域肩負(fù)著一個(gè)共同的使命：對(duì)民族化的探索。

《大鬧天宮》的誕生

20世紀(jì)60年代初，全社會(huì)都洋溢著社會(huì)主義建設(shè)的巨大熱情。文藝界同樣如此。

此時(shí)的萬(wàn)籟鳴，頭發(fā)已花白，但他還是親力親為，沒(méi)日沒(méi)夜地打磨劇本，還獨(dú)自完成了整部電影的分鏡頭設(shè)計(jì)。盡管已過(guò)耳順之年，萬(wàn)籟鳴仍感覺(jué)不到衰老，他如同獲得了新生命一樣，干勁充沛地全身心撲在那只猴子身上。

畫稿完成后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)線描室，他同工作人員開(kāi)始了更為精細(xì)嚴(yán)格的工序：將鉛筆畫稿描繪到透明賽璐珞膠片上，并以顏料著色。人物的每個(gè)線條都得絲毫不差，否則成像后就會(huì)跳動(dòng)、模糊。之后進(jìn)入拍攝階段，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)賽璐珞片，一格一格地拍攝。

算下來(lái)，《大鬧天宮》整部電影的畫稿有厚厚的12本，一共7萬(wàn)多頁(yè)，僅繪制就占去了兩年時(shí)間?！岸嗝聪褚粭澑邔咏ㄖ褂玫拇u頭數(shù)?！比f(wàn)籟鳴在回憶錄中自述道。孫悟空拔毫毛分身的戲，鏡頭僅有四五秒，畫稿卻要100多張。

為了抓住民族文化的精髓，萬(wàn)籟鳴的團(tuán)隊(duì)還冒著嚴(yán)寒，走訪了各地的園林、廟宇，收集壁畫、雕像和建筑方面的素材。在北京西山碧云寺，他們被一尊觀音的蓮花座吸引，臨摹了一個(gè)立體的浮雕云紋。這也解決了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)所遇到的一個(gè)難題：先前繪制的云朵有如一團(tuán)棉花，怎么看都像是來(lái)自美國(guó)和蘇聯(lián)的動(dòng)畫。有此浮雕云紋，難題就解決了。

在《大鬧天宮》的制作過(guò)程中，最為后人所稱道的，正是前文所述的“對(duì)鏡臨摹”。導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴要求嚴(yán)格，要把我們民族最習(xí)以為常的動(dòng)作、表情融入動(dòng)畫人物。動(dòng)畫形象是虛構(gòu)的，但在表情達(dá)意上，它們必須像人，而且要像中國(guó)人，如此才能貼近民族心靈，引發(fā)國(guó)人的共鳴。

萬(wàn)籟鳴致力于將猴、人、神三者融合于孫悟空這一形象，因此借鑒了很多民間猴戲，也看了各種京劇選段。而《大鬧天宮》中玉皇大帝、太白金星等造型，不僅吸收了民間戲曲元素，還從剪紙、雕刻、手影、木刻、年畫等藝術(shù)形式中汲取了養(yǎng)分。作品中那恢宏奇幻的背景，則是在中國(guó)繪畫的基礎(chǔ)上，佐以西洋水彩和水粉畫技法，創(chuàng)造出逼真、詩(shī)意而又光怪陸離的神話氛圍。

歷經(jīng)四五年的艱苦創(chuàng)作，20世紀(jì)60年代伊始《大鬧天宮》誕生，這也是萬(wàn)籟鳴“懷胎”20多年的“孩子”。約20年后，萬(wàn)籟鳴還能清楚地記得試片時(shí)的情景：黑暗中，每個(gè)人都屏息凝神，他卻焦躁不安，直到孫悟空出現(xiàn)在銀幕上。那只猴子活生生的，一直在笑，而他一直在流淚。激動(dòng)的淚、喜悅的淚，自腮邊不斷滾落，他不停用手帕去擦拭。

“孫悟空，我們終于見(jiàn)面了！”

這句話隱藏著多少辛酸？聚精會(huì)神看片的人不會(huì)覺(jué)察，而他的內(nèi)心已是滾滾熱潮。

民族化的探索

中國(guó)動(dòng)畫奠基于萬(wàn)氏兄弟，除了大哥萬(wàn)籟鳴，萬(wàn)古蟾、萬(wàn)超塵也把畢生精力奉獻(xiàn)給了中國(guó)的動(dòng)畫事業(yè)。

年輕時(shí)，萬(wàn)籟鳴在商務(wù)印書館工作，主要為書報(bào)雜志繪制插畫，算是小有名氣的漫畫家。20世紀(jì)20年代，《大力水手》等美國(guó)卡通片進(jìn)入中國(guó)，激發(fā)了兄弟幾人的創(chuàng)作熱情。他們用一些土辦法琢磨出動(dòng)畫原理，攝制了不少滑稽而夸張的動(dòng)畫短片，從中也能明顯看出是受美國(guó)動(dòng)畫的影響。

1931年后，在抗日救國(guó)的斗爭(zhēng)面前，萬(wàn)氏兄弟把精力集中在喚醒民眾共同御敵的救亡宣傳片上。1940年，在《白雪公主與七個(gè)小矮人》的轟動(dòng)效應(yīng)下，萬(wàn)籟鳴和萬(wàn)古蟾決定拍攝中國(guó)自己的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《鐵扇公主》，并在牛魔王身上投注了對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，呼吁大眾團(tuán)結(jié)一心，打敗牛魔王（日本侵略者）。但是，無(wú)論制作手法還是表現(xiàn)形式，這部作品都透著濃重的迪士尼風(fēng)格。

《鐵扇公主》取得了不小的成功，然而，萬(wàn)氏兄弟的動(dòng)畫事業(yè)卻被時(shí)代的動(dòng)蕩碾碎了。他們輾轉(zhuǎn)武漢、重慶、上海之后流落到香港，夢(mèng)想一度擱淺。但萬(wàn)籟鳴一直心懷孫悟空之夢(mèng)，他在回憶錄《我與孫悟空》里，寫到那種夙愿難償?shù)淖涛叮骸耙庵鞠粒q如槁木死灰，終日忖度此生再也沒(méi)有可能繪制動(dòng)畫片了?！?/p>

但中國(guó)大地上春雷滾滾，解放軍的捷報(bào)不斷傳到香港。

又經(jīng)歷了反復(fù)的波折，萬(wàn)籟鳴終于在1954年回到了上海。他甚至不顧留在別處的衣物和那些寶貴的圖書，當(dāng)即提出參加美術(shù)電影工作的請(qǐng)求，就此留在了上海。

美夢(mèng)，這時(shí)得以變成現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，文藝創(chuàng)作如何繁榮自強(qiáng)，各領(lǐng)域的創(chuàng)作者們心底都凝聚著一個(gè)共識(shí)：走民族化之路！

當(dāng)時(shí)的美術(shù)界曾提出，“目前面臨著偉大而艱巨的任務(wù)，要努力為創(chuàng)造新型的社會(huì)主義的民族美術(shù)而奮斗”。同樣，民族化的文藝主張，也在話劇、戲曲和音樂(lè)等領(lǐng)域打響。

事實(shí)上，在中華人民共和國(guó)成立初期，我們的動(dòng)畫片中不無(wú)蘇聯(lián)和迪士尼的痕跡。這種影響不僅在技術(shù)上，更存留于表現(xiàn)方式和風(fēng)格上。1957年組建的美影廠，更像是個(gè)“草臺(tái)班子”，在其早期作品中，從《好朋友》《小花貓》到《蒙古公主》《烏鴉為什么是黑的》，無(wú)論造型還是表現(xiàn)技法，都難以脫離蘇聯(lián)的動(dòng)畫模式。

而在《過(guò)猴山》中，小猴子喝最后一滴酒時(shí)，把酒接在手指上，放進(jìn)嘴里吮了一下，嘴巴卻拉得很長(zhǎng)。這種橋段設(shè)定和人物動(dòng)作表現(xiàn)，則是典型的迪士尼風(fēng)格。在早期的中國(guó)動(dòng)畫中，這樣的表現(xiàn)手法并不少見(jiàn)。

好在，美影廠的創(chuàng)作者們并沒(méi)有止步于此，更未將美、蘇動(dòng)畫視為終極范本，而是懷著強(qiáng)烈的民族意識(shí)去學(xué)習(xí)。在這個(gè)過(guò)程中，一種由表及里的轉(zhuǎn)化悄然發(fā)生，中國(guó)動(dòng)畫最終在《大鬧天宮》這里迎來(lái)了一次輝煌的高峰。

與此前不同的是，萬(wàn)籟鳴也迎來(lái)了一種“自覺(jué)的民族化實(shí)踐”。他要把動(dòng)畫藝術(shù)這一舶來(lái)品，徹底植根在中國(guó)的土壤中，并悉心栽培，靜待它開(kāi)出鮮艷奪目的花朵來(lái)。

在自述中，萬(wàn)籟鳴把這一出路看作藝術(shù)理想的新生。

民族的，世界的

《大鬧天宮》上集上映后，取得了空前的成功。它給幾代中國(guó)人留下了深刻的群體記憶，如同一筆寶貴的共同財(cái)富，銘刻在一代又一代中國(guó)人的心中。

毫無(wú)疑問(wèn)，《大鬧天宮》也是飲譽(yù)世界動(dòng)畫影壇的。當(dāng)時(shí)據(jù)統(tǒng)計(jì)，《大鬧天宮》先后在捷克斯洛伐克、西班牙、美國(guó)、英國(guó)、意大利等14個(gè)國(guó)家和地區(qū)展映，并參展過(guò)18個(gè)國(guó)際電影節(jié)，3次獲得大獎(jiǎng)。

1983年，《大鬧天宮》在巴黎上映一個(gè)月，觀眾就超過(guò)10萬(wàn)人次?！度说缊?bào)》稱它是動(dòng)畫片的真正杰作，像一組美妙的畫面交響樂(lè)?！妒澜鐖?bào)》則稱贊道：“《大鬧天宮》具有一般迪士尼作品的美感，但其造型藝術(shù)又是迪士尼式動(dòng)畫片所做不到的，它完美地表達(dá)了中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格。”

鮮明的民族風(fēng)格，并沒(méi)有限定《大鬧天宮》的受眾范圍，相反，它罕見(jiàn)地實(shí)踐了這樣一個(gè)藝術(shù)真理：越是民族的，越是世界的。

一部作品的民族標(biāo)簽，并不是簡(jiǎn)單粗暴地貼上去的。它必須是由內(nèi)而外的，是自然呈現(xiàn)的，是一個(gè)獨(dú)特而深刻的烙印，把國(guó)家、民族的精神，和思想、文化、審美熔為一爐，細(xì)微至表情動(dòng)作，宏大如價(jià)值觀體系，無(wú)所不包，無(wú)處不在。

毫無(wú)疑問(wèn)，萬(wàn)籟鳴做到了，《大鬧天宮》正是這樣一座由民族瑰寶堆積起的高峰。

但它不是唯一的。事實(shí)上，中華人民共和國(guó)成立后，民族化的探索所結(jié)下的果實(shí)，并非單獨(dú)的一草一木，而是碩果累累。在萬(wàn)氏兄弟的開(kāi)拓下，“中國(guó)畫派”這個(gè)名號(hào)逐漸被叫響，享譽(yù)海內(nèi)外，并屹立于世界之林，影響并哺育著全世界的創(chuàng)作者。

當(dāng)時(shí)的美影廠廠長(zhǎng)特偉，也是這樣一位代表人物。特偉和他的團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)造性地融合了水墨畫和動(dòng)畫片。這在當(dāng)時(shí)幾乎是一個(gè)不可能完成的壯舉。動(dòng)畫片是單線平涂，但水墨畫要渲染，對(duì)比濃淡，沒(méi)有邊緣線，在賽璐珞片上，根本無(wú)法求得穩(wěn)定。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，這簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。但經(jīng)過(guò)一番試驗(yàn)后，水墨動(dòng)畫最終在《小蝌蚪找媽媽》和《牧笛》中成功實(shí)現(xiàn)了。水墨動(dòng)畫以寫意、留白和神似等意蘊(yùn)深邃的藝術(shù)手法，創(chuàng)造了一種融合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想和民族風(fēng)格的全新片種。

日本動(dòng)畫大師高畑勛，正是從中吸取了留白和寫意的技巧，多年后，他開(kāi)創(chuàng)了自成體系的動(dòng)畫藝術(shù)。中國(guó)人更為熟悉的宮崎駿，也對(duì)中國(guó)畫派推崇備至。兩個(gè)人多年來(lái)對(duì)美影廠心念不已，終于在20世紀(jì)80年代來(lái)到上海，登堂朝圣。《鐵臂阿童木》的作者手冢治蟲(chóng)，更是中國(guó)畫派的鐵桿粉絲，即便晚年身患癌癥，也前來(lái)拜訪他的偶像萬(wàn)籟鳴，因?yàn)檎侨f(wàn)籟鳴啟迪了他的動(dòng)畫藝術(shù)之路。

今天，當(dāng)中華民族崛起之時(shí)，“國(guó)漫”也迎來(lái)了欣欣向榮的崛起，并再次走向世界。同樣是孫悟空和哪吒的神話故事，今天的我們，已有了全新的講述方式，但有一樣?xùn)|西是不變的：一種強(qiáng)烈的、極具生命力的民族文化基因，仍流淌于我們的血液里。

（塵 盡摘自《南風(fēng)窗》2019年第20期）