我的大哥

作者簡介：陳興旺，男，生于上世紀七十年代，安徽潛山人?，F(xiàn)供職于天柱山景區(qū)宣傳信息中心，從事新聞寫作13年。文學(xué)愛好者，有部分作品散見于報刊。

一

2014年農(nóng)歷12月29日，小哥打電話給我，說大哥去世了。透過電波，小哥的聲音沙啞而低沉，夾帶著難以掩飾的焦躁。突然降臨的噩耗深深地刺痛了我的心，我只問了大哥何時走的，說把家中簡單打理一下就回去，就匆匆掛下電話。不到一分鐘，家族的一位叔爺又打電話來，叫我務(wù)必回去，大哥的一些事還等著處理。我說家族的人都能在大年的繁忙中抽身前來，作為一根藤結(jié)下來的瓜，我更加理所當然、責無旁貸。

大哥、小哥是同父異母的兄弟，我們的父親是一奶同胞，這種關(guān)系在我目前的家族關(guān)系中最為親密。父親兄弟三人，大伯、二伯于2009年相繼去世后，祖父膝下的人已經(jīng)為數(shù)不多了。大哥現(xiàn)年59歲，經(jīng)年累月地飽一頓餓一餐，俗語說彎彎個扁擔不折，況且比他年長的大有人在，論死，怎么說也輪不到他?？墒且灰怪g他突然就沒了，這讓我始未料及。村里人都說，他死了好，死了享福。我也是這么想的，

一個人的生如果給他帶來沉重的負累，如果得不到悲憫與救助，自己又無能為力，不能承受生命之重，真的生不如死。

往事迅速在我的腦中回放，并將村里人的一些說辭拼接成以下片段：大哥年輕力壯時，是我們陳橋村一等一的好青年，是大隊民兵排長，兼任生產(chǎn)隊經(jīng)濟主管。他膀闊四圍，渾身是力，且能說會算，又能吃苦，當時在全村小有名氣。他是一個唯物主義者。一次集體上山砍柴時，他挖了墳頭上的一棵樹，又把掃四舊掃去的一塊墓碑搬到了家里。村里人預(yù)言，要壞事。這么一個好青年，后來不知怎么就精神失常了，我不知道是不是兌現(xiàn)了村里人的預(yù)言。田地到戶后，他起早摸黑到岳西馱樹、搭磚，蓋起新房子。2000年前后，小哥把瓦房撤掉，建起二層樓房，只剩下一個陂屋。大哥就在里面度過了他30年余生。

大哥悲慘的一生，村里人的說法有兩個版本，一是歸結(jié)于迷信，自己造的孽，怨不得誰。也有人說萬般都是命，半點不由人，他落到這樣的結(jié)果是想老婆想的，是宿命。我比較同意后一種說法。三十年河?xùn)|三十年河西。曾祖父是當?shù)馗粦簦鴵硪磺獾募覙I(yè)，曾祖母去世，超度三日，七七祭祀，在屋前擺放100張桌子吃流水席，當時在村里盛況空前。祖父也是買田置地，日子豐裕。到父輩這一代就家道中落了，這也印證了“窮不過三代，富不過三代”的俗言。小嫂進門時，大哥跟大伯說，你把兒子當豬來養(yǎng)，大了算事，也不去管下人娶親婚配，水淌到哪算哪。面對大哥的說辭，大伯只有聽著，他不聽著又能說什么呢？他一個富戶人家的長子同樣逃不過歲月的無常與無序，同樣恪守著命運的清規(guī)，時過花甲之年，已經(jīng)沒有能力去扭轉(zhuǎn)乾坤。

大伯年輕時娶了一個女人，可她守不住清貧，丟下大哥，順手捋走祖父留下的一些古跡，跟一個男人跑了，為那個男人生養(yǎng)了四個兒女。孔子云：唯女子與小人難養(yǎng)也。世上最難測的是女人心，她可以守住你的年輕、守住你的名利，面對誘惑，卻無法守住道德的底線、守住貧窮，甚至拋夫棄子。后來大伯又娶了一房，生下小哥，但好景不長，得月子病去世了。就這樣，大伯孤身一人拉扯大哥、小哥長大，三個人相依為命。大伯以為，小嫂的進門會為這個家庭帶來一線曙光。然而，“新官上任三把火”，新婚第二天，小嫂就將大哥一腳踢了出去。她在碗柜上釘上一把鎖，鑰匙隨身帶，像防賊一樣防著大哥，防備大伯和小哥趁她不在時拿東西給大哥吃。遇上農(nóng)忙，大哥幫她做事才能得到她的施舍。為了活下去，大哥不得不打零工，管三餐飯，一天5塊錢。田地被種糧大戶承包后，大哥基本上喪失了生活的來源，憑借低保戶1200塊錢維持一年的生計。遇上紅白喜事，好心人總會將桌上的剩飯剩菜倒在臉盆里，讓他端回去，他兩頓吃完，然后四五天不吃東西。在他死時，床前的臉盆里還殘留著他吃剩的飯菜。

二

家族的叔爺在電話里講得很清楚，他讓我到鎮(zhèn)里問問像大哥這樣的情況是不是有政策。我并非好事之人，但很熱心，念及兄弟情分，這也是分內(nèi)之事，因而二話沒說就應(yīng)承下來。之前在縣群眾路線活動辦待過一段時間，跟老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)有過一些交集。我想憑著熟絡(luò)的人脈，懇請鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)開一面，或者本著惻隱之心和人道主義，給予一些救濟。在我看來，這點要求并不過分。那天，天一直陰沉著，耳邊呼呼生風，偶爾有爆竹聲響起，把年關(guān)襯托得異常蕭瑟與清冷。到鎮(zhèn)政府已近正午，領(lǐng)導(dǎo)們在食堂吃飯，我在廣場上等。約摸半個小時，牛哥來了。他是大哥異父同母的兄弟。我們先到民政所說明情況，接待的人說沒有政策，你家該怎么辦就怎么辦。他以極其少有的冷漠上傳下達，象征性地履行自己的工作職責，企圖像皮球一般把我踢出門。這種態(tài)度我深有體會，而且不止一次。我并沒有責怪他，工作人員是有苦衷的。而且我在活動辦待過，了解殯葬政策，此次來并非胡攪蠻纏。

我無意評述這種現(xiàn)象，但我真的希望這個世界充滿著溫暖和友愛。在政府樓梯口，碰到剛剛吃完飯的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，后面跟著村書記。我向她打招呼，村書記說很長時間沒有看到我了，熱情地和我握手。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，有事？村書記說是剛才匯報的事。她照本宣科，沒有腹稿，侃侃而談，滾瓜爛熟，比念講話稿還順暢。牛哥生氣了，高聲地質(zhì)問。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的小臉迅速多云轉(zhuǎn)陰，氣憤地轉(zhuǎn)身走了。村書記跟了出去。我跟他打過不少交道，知道他想金蟬脫殼，所以立即起身跟著他到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，在門外候著。

村書記從辦公室出來后，我走了進去。我向她解釋牛哥因為一時激動沖撞了她，請她不要計較。等她的氣息順暢了，才坐下來跟她說明大哥應(yīng)該得到政府的關(guān)注與救助，請她相信這個世上沒有哪個家人指望死人賺錢。不知是我的說辭打動了她，還是她賣熟人的一些薄面，最后松了口，說找村書記協(xié)調(diào)。之前我曾經(jīng)找過她，于是說了幾句感謝的話。

三

從鎮(zhèn)政府出來，心里五味雜陳，所幸這一趟沒有白跑。我從事文字工作，常言說：“金玉其外，敗絮其中?！蓖獗淼墓怩r總無法掩飾內(nèi)在的無奈。

騎車往家里趕，不知大哥在前往天堂的路上腳步是否如我這般匆匆。剛到村部，就接到姐夫的電話，說父親在他家，有話跟我說。父親劈頭蓋臉就說與小嫂斷絕來往。我沒有解釋，立即直奔姐夫家而去。父親說的這個小嫂，自從她嫁給小哥之后，就與我家沒有了來往。尤其為了一生未娶的二伯，把兩家關(guān)系推向了風口浪尖。為此我做過諸多努力，但兩家關(guān)系仍處于風雨飄搖之中。1999年，我二伯膽結(jié)石住院開刀，她不聞不問，把所有的擔子都推給剛剛畢業(yè)工作的我。2009年，二伯去世，小哥露一下臉就不知所蹤，下葬時更是在事盡人散時才登臺亮相。而他家遇事都是第一個打電話給我。父親說：“這是柿子撿軟的捏?！蔽也⒉煌馑挠^點，且一直固執(zhí)地認為，無論富有與貧窮，一個人都不能忘記家族，忘記血脈相承、血濃于水的親情。

父親的脾氣暴躁，他這一生，只有我的話能聽進去。任憑他發(fā)了一通脾氣之后，最終還是默許我去。至親的都來了，他們站在廊檐下，坐在屋外的凳子上八卦著，儼然是參加一個以喪禮為名義的家庭聚會，但并不能抹除根植于他們心里的家族情結(jié)。

按照習(xí)俗，大哥被抬到門板上，他單衣薄衫，干瘦的不復(fù)原形了。聽叔爺說，早上種糧大戶送承包款，叫他沒人答應(yīng)，小哥就將門撬開，見他蜷縮在壁角沒了氣息，身上尚有余溫，于是喊人將他抬到門板上，扳直身體。想必他死前是無比痛苦的，可前夜小哥并沒有聽見他痛苦的叫喊。就像他寧愿忍饑挨餓也不向人求助的秉性一樣獨自煎熬，獨自承受著生的孤獨和對死的恐懼，直至悄無聲息地離開這個世界。

2009年之前，我對大哥的記憶是模糊的。印象較為深刻的只有三次。第一次是2009年二伯去世時，我和他一起守夜。他的話題總是停留在上個世紀七八十年代，我右耳進左耳出，風過無痕，葉落無跡。他的生活狀況導(dǎo)致了身體虛弱，但說起話來仍中氣十足，并未因我沒有興趣而中斷。按照習(xí)俗，次日須先為二伯擦澡，然后換衣入殮。我推給他，他畏手畏腳，說怕傳染。其實我也怕，當時二伯身體已經(jīng)散發(fā)出嚴重的異味。最后他還是動起手來，擦得很認真。僅僅隔了5年時間，他也跟二伯去了?，F(xiàn)在想來，這個世界沒有人不怕死，即使孤苦無依，也會懼怕死亡。第二次是2012年的年三十晚上。吃過年夜飯，我去鄰居家打麻將，他也來了，偶爾插一兩句話，沒人理他。我叫他回去睡覺，他堅持不走，穿著拖鞋陪著枯坐一夜。散場時我回家，他跟著我到磨子巷，說有一件事拜托兄弟我。一年1200塊錢管他吃不夠，能不能到鎮(zhèn)里為他爭取一個五保戶的名額，足見五保戶一年2000塊錢對于他何等重要。他時年57歲，按照政策只有達到60歲才符合標準。我知道他一定認為我在縣城工作，有幾個熟人，這事能辦成。為了不讓他失望，我還是違心地答應(yīng)他?？擅τ谌粘，嵥楸惆堰@件事給忘了。以至于2013年過年回家，他又專門上門找我?，F(xiàn)在想來，除了愧疚，心里充滿了自責。最后一次是2013年臘月二十七，二伯下葬的第二天，我和父親為二伯筑墳冢。一大早他就去挑土。那時他的氣色看起來與正常人沒有什么兩樣，做事很賣力，但仍氣喘吁吁地堅持。父親留他吃飯，說你這伢可憐，遇上這樣豬狗不如的弟妹，困在家里餓，在這里你只管吃。走時我說你沒吃的了，就到小店去拿點吃食，等我回來結(jié)賬，我跟小店打了招呼。這話我從2009年說起，可他一直沒有去店里賒欠過一樣?xùn)|西。

四

沒有裝腔作勢的哭喊，房子里很冷清。我走進去，又走出來，偶爾也有一兩個人進進出出。大哥死后，小哥沒有對父親吱聲，傍晚的時候，父親還是來了。父親禁不住抽泣起來。大伯、二伯和母親去世時，父親沒有流淚，可是大哥死時，他竟然老淚縱橫，也許是親情觸動了他堅硬的內(nèi)心，淡化了所有的不快與恩怨。

生時無人問，死倒一大陣。大哥同父異母的四個兄弟姐妹都來了，他們穿得中規(guī)中矩，像是赴宴和參加一場聚會。他們說起話來人五人六，且出手大方，每人1000塊錢，衣箱、花箱各一擔，裱紙一捆，冥幣幾扎，都是億元大鈔。如果真的有天堂，大哥將會一夜暴富，在極樂世界安享清福。相形之下，我顯得異常寒酸。這些年我混得并不好，除了善良和兩袖清風，再也身無長物。我顯擺不了，只能盡一點綿薄之力，聊表心意。

房子很擠仄，四張桌子擺上便轉(zhuǎn)不過身。雖然擁擠，但大家都喜氣洋洋的，晚飯有念不完的酒經(jīng)，大聲說笑沖淡了喪禮的凝重和肅穆。我和家族的一位叔爺同坐一桌，我喝酒，他不時跟我搭訕，說你是一個孝子，對父親好，待二伯像親老子，處理家庭關(guān)系很大度，全村人說起你都伸大拇指。叔爺年近八十，說起話來像漏氣的風箱，不時有飯渣子噴到我臉上。我并沒有在意這些，我仿佛從他身上看到了我老時的影子。

這是一個簡樸的喪禮，算不上肅穆，一切都按照當?shù)氐牧?xí)俗簡化操辦。小哥為了省錢，連“裝老”的衣服都沒做。小嫂以主人的身份安排一切，且言之鑿鑿，說明天就過年了，家族的人家里都有事，不能拖累人家。她忙前忙后，臉上沒有一絲悲憫的情緒，似乎很幸福和知足。也許她的真實比做作要好得多。在她看來，大哥的離去，無疑甩開了一個積壓多年的包袱，晚死不如早死，長痛不如短痛，一了百了。

大哥靜靜地躺在門板上，沒有一套“裝老”的衣衫。他生前得到村里人的接濟，衣服雖然陳舊，但生不帶來，死不帶去，堆滿了逼仄的墻角。傍晚的時候，他單薄瘦削的身軀被裹上一張床單抬進了棺材。

吃完晚飯，人們借口回家睡覺了，老屋堂軒的人為數(shù)不多。由于操辦簡單，道士們自然金口難開。到了后半夜，道士們趴在桌子上酣睡。直至凌晨四點半才鬧熱起來。人死如燈滅。一個人走完一生，臨行前要辭別香火臺。我親歷過母親、大伯、二伯的喪禮，每每這時候，鼻子都酸酸的，總有一種欲哭的沖動。道士們繞棺四匝，用鐃鈸滅了棺材四角的四盞油燈，就意味著大哥辭別了生他、養(yǎng)他的地方，可以安心奔赴黃泉路了。之后人們將他的遺物搬到火場上燒掉，殯儀館的車也來了。

等到晨曦初露，殯儀館的車快出發(fā)了，牛哥兄弟才前來。哀樂響起，增添了幾分肅穆的氣氛。坐在車上，我無力地合上眼，心里無法平靜。

一路上吹吹打打，哀樂和晨風透過車窗飄進來，我的心里充滿了凄涼。一夜未睡，雖然疲憊，此刻卻了無困意。父親本不打算讓我去，但我堅持要送大哥最后一程。殯儀館人群聚集，這是我第一次來這種地方，那種生離死別的場面，即使再堅強的人，也會為之動容。想起一位友人的QQ簽名：來時一絲不掛，死時一縷青煙。今天你為別人送別，說不定哪一天別人又為你送別。想來人生應(yīng)該多些溫暖、慈善、大度和包容這些字眼，少點干涸、勢利、自私和狹隘，這樣的人生才充盈和自在。

回來已是大年三十上午11點，大哥的骨灰被安放在二伯的田里。午飯依然簡單，牛哥的幾個兄弟早就回到了家中。該來時來了，該走時同樣要走。飯后，大家互約著相互走走，就奔自己家去了。

大哥匆匆走完了短暫的59年人生，于他而言，則是無比地痛苦、孤獨和漫長。這時，不知誰家放了一掛爆竹，緊接著又放了幾掛，爆竹聲漸漸濃烈起來，充滿了年味，人們很快遺忘了剛剛結(jié)束的一場喪禮，大哥也開始淡出人們的話題。但愿大哥已經(jīng)出發(fā)，前往遠離孤獨、饑餓、歧視和冷漠的天堂路上。