芙蓉街

支英琦

我在濟(jì)南的芙蓉街閑逛，從南走到北。擦肩而過(guò)的人們行色匆匆，每個(gè)人都有明確的去向。老街坊們坐在自家門(mén)前，在春日陽(yáng)光下晾曬往事。一切秩序井然，只有我像個(gè)閑人似的逛蕩，從南走到北，目光在那些悠長(zhǎng)的舊巷里打撈，看過(guò)街的風(fēng)揚(yáng)起檐頭的草，過(guò)不了多久，這些草將和它們寄生的檐墻一起轟然倒地，不管它們是否已經(jīng)結(jié)籽成熟，都會(huì)和磚頭瓦塊一道，被人運(yùn)走。接下來(lái)，不管我們?cè)诓辉趫?chǎng)，還會(huì)有許多事情破土而生。

一些場(chǎng)景將成為回憶，曾經(jīng)熟悉的一切將變成陌生——

比如：鳥(niǎo)把巢筑在老屋檐角的縫里，覓食孵子，樂(lè)此不疲。

比如：魚(yú)兒在水少的時(shí)候藏進(jìn)荇草密處，星夜的寂靜里躍出水面，在我們白天坐過(guò)的石頭上濺些水花。

比如：那些朱漆斑駁的木門(mén)在黎明時(shí)分打著哈欠依次打開(kāi)，最先出來(lái)的是晨練的老人，接著，是雀躍的孩子，當(dāng)年富力強(qiáng)的男人大步走出來(lái)，一天的生機(jī)開(kāi)始蓬勃了。昨天的事情被漫不經(jīng)心地?cái)R在一邊，新的事情迎面而來(lái)。

一條街盡量完整地保留下來(lái)，真是件不容易的事。太顯眼不行，那樣早就被高樓擠占了;太僻靜也不行，那樣早被城市忘記了。在我看來(lái)，芙蓉街更像是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的隱者，居鬧市而冥靜，斜睨現(xiàn)代的繁復(fù)捍衛(wèi)壯歲的記憶。而當(dāng)你從它斜陽(yáng)古巷里穿過(guò)，眼前全是濟(jì)南的陳年舊影。

可不是嗎？看看那些地名就讓人懷舊：曲水亭、秋柳園、起鳳橋、芙蓉巷、花墻子、鐮把胡同、轆轤把子街——走在幽深宛轉(zhuǎn)的陋街小巷，稍不留神就會(huì)一步走回元明清的深處。看看那些老樓、雜院，每一處都是歷史的鏈接，時(shí)間的蝕痕清晰可辨。門(mén)檻前的石頭，要多少人的腳步才能磨得這么亮？老樓里的木質(zhì)樓梯發(fā)出被踩痛的聲音，是一種敘述，還是嗟嘆？而就在這尋常巷陌里，杜甫曾踏尋濟(jì)南名士，老殘?jiān)诹a下行吟，老舍曾在泉畔流連，元好問(wèn)許是剛剛喝下清涼的泉水，才發(fā)出“有心長(zhǎng)做濟(jì)南人”的慨嘆。至于歷代名人雅士，激揚(yáng)文字，確如眾泉百脈，汩汩不絕。而更多的是生活在這里的老濟(jì)南人——我在向外地朋友介紹時(shí)常常津津樂(lè)道的“泉邊人家”，經(jīng)年歷代，日子一直被浸潤(rùn)得水靈靈的。泉水是歷史的眼波吧？汩汩地冒著，脈脈地望著，眨眼間就是幾百年。海棠依舊，小橋無(wú)語(yǔ)，池水映著泉邊人家的身影，一代又一代。夏天，蟬鳴從枝頭滑落，盈盈地做了聊天掰古的老人們的背景音樂(lè)。秋天，院里的石榴熟得咧嘴笑，白發(fā)的奶奶一掰幾瓣兒，分給四鄰五舍的孩子們——居鬧市而遠(yuǎn)離市井的囂雜，處俗世而拒絕性情的繁復(fù)，這種溫潤(rùn)寧?kù)o的都市鄉(xiāng)情，該是一種生活態(tài)度的展示和敘述，是一種文化的浸洇和詮釋吧？

風(fēng)起了，風(fēng)穿過(guò)它數(shù)次穿過(guò)的街道，也穿過(guò)我的身體。我的一半覆蓋著苔癬，一半裸露于風(fēng)。風(fēng)吹疼了我去年傷著過(guò)的骨頭。風(fēng)也這樣吹疼了芙蓉街？

我凝視那些風(fēng)中的建筑，從青磚白墻、灰瓦花脊的四合院，到石砌木嵌、雕梁畫(huà)棟的各式小樓，雖“已是朱顏改”，但春花秋月，滄海桑田，它們凝重依舊，伸出手，似乎可以觸摸到歲月的氣息。建筑遺存可以通過(guò)我們的視覺(jué)感受搏動(dòng)心靈的感應(yīng)，讓我們平面的生存有了時(shí)空的縱深，讓我們生活得踏實(shí)而不浮漂，深邃而不淺薄。許多次的探尋之后，我知道走不回它的過(guò)去，無(wú)論躲進(jìn)老態(tài)龍鐘的樓里還是佇立波瀾不驚的泉池畔，無(wú)孔不入的時(shí)間，都會(huì)像風(fēng)一樣穿過(guò)四周的建筑，同時(shí)穿越我們的身體，當(dāng)轔轔潛行的歲月把你拋成身后的風(fēng)景，你就老了，再也無(wú)法照顧自己。

誰(shuí)為我們?cè)陲L(fēng)中佇立？又有誰(shuí)，為我們留下青枝綠葉的往事？

我向芙蓉街的深處走去。街分出了巷，如同樹(shù)分出了枝椏。樹(shù)在風(fēng)里招搖，那些衰老如祖父的老樹(shù)，枝疏葉稀，嶙峋的軀干卻極硬實(shí)，厚實(shí)的北風(fēng)也無(wú)法撼動(dòng)它。而那些年輕如我們的樹(shù)，扎不下太深的根，被風(fēng)刮得東搖西晃，扭曲著似乎要掙脫老街堅(jiān)硬的土壤，而一旦真的被連根拔起了，這陣風(fēng)把你扔到街上就不管了，你只有等待下一陣風(fēng)把你刮回去，但你早已在粗罡的風(fēng)里很快干枯，毫無(wú)生氣，最后被過(guò)路的人們搬走。

一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，又一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落在眼前的老梧桐樹(shù)上。我的目光已經(jīng)忽略了它們，一樁比鳥(niǎo)兒飛臨重要得多的事情將要發(fā)生，這件事情好像在我的視野之外，卻又好像一直連接著我的生命的脈絡(luò)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

現(xiàn)在，我坐在芙蓉街上的一家小館子里，要了一碟小菜和啤酒，奢侈地喝下整個(gè)下午的時(shí)光;現(xiàn)在，我隨便敲開(kāi)一家的大門(mén)，聽(tīng)那些疏齒的口里講芙蓉街的壯歲，一切仿佛歷歷在目，又恍若隔世，就像眼前講古的老人，沒(méi)有看見(jiàn)作出什么轟轟烈烈的事情，歲月之霜就打老了他們。我要抓緊用心記錄，要不然，誰(shuí)向孩子們講芙蓉街的事情呢？

我們?cè)谂Ω淖冎車(chē)木爸?，時(shí)間也在改變著我們，這代人也將和曾經(jīng)改變的景致一起，在時(shí)間里老去，成為一段歷史，一種象征。接下來(lái)，孩子們也要改變他們周?chē)氖澜?，曾?jīng)新潮的成為古典，曾經(jīng)輝煌的歸于平淡，周而復(fù)始，只有時(shí)間不老。趁著還有些時(shí)間，我們要把眼前的事情仔細(xì)梳理一下，學(xué)會(huì)揚(yáng)棄，該留下的要留下來(lái)，免得到老了的時(shí)候，背后孤孤單單。

其實(shí)這座城市的許多東西，都和我們的生活密切相關(guān)，它容納我們，涵蓋我們，替我們承載某種記憶和信息。而人，只是它的檐下過(guò)客，街上行者——

一條街的老去也是人的老去。

一條街的新生也是人的新生。