價(jià)值、性別與種族：《奧瑟羅》中手帕的文化意義

前 言

《奧瑟羅》是莎士比亞四大悲劇之一，講述了摩爾人奧瑟羅因嫉妒殺死妻子的故事。這個(gè)故事中有一個(gè)關(guān)鍵物品：手帕。它總是在錯(cuò)誤的時(shí)間內(nèi)從一個(gè)人的手里轉(zhuǎn)到另一個(gè)人的手里，并造成嚴(yán)重的后果：苔絲德蒙娜不小心把手帕落下了；愛(ài)米莉亞把它拾起并轉(zhuǎn)給伊阿哥，錯(cuò)誤地認(rèn)為伊阿哥自己希望得到，實(shí)際上是伊阿哥栽贓卡西奧的計(jì)劃；卡西奧把手帕給了碧安卡，錯(cuò)誤地認(rèn)為她會(huì)開(kāi)心地“拿手帕”，并把花樣兒描下來(lái)；碧安卡把手帕摔給卡西奧并認(rèn)為卡西奧不忠；而嫉妒的奧瑟羅則把突然出現(xiàn)的手帕當(dāng)成卡西奧和苔絲德蒙娜私通的證據(jù)，最終釀成了悲劇。正如哈里斯(Jonathan Gil Harris)指出那樣，如果手帕在從一個(gè)角色到另一個(gè)角色的活動(dòng)中是不合時(shí)宜的，它甚至在多維時(shí)間(polychronicity)中更加不合時(shí)宜了。[注]Harris, Jonathan Gil. Untimely Matter in the Time of Shakespeare. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009.p.170.托馬斯·雷默(Thomas Rymer)就抱怨過(guò)《奧瑟羅》中的悲劇原因僅僅歸咎于一個(gè)物體，手帕這個(gè)“如此細(xì)微的小東西”，“這么亂，這么重要……反復(fù)出現(xiàn)一方手帕？為何不叫手帕的悲?。吭趺纯梢匀绱嘶闹?？”[注]Rymer, Thomas. “A Short View of Tragedy”(1693). In The Critical Works of Thomas Rymer, ed. Curt Zimanksy. New Haven:Conn.,1956. p.164.以回應(yīng)愛(ài)米莉亞把手帕比作“小東西”的譴責(zé)。[注]莎士比亞：《奧瑟羅》(《新莎士比亞全集(第四卷)》)，方平譯，石家莊：河北教育出版社，2000年版。第618頁(yè)。后文出自該著作的引文，將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出該著作名稱(chēng)首詞和引文出處頁(yè)碼，不另作注。正如亨德?tīng)柹?Henderson)指出，戲劇的某些價(jià)值和意義是由實(shí)際舞臺(tái)表演中的物質(zhì)部分所塑造和共享的，因此演員的肢體在表現(xiàn)強(qiáng)烈感情的同時(shí)，和物品一道交互作用共同構(gòu)建出具備隱喻意義的想象世界。[注]Henderson, Diana E. “Magic in the Chains: Othello, Omkara, and the materiality of gender across time and media”, in Valerie Traub, ed., The Oxford Handbook of Shakespeare and Embodiment. Oxford: Oxford University Press, 2016. p.673-693. p.677.因此本文試圖從物質(zhì)文化的角度出發(fā)，結(jié)合劇中男女主人公和情節(jié)的發(fā)展，以手帕為切入點(diǎn)，深入探討劇中涉及的性別及種族問(wèn)題。

一、手帕的價(jià)值

從歐洲文化史看，手帕首次出現(xiàn)并成為昂貴的奢侈品始于中世紀(jì)時(shí)期。在1380年代理查二世統(tǒng)治時(shí)期，宮廷中有關(guān)衣櫥記述中提到了幾次對(duì)手帕的定義：“小塊的亞麻布用以給國(guó)王擦及覆蓋鼻子”，這被視為是英國(guó)最早關(guān)于手帕的記錄。一般的定義關(guān)注于“小塊亞麻布”，為我們提供了重要的線(xiàn)索。[注]Stow, George B. “Richard II and the Invention of the Pocket Handkerchief,” Albion 27(1995): 221-35.p. 226-7, 233-4.埃利阿斯(Norbert Elias)對(duì)手帕這一物品有著非常有名的討論，他認(rèn)為人類(lèi)不再用手或衣服而是用手帕抹擦鼻子等，標(biāo)志著人類(lèi)文明的進(jìn)步，而且這一舉動(dòng)也起著劃分階層的作用?！芭藗冄鼛蠎覓熘嘿F的、刺繡的織品。文藝復(fù)興時(shí)期‘自命不凡’的年輕人以此作為禮物或攜帶時(shí)銜在嘴里?！盵注]Elias, Norbert. The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations, trans.Edmund Jephcott. Oxford: Blackwell, 2000.p. 126-29.因此理查二世的宮廷衣櫥記錄中的手帕顯然與貴族的財(cái)富和地位展示相關(guān)，其昂貴與奢華展現(xiàn)出擁有者的某種特權(quán)。而且我們可以發(fā)現(xiàn)，在宮廷的新年禮單中也記錄了貴婦進(jìn)獻(xiàn)的手帕數(shù)量，1562年72塊，1578年51塊，1579年42塊，并詳細(xì)描繪了手帕的質(zhì)材，很多手帕都是由絲綢、細(xì)棉布或亞麻制成，輔以金、銀和蕾絲邊。[注]Nichols, John. The Progresses and Public Processions of Queen Elizabeth, 3 Vols. London:John Nichols and Son, 1823. 1:108-09; 2:65-79; 2:249-63.一條典型的記錄是1562年描述的6塊 “用金線(xiàn)、銀線(xiàn)繡花，帶金邊”的手帕。相似的是1589年的一條記錄，12塊“以黑色絲線(xiàn)裝飾”的亞麻制手帕以及“兩條以黑絲裝飾的荷蘭手帕”，顯示出紡織品在奢侈品市場(chǎng)上的重要地位。其他的裝飾包括珠寶或紐扣，如女王禮物中的6條“以銀線(xiàn)和紐扣鑲邊”的手帕。[注]Nichols, 1:116; 3:12; 1:117.實(shí)際上手帕的制作費(fèi)用不菲，例如1589年華利(Edward Whalley)記錄了2塊手帕總共花費(fèi)26先令。[注]Green, Juana. “The Sempster’s Wares: Merchandising and Marrying in The Fair Maid of the Exchange (1607),” Renaissance Quarterly 53 (2000): 1084-1118. p.1086.1599年亨利四世情婦死后的財(cái)產(chǎn)清單提到了價(jià)值100頂王冠的5塊手帕。[注]Elias, 145.格林(Juana Green)就指出“手帕在中世紀(jì)的財(cái)富圈中是時(shí)尚的飾物”，“盡管在15、16世紀(jì)的英格蘭和歐陸，特別是伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，手帕變得越發(fā)普通，但依然是早期現(xiàn)代男女財(cái)富和地位的象征。”[注]Green, 1087.因此手帕可視為是一種財(cái)富體現(xiàn)的織造品、愉悅感官的刺繡和裝飾品，是擁有者的財(cái)力與權(quán)勢(shì)的象征物。

利斯特(Katherine Lester)和歐爾克(Bess Oerke)總結(jié)認(rèn)為1600年間的手帕“剛剛開(kāi)始普及，我們不能過(guò)度解讀它們?cè)谶@一時(shí)期服飾史中的地位?！盵注]Lester, Katherine and Bess Viola Oerke, Accessories of Dress. Peoria, IL: C. Bennett, 1940. p.426.一直到17世紀(jì)早期，手帕的種類(lèi)和制造來(lái)源多樣化，進(jìn)口和地方制造數(shù)量的增多，導(dǎo)致價(jià)格下降，由此滿(mǎn)足了不同消費(fèi)階級(jí)的需求。格林認(rèn)為，“織造產(chǎn)品的多樣化， 不僅僅源于日益增長(zhǎng)的進(jìn)口布料滿(mǎn)足了消費(fèi)者，同樣也是由于國(guó)內(nèi)不同質(zhì)量的紡織品生產(chǎn)出便宜的產(chǎn)品?！盵注]Green, 1089.因此我們有必要將這種對(duì)手帕與類(lèi)似奢侈品的需求，放置于新消費(fèi)主義的經(jīng)濟(jì)和文化背景之下，即新的購(gòu)買(mǎi)機(jī)會(huì)和生活習(xí)慣、皇室對(duì)英國(guó)奢侈品貿(mào)易及制造的推波助瀾、旅行和印刷的推動(dòng)、早期現(xiàn)代科學(xué)對(duì)消費(fèi)的影響、源于“通過(guò)新人工制品身份的再造”導(dǎo)致的新消費(fèi)主義。[注]Peck,Linda Levy. Consuming Splendor: Society and Culture in Seventeenth-Century England. Cambridge: Cambridge UP, 2005. p.2這種消費(fèi)商品文化體現(xiàn)的是個(gè)體占有的欲望和對(duì)權(quán)力的追求，同時(shí) “物質(zhì)物品富余的新文化途徑”也影響了早期現(xiàn)代主體性的構(gòu)建[注]Jardine, Lisa. Worldly Goods: A New History of the Renaissance. New York: Norton, 1996. p.15.。因此豐富的商品重新定義了源于主體商品化下的早期現(xiàn)代消費(fèi)者。

早期現(xiàn)代文化批評(píng)家發(fā)現(xiàn)了這種商品化身份的其他例子，將其解讀為主體和客體之間相互依賴(lài)的關(guān)系，同時(shí)也展現(xiàn)出基于客體甚至轉(zhuǎn)變?yōu)榭腕w的主體。如費(fèi)舍(Will Fisher)通過(guò)對(duì)服飾和性別的研究指出“客體塑造了身份”，“物品的物質(zhì)形式通過(guò)物品本身調(diào)和了身份”。[注]Fisher, Will. Materializing Gender in Early Modern English Literature and Culture. Cambridge: Cambridge UP, 2006. p.42.顯然，織造品這一主題包含了手帕的生產(chǎn)和制造。“就像手帕一樣”，布魯斯特(Douglas Bruster)寫(xiě)到，“服飾變成了身體?！盵注]Bruster, Douglas. Drama and the Market in the Age of Shakespeare. Cambridge: Cambridge UP, 1992. p.86.從消費(fèi)者角度看，男女都使用、佩戴甚至展示手帕，婦女通過(guò)她們的衣物織造和刺繡在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上提供了勞力。弗萊(Susan Frye)甚至認(rèn)為在戲劇中，“女性變成了織物而非其制造者和消費(fèi)者”，承受著男性氣質(zhì)文化下的疏離期待。[注]Frye, Susan. “Staging Women’s Relations to Textiles in Shakespeare’s Othello and Cymbeline,” in Early Modern Visual Culture: Representation, Race, and Empire in Renaissance England, ed. Peter Erickson and Clark Hulse. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 2000. p. 215-50, p.221.相似的是，格林認(rèn)為，城市喜劇中那些在商店工作的女性“承擔(dān)著極大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟行园阉齻兒涂椢镏圃觳牧弦灰曂省！盵注]Green, p.1094.這些批評(píng)家采用了更寬廣的批評(píng)話(huà)語(yǔ)來(lái)辨別早期現(xiàn)代社會(huì)及劇場(chǎng)中客體比主體更加活躍的潛在性，顯然這為我們從手帕角度解讀《奧瑟羅》提供了新的視角，即手帕在其物質(zhì)價(jià)值之外還擁有更多的文化價(jià)值意義。

二、苔絲德夢(mèng)娜與手帕

正如格林指出的那樣，《奧瑟羅》中帶有草莓圖案刺繡的手帕是早期現(xiàn)代戲劇中最有名的手帕。[注]Green, p.1086對(duì)現(xiàn)代觀(guān)眾而言，手帕一般都是和女性息息相關(guān)的，那么當(dāng)我們關(guān)注女性、手帕和其他物品時(shí)，必須要討論的是早期現(xiàn)代的性別政治。

首先讓我們先關(guān)注手帕的顏色，批評(píng)家們一般都認(rèn)為《奧瑟羅》中的手帕都是白色的，集中探討其與苔絲德夢(mèng)娜本人的性欲、忠貞和婚姻問(wèn)題，正如布斯(Lynda Boose)在產(chǎn)生較大影響的論文中指出的那樣，莎士比亞“不斷為他的觀(guān)眾在一塊繡著紅色水果草莓的白色織造品上創(chuàng)造出一幅高度視覺(jué)化的圖景”。她接著說(shuō)道：“莎士比亞所呈現(xiàn)的是奧瑟羅與苔絲德夢(mèng)娜新婚被褥的視覺(jué)上易辨別的縮影，即他們新婚圓房的可見(jiàn)證據(jù)?！盵注]Boose, Lynda E. “Othello’s Handkerchief: ’The Recognizacne and Pledge of Love,’ ” English Literary Renaissance 5(1975):360-74.p.362.在這一基礎(chǔ)上，斯諾(Edward A. Snow)聲稱(chēng)這塊手帕“成為苔絲德夢(mèng)娜通奸的可視證據(jù)很大部分是由于它喚起了奧瑟羅潛意識(shí)中圓房后染血的新婚被褥這一妻子失去貞操之處?！盵注]Snow, Edward A. “Sexual Anxiety and the Male Order of Things in Othello”, ELR(1980):384-412. p.390.而靳斯坦德(Janelle Jenstad)也反復(fù)提到對(duì)“手帕、新婚被褥及苔絲德夢(mèng)娜身體之間的轉(zhuǎn)喻聯(lián)系?！盵注]Jenstad, Janelle. “Paper, Linen, Sheets: Dinesen’s ‘The Blank Page’ and Desdemona’s Handkerchief,” in Peter Erickson and Maurice Hunt, eds., Approaches to Teaching Shakespeare’s ‘”O(jiān)thello”. New York: Modern Language Association of America, 2005.p.194-201. p.196.顯然布斯和斯諾提及了另一種連接非洲與歐洲的風(fēng)俗，即在新婚之夜后展示染血的寢被以證明新婦的貞潔。通過(guò)將手帕與對(duì)女性貞操測(cè)試的床單并置，布斯承認(rèn)盡管“我們不能絕對(duì)證明這種實(shí)踐在伊麗莎白一世時(shí)期的實(shí)行情況，但是我們能從幾個(gè)重要的觀(guān)念中推測(cè)出這一時(shí)期的儀式意識(shí)。”[注]Boose, 363.布斯進(jìn)一步指出，伊麗莎白時(shí)期的民眾已經(jīng)對(duì)于這種測(cè)試有所認(rèn)識(shí)，圣經(jīng)《申命記》中就有此先例，其中“有關(guān)貞潔的條例”記載了要把“布”鋪在城門(mén)口以證實(shí)女子的貞潔：“人若娶妻，與她同房之后憎惡她，信口說(shuō)她，將丑名加在她身上，說(shuō)：‘我娶了這女子與她同房，見(jiàn)她沒(méi)有貞潔的憑據(jù)。’女子的父母就要把女子貞潔的憑據(jù)拿出來(lái)，帶到本城門(mén)長(zhǎng)老那里?！鋵?shí)這就是我女兒貞潔的憑據(jù)。父母就把那布鋪在本城長(zhǎng)老面前?！盵注]《圣經(jīng)》，南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2000年版。第304-5頁(yè)。而且在亨利八世與其首任妻子凱瑟琳王后離婚案中，王后也援引此例試圖說(shuō)明在嫁給亨利八世之前未和其兄亞瑟王子圓房，可見(jiàn)實(shí)際上貞操測(cè)試“在整個(gè)歐洲是廣泛傳播的民間習(xí)俗”。[注]Boose, 364.波頓(Robert Burton)注意到在《憂(yōu)郁的解剖》TheAnatomyofMelancholy中非洲人與猶太人展示新婚圓房后染血床單的習(xí)俗，但他認(rèn)為“這些極端的例子和行為都是非英國(guó)的、非新教的人。”[注]Burton, 284.但是，在一位生長(zhǎng)在北非伊斯蘭教地區(qū)的摩爾人里奧·阿非利加努斯(Leo Africanus)在1526年《非洲地理史》(GeographicalHistorieofAfrica)一書(shū)中描繪了有關(guān)貞操測(cè)試的一手資料：在圓房之后，一位婦女將負(fù)責(zé)把一塊“染血的布”展示給所有的客人，“大聲宣告新娘在此前都是純潔的處女。”可見(jiàn)手帕的白色與歐洲的新婚之夜測(cè)試本質(zhì)相關(guān)，特別適用于威尼斯人苔絲德夢(mèng)娜，因此“白(whiteness)”與“歐洲性(Europeanness)”為我們提供了有關(guān)手帕種族討論的可能性。[注]Smith, Ian. “Othello’s Black Handkerchief,” Shakespeare Quarterly, 64.1(2013):1-25. p.2.

其次，我們看到與白色手帕相呼應(yīng)的則是手帕上繡著的具體草莓樣式，伊阿哥描述手帕是“繡著草莓”的，正是新婚圓房后寢被的縮影。實(shí)際上草莓也象征著一種家庭傳統(tǒng)，因?yàn)椤安葺墓麑?shí)、花朵及葉子都是這一時(shí)期英格蘭家庭生活中物品上極為常見(jiàn)的元素?！盵注]Ross, Lawrence J. “The Meaning of Strawberries in Shakespeare,” Studies in the Renaissance 7 (1960): 225-40.p. 226.羅斯(Ross)在《莎士比亞作品中草莓的意義》一文中對(duì)莎士比亞時(shí)代草莓的意義做了梳理，首先，草莓象征著圓滿(mǎn)的正義、公道，或者是成果豐碩的正直男性的化身；其次，草莓與圣母瑪利亞相關(guān)，很多有關(guān)植物的畫(huà)作中都以草莓來(lái)表現(xiàn)其美德；再次，草莓與耶穌基督、上帝相關(guān)；最后，草莓是時(shí)序女神的象征。她認(rèn)為繡著草莓圖案的手帕代表了奧瑟羅對(duì)苔絲德夢(mèng)娜讓人神魂顛倒的美貌、通奸、偽裝純潔女人的歪曲想象。[注]Ross, 239.蒂格(Frances N. Teague)也指出手帕是背叛的具現(xiàn)物，手帕上繡著的“草莓”這種水果曾在某些符號(hào)書(shū)中被當(dāng)做背叛的標(biāo)志，因?yàn)槎旧叱３ｋ[藏在草莓叢后，待那些粗心大意之人摘取草莓時(shí)發(fā)出致命一擊。莎士比亞顯然很清楚這種象征，如他在《理查三世》中也使用了這一意象，理查在叛亂前就送了草莓給主教，而在《奧瑟羅》中莎士比亞使用漂亮的手帕來(lái)設(shè)計(jì)奧瑟羅破壞他的幸福生活。[注]Teague, Frances N. Shakespeare's Speaking Properties. London and Toronto: Associated University Presses, 1991. p.26.關(guān)于手帕這類(lèi)家庭生活用品的引起了批評(píng)家們的顏色美學(xué)關(guān)注，如卡利姆-庫(kù)伯(Farah Karim-Cooper)在分析化妝品時(shí)，就將手帕的紅色和白色視為“盎格魯-歐洲女性的典型”象征，特別是苔絲德夢(mèng)娜：“紅得像玫瑰和草莓，白得像百合和雪花；紅得像血液，白得如肉體?！盵注]Karim-Cooper, Farah. Cosmetics in Shakespeare and Renaissance Drama. Edinburgh: Edinburgh UP, 2006. p.170-1.他的分析不僅證明了將手帕與苔絲德夢(mèng)娜相聯(lián)系的批評(píng)傾向，也精確表明了學(xué)者們將紅色樣式和手帕與苔絲德夢(mèng)娜身體相關(guān)聯(lián)的種族預(yù)設(shè)批評(píng)：處女之血與白色的肉體。

再次，實(shí)際上劇中的手帕和被褥也有聯(lián)系。劇中幾次討論了奧瑟羅和苔絲德夢(mèng)娜的新婚被褥，首次是兩人在塞浦路斯的當(dāng)晚，伊阿哥對(duì)卡西奧說(shuō)奧瑟羅“還沒(méi)跟新娘快活過(guò)呢”(莎士比亞 500)，因此邀請(qǐng)卡西奧一起飲酒，“讓他們?cè)诒桓C里快活吧(500)”。觀(guān)眾能夠從聽(tīng)覺(jué)上回憶起伊阿哥早先的話(huà)語(yǔ)，即奧瑟羅“在被窩里代表”他“行使職權(quán)”。(480)苔絲德夢(mèng)娜顯然認(rèn)為她的“新婚被褥”是自己對(duì)奧瑟羅愛(ài)的私人象征。這也準(zhǔn)確解釋了為何她在奧瑟羅稱(chēng)她是“威尼斯手段高明的妓女”后還要求愛(ài)米莉亞把新婚的被褥“鋪”在床上。(579)她天真地認(rèn)為新婚被褥可以展示自己的堅(jiān)貞、愛(ài)和純潔。她甚至要求如果她死在愛(ài)米莉亞的前頭，請(qǐng)“從這里挑一條被單做我的尸衾”(588)，因?yàn)樗恢币詠?lái)認(rèn)為這被褥展示并投射出她的愛(ài)。但是戲劇卻展示出私人物品是如何輕易地在公共話(huà)語(yǔ)中被賦予了色情意味，由此戲劇從如手帕這樣細(xì)小的私人物品轉(zhuǎn)向了更大的新婚寢被乃至整個(gè)床。邁克爾·尼爾(Michael Neill) 在追溯了舞臺(tái)上苔絲德夢(mèng)娜死于床上的整個(gè)過(guò)程后，指出此劇后來(lái)的發(fā)展轉(zhuǎn)向了色情意味，因?yàn)樗扒谝涟⒏绲亩居?jì)，特別是在重申他們愛(ài)的卓越和偉大時(shí)”。[注]Neill, Michael. “Unproper Beds: Race, Adultery, and the Hideous in Othello”, Shakespeare Quarterly, 40(1989):383-412. p.412《奧瑟羅》最后一場(chǎng)發(fā)生在床邊，床上是被殺死的苔絲德夢(mèng)娜，奧瑟羅承認(rèn)他的謀殺罪名。這一幕最開(kāi)始是奧瑟羅和妻子兩人的私人空間，隨著謀殺的進(jìn)行卻變成了公共空間，愛(ài)米莉亞、蒙坦諾、葛萊興諾、伊阿哥、羅多維科、卡西奧從不同角度切入，最終代表威尼斯和塞浦路斯政府的各色人物悉數(shù)進(jìn)入了苔絲德夢(mèng)娜的寢室。

最后，我們還可以將手帕理解為既非奧瑟羅或其嫉妒心的象征，也非背叛的標(biāo)志，而是“魔法之網(wǎng)(magic web)”。一旦苔絲德夢(mèng)娜丟失了奧瑟羅的手帕，愛(ài)情的魔力就開(kāi)始消失，他們的婚姻也走到了盡頭。相似的是，伊阿哥的妻子愛(ài)米莉亞和卡西奧的情人碧安卡都得到又交出手帕，最終兩人都失去了所愛(ài)之人。那么在我們將手帕理解為一種文字魔力而非具體代表象征時(shí)，就擁有了更為廣闊的討論空間。我們看到苔絲德夢(mèng)娜試圖否認(rèn)奧瑟羅的指控和質(zhì)疑是完全徒勞的，正如她要求愛(ài)米莉亞在床上鋪上“新婚的被褥(wedding sheets)”那樣可悲。(莎士比亞580)女巫的詛咒已經(jīng)滲入了她的婚姻，不管她如何說(shuō)如何做，在奧瑟羅的眼里看來(lái)都是“喜新厭舊(should hold her loathed)”。(550)從這點(diǎn)上看，手帕既沒(méi)有象征意義，也沒(méi)有典型價(jià)值，而是文學(xué)上悲劇的魔怔(tragic enchantment)。[注]Teague, 26-7.這種解讀之中新婚的被褥則成為了象征著新娘貞潔的物品，并成為了手帕的另一種替代物，兩種白色布料制成的物品都與苔絲德夢(mèng)娜作為妻子的貞操相關(guān)。在戲劇最后一場(chǎng)中，新婚被褥成為了婚姻的象征被無(wú)端的猜疑所破壞，婚床成為了死亡之床。與之相似的是手帕，我們也可以認(rèn)為它成為了“死亡之帕”。

三、異國(guó)與魔法

正如布斯總結(jié)的那樣，通過(guò)將欽蒂奧故事中的手帕具現(xiàn)為新婚男女房事等的象征，莎士比亞通過(guò)戲劇表演的方式把情節(jié)的設(shè)置變成了有關(guān)婚姻毀滅、審判證據(jù)、謀殺等主題合體的中心象征。因此奧瑟羅的魔法手帕“不僅展示了戲劇主題，同樣也揭露了一個(gè)男人心里最深層次有關(guān)其性、神話(huà)、宗教、法律等認(rèn)知?！盵注]Boose, 374.那么讓我們轉(zhuǎn)回到手帕的源頭和出處，從奧瑟羅的角度看，手帕代表著家族的傳承和父母的故事，更為重要的手帕來(lái)自異國(guó)而且含有魔力，他這樣告訴苔絲德蒙娜：

那塊手帕，是一個(gè)埃及女人送給我母親的。她是個(gè)女巫，能把人心都看透；她對(duì)母親說(shuō)，只消把手帕放身邊，會(huì)讓她儀態(tài)萬(wàn)方，把父親籠住了。叫他只知道一心愛(ài)她；可要是她把手帕掉了，或是送了人， 我父親會(huì)喜新厭舊，只想到外邊去尋歡作樂(lè)。母親臨死，把它傳給我，叮囑我，將來(lái)有一天我結(jié)婚成親，交給新娘收藏好?！f(wàn)一丟失了，或是給了人，只怕天大的災(zāi)禍要來(lái)啦。(551)

《奧瑟羅》(1604)首演于伊麗莎白一世晚期和詹姆士一世早期，體現(xiàn)出“眾多評(píng)論家同意的構(gòu)建了英國(guó)歷史上具有象征意義的轉(zhuǎn)型時(shí)代。”[注]Bruster, 1.這部戲劇不單單表達(dá)出對(duì)種族的轉(zhuǎn)型觀(guān)念，也同時(shí)呈現(xiàn)出觀(guān)眾有關(guān)種族觀(guān)念的張力。語(yǔ)言、宗教、地理及色彩在早期現(xiàn)代的種族話(huà)語(yǔ)中混合交織。然而，劇場(chǎng)中有關(guān)種族呈現(xiàn)自16世紀(jì)到17世紀(jì)早期。卡拉漢(Dympna Callaghan)認(rèn)為黑色面孔是最為明顯的“種族體現(xiàn)的歷史方法”。同時(shí)她認(rèn)為例如對(duì)“羊羔皮(lambskin fur)”的使用來(lái)模仿非洲人的頭發(fā)或異國(guó)性的表達(dá)，她找出最恰當(dāng)?shù)钠つw黝黑的表達(dá)是“焦炭和一點(diǎn)石油的混合”， “最引人注目的是著裝的相異性和其他特點(diǎn)如赤裸或顯眼的服裝，”而“決定性的其他種族特點(diǎn)顯然是皮膚的顏色”。[注]Callaghan, Dympna. Shakespeare without Women: Representing Gender and Race on the Renaissance Stage. New York: Routledge, 2000. p.76, 78.可見(jiàn)“黑色的奧瑟羅”是戲劇的中心關(guān)注點(diǎn)，正如卡利姆-庫(kù)伯(Karim-Cooper)指出：“演員將臉涂黑是將文本帶向舞臺(tái)的物質(zhì)性指涉?！盵注]Karim-Cooper, 168.

實(shí)際上莎士比亞對(duì)《奧瑟羅》材料來(lái)源中的手帕描述有所背離，其源頭是意大利小說(shuō)家、戲劇家欽蒂奧(G. Cinthio, 1504-1573)的《故事百篇》(GliHecatommithi, 1565)中的《威尼斯的摩爾人》，只提到了“這方手帕繡著摩爾民族的精細(xì)花紋。”[注]Bullough, Geoffrey. ed., Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 8 Vols. New York:Columbia UP, 1957-75. 7:246.來(lái)源中并沒(méi)提到草莓，這方手帕只是外國(guó)的、唯一的摩爾式設(shè)計(jì)。科達(dá)(Natasha Korda)找到了西奧博爾德(Theobald)的翻譯，其中提到了其詳細(xì)制作工藝，“稀奇的刺繡……通過(guò)精心的制作、對(duì)異國(guó)情調(diào)的好奇心抓住了時(shí)代的魅力”，指出手帕在英格蘭是“擁有異國(guó)情調(diào)的典型商品。”[注]Korda, Natasha. Labors Lost: Women’s Work and the Early Modern English Stage. Philadelphia: U of Pennsylvania，2011, p.124-25.因此戲劇中異國(guó)的手帕與奧瑟羅的身份遙相呼應(yīng)，同時(shí)也展示了他的經(jīng)歷，即作為一位雇傭的外族將軍，一位摩爾人，顯然莎士比亞更為慎重地考慮了手帕的“摩爾民族時(shí)尚”。

這種設(shè)置也回答了為何苔絲德夢(mèng)娜會(huì)迷戀上奧瑟羅的原因——即異國(guó)的魔法，因?yàn)橐晃话兹速F族小姐和一個(gè)“無(wú)根無(wú)胚”的黑人的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這是異乎尋常的事件。威尼斯的元老勃拉班旭憑著他的“常情”和“理性”，怎么也不能理解他女兒出走的意義，像她這么一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的閨秀被城邦中的王公貴族所追捧，但偏偏被奧瑟羅的“妖法迷住了”，乃至“背棄尊親，投進(jìn)你這丑東西的漆黑的懷抱？”(458)后來(lái)伊阿哥在竭力煽動(dòng)奧瑟羅的猜疑時(shí)，幾乎就是接過(guò)勃拉班旭的這段話(huà)加以發(fā)揮；他固然是在耍兩面派手法，但也可以說(shuō)他吐露出自己真實(shí)的想法，即苔絲德夢(mèng)娜一心嫁給奧瑟羅顯然是“反?！倍肮竹薄钡?。(534)在他們的心目中，所謂“美滿(mǎn)姻緣”就是門(mén)第、財(cái)富和社會(huì)權(quán)勢(shì)的結(jié)合。面對(duì)著沖破這舊觀(guān)念的婚姻，他們無(wú)所適從；因此不是一口咬定奧瑟羅“行使邪術(shù)”，就只有可能是苔絲德夢(mèng)娜的一種“怪癖”，一種反常的心理表現(xiàn)。在威尼斯人看來(lái)，顯然奧瑟羅的異國(guó)性、“邪術(shù)”是與手帕的異國(guó)性和魔法是一致的，除了提及手帕源于埃及女巫之外，奧瑟羅更是將手帕制作的邪惡方式講述得一清二楚，女巫“經(jīng)歷了兩百寒暑”，用不同尋常的絲線(xiàn)“在神靈附體的時(shí)候縫了這手帕”，再輔以“一顆顆閨女的心，給魔法提煉成了顏料，再把它染紅”。(551)而且我們看到奧瑟羅就曾經(jīng)以自己的異國(guó)經(jīng)歷取得了苔絲德夢(mèng)娜的芳心。對(duì)奧瑟羅而言，手帕是自己的象征，將手帕贈(zèng)予苔絲德夢(mèng)娜保管意味著將自己交付于妻子。作為其父母婚姻的象征和結(jié)晶，手帕和他一樣，因此具有了維持婚姻的魔力。

但不可否認(rèn)的是奧瑟羅所講述的手帕故事是邪惡的，它從反面諷刺了奧瑟羅“不幸的苦難”。(466)語(yǔ)言既是毒藥也可稱(chēng)為良藥，正如朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)指出的那樣：“如果語(yǔ)言能夠支撐身體，它同樣也能威脅身體的存在?！盵注]Butler, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: Routledge, 1997. p. 5苔絲德夢(mèng)娜“用心地聽(tīng)”，把奧瑟羅所言“吃人的生番”等等“字字句句的聽(tīng)進(jìn)去”。當(dāng)然她也對(duì)奧瑟羅故事的某些內(nèi)容感到不適，但是其困惑和著迷的反應(yīng)希望“從沒(méi)好好地聽(tīng)過(guò)”。(467)但是苔絲德夢(mèng)娜對(duì)手帕的理解卻是不同的，對(duì)她而言，這只丈夫行為的突變的借口和引子：“這塊手帕當(dāng)真在作怪呢。”(552-3)在她聽(tīng)到奧瑟羅對(duì)手帕魔力的描述后，其第一反應(yīng)是不相信，因?yàn)樗龘?dān)心手帕的重要性和丈夫的嫉妒心：“天哪，我從不曾看見(jiàn)它，該多好?！?551)顯然苔絲德夢(mèng)娜明白了手帕是其性貞潔的象征，意識(shí)到丟失手帕的危險(xiǎn)，因?yàn)槭峙林赶蛄伺缘姆独途瑁号陨眢w保存著完全的可能性——完整的、童貞的、純潔的，使之成為后人類(lèi)的衍生物(post-human derivative)。[注]Newman, Karen. “ ‘And Wash the Ethiop White’: Femininity and the Monstrous in Othello,” in Critical Essays on Shakespeare’s Othello, ed., Anthony Gerard Barthelemy. New York: G.K. Hall, 1994. p.124-143. p.135-138.她的話(huà)毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)奧瑟羅所宣稱(chēng)手帕可怕魔力的拒絕，但是奧瑟羅顯然認(rèn)為妻子對(duì)手帕的拒絕也意味著對(duì)自己的否定，他對(duì)苔絲德夢(mèng)娜描述母親手帕的復(fù)雜性時(shí)所用的語(yǔ)言，是和對(duì)女性及其身體的邪惡欲望交織在一起的，兩種對(duì)手帕的不同理解最終導(dǎo)致了兩人的悲劇結(jié)局。

因此我們可以看到劇中的手帕成為了轉(zhuǎn)喻的象征，奧瑟羅失去了“親眼目睹的證據(jù)(541)”，這一證據(jù)決定了苔絲德夢(mèng)娜是否對(duì)他不忠，從而讓讀者和觀(guān)眾質(zhì)疑原料究竟是什么。伊恩·史密斯(Ian Smith)為我們提供了另一種有趣的解讀，即手帕是黑色而非白色，她認(rèn)為黑色反映出早期現(xiàn)代舞臺(tái)表演的喻說(shuō)，因?yàn)楹谏Ｓ脕?lái)描述布制面罩和手套，黑色的手帕“構(gòu)建出一種恰當(dāng)?shù)?、視覺(jué)上一目了然的戲劇象征，即處于中心位置但具有爭(zhēng)議性的不同種族間的婚姻。”[注]Smith,24.不論手帕的顏色如何，它無(wú)疑將奧瑟羅和苔絲德夢(mèng)娜連接，同時(shí)也連接了非洲的過(guò)去和歐洲的現(xiàn)在，把他們兩人的愛(ài)縫在一起同時(shí)也連接了苔絲德夢(mèng)娜的財(cái)富，而當(dāng)卡西奧讓塞浦路斯島上的妓女碧安卡將手帕上的“花樣兒描下來(lái)”時(shí)(567)，也拆解了他們的婚姻生活。因此觀(guān)眾和讀者會(huì)認(rèn)為手帕確實(shí)具有魔力，他們兩人的悲劇自愛(ài)米莉亞偷出手帕給伊阿哥的那一時(shí)刻起就已經(jīng)注定。

結(jié) 論

哈里斯(Jonathan Gil Harris)和科達(dá)(Natasha Korda)認(rèn)為“所有舞臺(tái)上可移動(dòng)的物質(zhì)客體”，即舞臺(tái)道具都被批評(píng)家所忽視或認(rèn)為只是起輔助作用支撐戲劇文本。[注]Harris, Jonathan Gil and Natasha Korda, eds., Staged Properties in Early Modern English Drama. Cambridge: Cambridge UP, 2002. p. 1.但是舞臺(tái)道具具備著“文化傳記(cultural biography)”功能，它們?cè)从趧?chǎng)外的真實(shí)世界，在不同的舞臺(tái)上起著不同的作用、構(gòu)建不同的身份。[注]Kopytoff, Igor. “The Cultural Life of Things: Commoditization as Process,” in The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, ed. Arjun Appadurai. Cambridge: Cambridge UP, 1986. p.64-91.某些物質(zhì)文化研究者為我們提供了有關(guān)客體積極力量的新觀(guān)念：與期待相反，客體不僅僅與主體協(xié)商意義，也“構(gòu)建主體”。[注]Grazia,Margreta de. Maureen Quilligan, and Peter Stallybrass, eds., Subject and Object in Renaissance Culture. Cambridge: Cambridge UP, 1996. p.5.正如湯普森(Ayanna Thompson)指出的那樣，在《奧瑟羅》中，特別的物品與宮廷政治、愛(ài)情、婚姻以及性、文化/種族差異相關(guān)，戲劇特別關(guān)注的乃是手帕、被褥及床本身，這些物體在從私人領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到公共空間時(shí)意義發(fā)生了相應(yīng)改變。[注]Thompson, Ayanna. “Introduction” in E.A.J.Honigmann，ed., Othello (Revised Edition), New York: Bloomsbury, 2016.p.1-118.p.49.戲劇中的手帕用來(lái)包頭、抹胡子或擦鼻子、耳朵、嘴巴，《奧瑟羅》中的手帕不能擺脫表演時(shí)的身體行為，甚至手帕有著對(duì)骯臟和男女亂交的更有力的能指意義，因?yàn)樗蜕眢w的毛孔和臭氣也緊密相關(guān)。[注]Stallybrass,Peter. “Patriarchal Territories: The Body Enclosed.” In Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan, and Nancy Vikers, eds., Rewriting the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe. Chicago: University of Chicago Press, 1986. p.123-42.

那么手帕到底是不是擁有實(shí)際上促成戲劇情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵力量呢？當(dāng)然，戲劇里有另一處讓人困惑的場(chǎng)景，特別是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)戲劇的最后奧瑟羅講述出有關(guān)手帕的另一個(gè)完全不同的起源：“那是一塊手帕，從前我父親送給我母親的一件傳家之寶。(618)”。顯然與他之前對(duì)苔絲德夢(mèng)娜的說(shuō)辭(母親從女巫處得到拿給父親)大相徑庭，這是作者的疏忽？抑或是象征著奧瑟羅的手帕只是一個(gè)故事？畢竟，奧瑟羅是通過(guò)講述他小時(shí)候的傳奇故事俘獲妻子的芳心，也許這只是他編造用以控制妻子的手段，從這點(diǎn)上講，奧瑟羅講述故事的可信度值得懷疑。但不可否認(rèn)的，手帕是劇中重要的線(xiàn)索，推動(dòng)著整部戲劇的發(fā)展，為觀(guān)眾構(gòu)建了一幅復(fù)雜的人物關(guān)系圖：奧瑟羅的父母、奧瑟羅和苔絲德夢(mèng)娜、愛(ài)米莉亞和伊阿哥、卡西奧和碧安卡、卡西奧和苔絲德夢(mèng)娜、奧瑟羅和伊阿哥，同樣也融入了其所包含的有關(guān)愛(ài)情、性別、種族等文化意義。