文:馮善書
有人說,藝術(shù)圈是一個小池塘,隨便往里邊扔一塊小石頭,就能激起一塘漣漪。
最近往這個池塘里扔石頭的人很有意思,是2016年在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開啟“基弗在中國”展覽的德國貝爾藝術(shù)中心和MP收藏兩家機構(gòu)的實際操盤手。前者叫馬躍,后者叫鄭涂。盡管那場展覽當時在業(yè)內(nèi)引來巨大非議,甚至受到了塞姆·基弗本人的公開指責(zé),但并沒有妨礙兩位操盤手在中國藝術(shù)圈的走紅。
與三年前的低調(diào)和親密不同,幕后的操盤手在媒體的反復(fù)關(guān)注下,不僅逐步浮出了水面,而且因為一宗當事人才能講得清楚的經(jīng)濟糾紛而成為了公開的對立面。
大概在2019年11月下旬,鄭涂召開新聞發(fā)布會,宣稱其此前委托貝爾藝術(shù)展覽的300多件、總估價24億元的作品在中國失蹤了,涉及基弗、呂佩爾茨、格拉夫三位藝術(shù)家。
一石激起千層浪。眾所周知,藝術(shù)圈這個池塘并不大。尤其是看到“24億元”的天價和幾百件作品同時失蹤這種離奇的現(xiàn)象,就連一些在藝術(shù)市場上摸爬滾打了十幾年的老司機都不禁瞪大了眼睛。果不其然,曾經(jīng)跟鄭涂一起在中國藝術(shù)圈的名利場上“并肩作戰(zhàn)”了多年的馬躍很快地站出來接受媒體專訪稱:這批作品不僅沒有失蹤,而且一直存放在由鄭女士控制的深圳、香港、上海的保稅區(qū)倉庫中,保稅區(qū)的倉庫是受海關(guān)監(jiān)管的,鄭女士之所以沒有取走,是因為欠下了大筆倉儲費用,雙方在扯皮。更有意思的是,馬躍還稱,他并不知道鄭女士所說的“24億元估值”從何而來,因為以前兩人從未談到過。
藝術(shù)圈從來不缺乏親密伙伴反目成仇這種爛事。由鄭馬兩人一起扔在池塘里邊的這塊石頭,讓我們見識一宗剪不斷理還亂的合同糾紛的同時,更認識到利益是一把雙刃劍——可以讓人聚,也可以讓人散。只不過,有些人雖然因為利益的分歧而卷入了不可調(diào)和的糾紛,但仍然忘不了對自己擅長的游戲做最后一次炒作。
前些年有作品經(jīng)常在拍賣市場上成交過億元的當代畫家某位先生,2014年就曾在保利香港春拍傳出過有成交價格超2800萬元的畫作疑是被清潔工當垃圾丟棄了。這件懸案后來怎么解決,新聞媒體上再也沒有說了。
筆者掐指一算,300多件作品估價24億元,平均每件超過680萬元。單價雖遠遠不如崔如琢的作品,但幾百件堆在一起的規(guī)模還是很嚇人的。崔先生那幅畫當年好歹真的被垃圾人員清走了,鄭女士這300多件作品卻分明還鎖在倉庫里。后者開新聞發(fā)布會當然不是為了找東西,真正的目的是什么,吃瓜群眾用腳都能想出來。
無獨有偶。近日冷軍的照相寫實油畫《小姜》以7015萬元在嘉德秋拍落槌,不僅打破其個人作品拍賣紀錄,而且再次讓一眾死去的藝術(shù)大師蒙羞。媒體上早就傳聞有家無度炒作冷軍等畫家作品的畫廊破產(chǎn)了,現(xiàn)在還有人在拍賣市場上將冷先生的作品越喊越高,這似乎在宣告這兩年的市場行情并沒有像某些人說的那么冷。
前面說了,藝術(shù)圈是一個小池塘,池塘里邊的魚有多少,大魚又有多少,真正的圈內(nèi)人其實是心如明鏡的。
過去十多年,經(jīng)濟的放量式發(fā)展確實讓很多藝術(shù)家狠狠地享受了一把行業(yè)發(fā)展的紅利。但筆者仍然想提醒大家,藝術(shù)品的價格不是被莊家炒起來的,而是被外行的買家買起來的。就像沒錢的人不可能永遠沒錢一樣,外行的人也不可能永遠外行。近年來的市場大調(diào)整恰恰說明了,吃過虧的資本,遲早會變得聰明起來的。當大海周期性地退潮了,誰還不把衣服穿起來,其實是等于公開承認自己在裸奔。