天蝎座之馮內(nèi)古特

庫爾特·馮內(nèi)古特，出生于1922年11月11日，美國黑色幽默文學(xué)的代表人物之一。以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，在災(zāi)難、荒誕、絕望面前發(fā)出笑聲。這種“黑色幽默”風(fēng)格始終是馮內(nèi)古特小說創(chuàng)作的重要特質(zhì)。其代表作《五號(hào)屠宰場(chǎng)》《貓的搖籃》抓住了他所處時(shí)代的情緒，并激發(fā)了一代人的想象。晚年馮內(nèi)古特在曼哈頓和紐約長島的田園里，頤養(yǎng)天年。2007年4月11日，因病在曼哈頓逝世。

天蝎座是最容易感到光明和黑暗面的星座。他們?cè)诘统睍r(shí)構(gòu)筑自己，也可以在欲望的灰燼中如同鳳凰浴火重生，身為天蝎座的馮古內(nèi)特便是這樣的人。1922年，馮內(nèi)古特出生于美國一個(gè)德裔家庭中，從很小的時(shí)候，他就明白被孤立的滋味。哥哥比他大九歲，姐姐比他大五歲，每天的晚餐時(shí)間，他們談學(xué)校，談工作，而不想聽小馮內(nèi)古特冒傻氣的話。為了打發(fā)時(shí)間，他每天收聽喜劇節(jié)目，模仿喜劇家，研究什么是玩笑，怎么開玩笑，“幽默差不多是恐懼的生理反應(yīng)”，長大后的馮內(nèi)古特這樣寫道，那時(shí)他已經(jīng)能熟練地掌握讓別人發(fā)笑的技能。盡管他最單純的玩笑，也含著基于恐懼喚起的些微痛苦。

天蝎座被神秘的氣息所籠罩，于是它與秘密的性、死亡及重生聯(lián)系在一起，所以它亦被個(gè)別不了解該星座真相的人稱為“被詛咒的星座”。1940年，馮內(nèi)古特進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，他對(duì)這個(gè)專業(yè)既沒有天賦也沒有興趣，成績?cè)诒粍裢说倪吘壟腔病?943年，自知拿不到學(xué)位證的馮內(nèi)古特選擇參軍，沒過多久，他就隨軍開往第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。1945年，23歲的馮內(nèi)古特被德軍俘虜，囚禁在德國東部薩克森州的德累斯頓戰(zhàn)俘營，在已經(jīng)鎖定了勝局的情況下，英國軍隊(duì)仍決定對(duì)德累斯頓進(jìn)行轟炸，整個(gè)城市的13萬5千人被瞬間炸死，馮內(nèi)古特是幸存下來的7名戰(zhàn)俘之一。天蝎座就像人類加速器，可以將無益的能量瓦解，轉(zhuǎn)換跑道，直至企及更高的目標(biāo)。天蝎座的馮古內(nèi)特便根據(jù)他的這段經(jīng)歷，寫出了小說《五號(hào)屠場(chǎng)》，成為黑色幽默中反戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)典之作。

馮內(nèi)古特的一生中著有十多本小說和許多隨筆與評(píng)論集，廣受讀者歡迎。他就像中國的捏面人大師一樣，把整整一代人的歷史當(dāng)作素材，左捏右捏，捏出了一個(gè)個(gè)看似面目全非，卻又特別逼真的人物來。歷史在這里究竟是遭到了歪曲還是返璞歸真，只有馮內(nèi)古特那樣的大師才能把它顛過來倒過去而仍不失它本來面目。

天蝎座如同天生的精神科醫(yī)師，有瓦解人類的情感阻塞與自我毀滅的傾向，重導(dǎo)入至其創(chuàng)意的出口，天蝎座作家更是如此。馮內(nèi)古特被許多作家公認(rèn)為美國現(xiàn)代科幻小說之父，他的文字不但帶有強(qiáng)烈的黑色幽默，還是一代人的情緒宣言，這使得他在美國六七十年代的年輕人中廣受歡迎，并對(duì)包括村上春樹在內(nèi)的多位作家，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，堪稱作家們的偶像。

英國作家格雷厄姆·格林曾公開推崇他為“美國當(dāng)代最好的作家之一”，被多次提名雨果獎(jiǎng)，但他寫作的深刻性又從未受限于這一門類，他被譽(yù)為懷有悲憫情操和人道主義精神的反戰(zhàn)文學(xué)家，可惜他一生都未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。