陜北的傷感

趙瑜

深情簡史

從路遙故居出來，山便多了，地名也多了崎嶇。不是峁，便是嶺。中巴車連續(xù)拐彎，驚蟬一片急鳴。山的綠，水的綠，全都執(zhí)著地在窗外。只用了二十年，延安的風(fēng)便柔軟了。過去的風(fēng)吹到的是滿天的黃沙，現(xiàn)在的風(fēng)吹到的是樹葉與樹葉的私語。

路修得好，車便輕快。陜北的山路彎道多，盤旋，急轉(zhuǎn)，偶爾會(huì)有抒情的直行，然而不久便鉆入轉(zhuǎn)彎的謎語里。車上的人大都將頭靠緊了座椅，閉上了眼睛。

在一個(gè)窯洞保留較為完整的村莊稍做停留，我們轉(zhuǎn)身便又上了車，車子開往了乾坤灣。這里果然容易迷路，乾坤灣，便是黃河在這里迷路了。不然，好端端的，它為什么拐了這樣急促的一個(gè)彎呢？

乾坤灣是黃河奇觀，在高處看，那條水帶里流的不只是一首唐詩，還有無數(shù)聲陜北的民歌。那些歌謠深情，孤獨(dú)，足以將黃河的內(nèi)心擾亂。

山路不止帶給我們暈眩感，還有審美的錯(cuò)縱感。從山腳下，盤著山向上走的過程，我分明聽見了一聲信天游：“對(duì)壩壩那個(gè)圪梁梁上那是一個(gè)誰，那就是（那個(gè)）揚(yáng)名的二啦妹妹……”

陜北多溝，沒有到過陜北的人，如果正好看過電視劇《血色浪漫》，便知那些地貌的孤獨(dú)感?！耙娒婷嫒菀?，拉話話難”。陜北的溝壑將相近的村莊隔開，如果想要見面，可以隔著溝招手。但若想要拉家常就難了。因?yàn)楸仨毢鹬f話，那邊才聽得見。

這大概是信天游產(chǎn)生的原因吧。

現(xiàn)在，我們一群人，行走在陜北的綠水青山中行走，有一場秋雨正淅瀝。一路上，我總感覺，車上“短”一首信天游。短，是當(dāng)?shù)氐恼f法。不論是人沒有到齊，還是其他物品忘記帶上，當(dāng)?shù)厝丝偸沁@樣說，短了一個(gè)“仍”（人讀作仍）。

在過去，陜北的山是黃土高坡。沒有樹，雨水也少。風(fēng)吹起黃沙，將人封鎖在春天里，封閉在一個(gè)狹窄的村莊里。那么，人便活得守舊。越是生活艱苦，人越深情。因?yàn)槿伺c人之間交流的困難，所以，他們會(huì)用歌唱來排解憂愁。向一條溝訴說，向月亮訴說，向一陣風(fēng)訴說。如果正好被溝那頭的姑娘聽到了，那邊的姑娘也會(huì)對(duì)歌，唱她的心事。那么，這樣的歌唱如同一次談心。

從延川乾坤灣鎮(zhèn)至吳起縣的南溝村，均有山路。每一道彎，都像是一場離別。

乾坤灣的河水流了多少年，陜北的歌聲便唱了多少年。如今，綠草青青，人們的生活節(jié)奏變快，物質(zhì)豐富，仿佛寂寞少了。放羊的人去種蘋果了，在溝兩岸對(duì)歌的男女，早騎著摩托車見面了。修好的柏油馬路讓“拉話話”容易了。

可以說，發(fā)展殺死了這里的人的孤獨(dú)感，歌唱便少了。歌唱少了，孤獨(dú)便少了，孤獨(dú)少了，深情便少了。

什么變得多了呢，多了蘋果的甜，和樹葉的綠，多了鳥叫聲的清脆，以及風(fēng)的柔軟。

還有呢，這里的人，普遍多了一些自信。山里的人，以前只是山里的人。而現(xiàn)在，變成了出過遠(yuǎn)門的山里人。他們外出打工過，參觀過，旅行過。他們長了見識(shí)，擴(kuò)了視野。他們變成了自己的兩倍。當(dāng)他們與世界同步，他們便成為和北京同一視角的陜北人。他們開始做電商，利用網(wǎng)絡(luò)銷售當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品。

在吳起，長官廟鎮(zhèn)的一個(gè)叫齊橋的村莊里，我們一群人都加了張新的微信。他是一個(gè)90后，在淘寶網(wǎng)上有店鋪，主要銷售本村種植的瓜果蔬菜，特別是本地產(chǎn)的板栗味道的南瓜。我們都吃了，那南瓜的味道極好，像板栗，面，甜，可口?？傊?，吃南瓜的時(shí)候，像是有一首輕音樂在味覺里播放，甜美，溫潤。食物的美好總會(huì)讓人忘記地域。事實(shí)上，我們所有人在一個(gè)陜北的偏遠(yuǎn)的村莊。然而，吃南瓜的時(shí)候，我們感覺到，我們就坐在城市的一個(gè)茶室里。

陜北的綠，讓信天游里的一些詞語缺少了參照。那些苦吟的孤獨(dú)，那些饑餓的歲月，對(duì)應(yīng)的是深沉的溝壑，是黃沙遍地的枯萎，是無人可以傾訴的夜晚。如今，這些緩慢的悲傷都被一山的綠覆蓋，淹沒。是的，在中國當(dāng)下，來自信天游里的孤獨(dú)無處棲身，在蘋果園里悲傷，是不合適的，在鳥叫聲中悲傷也是不合時(shí)宜的。而同樣，在一個(gè)村莊豐收的歡喜里，我們也遇不到民歌里的饑餓感。

還好，延安有乾坤灣的河水，那河水雙手接過青海的寒冷，又帶著陜北的體溫，直接流向河南、山東。黃河水里的黃是泥沙，也是歷史。是色彩，也是歌謠。

青山綠水改變了陜北的氣候，近幾年來，隨著植被的增加，空氣濕度增高，雨水也多了起來。而雨水存量增加，那么河流里的水也多了起來。河流里的水多了，聲音過于響亮，那么，唱山歌的人便少了。

是啊，有誰唱得過一條河呢。

唱不過，怎么辦？陜北的人一轉(zhuǎn)身全都去種蘋果了，他們用黃河水澆地，用八月的雨水澆地，用信天游里歡快的旋律澆地。他們被訂單包圍，被火車催促，被復(fù)雜而豐富的現(xiàn)代社會(huì)誘惑。

陜北人一頭扎進(jìn)了這個(gè)熱烈的時(shí)代里，它們過去的悲傷都唱出來，唱給一道溝聽，一顆星星聽，一個(gè)女人聽。而現(xiàn)在，他們唱給山路聽，唱給游客聽。

終于，我們這些人到了安塞的民間文藝博物館，始聽到了陜北的民歌。男的唱《淚蛋蛋落在沙蒿蒿林》，女的唱《趕牲靈》。

男的歌聲悲涼，一下子將我們帶到了黃土高原上。原來，這歌聲是有形狀的。陜北的歌謠都摻著沙粒，不小心便會(huì)被歌詞中的某一句打動(dòng)。

陜北的悲傷被養(yǎng)在了博物館里，它們成為藝術(shù)的一種。供我們這些遠(yuǎn)道而來的人傾聽，捕捉，琢磨，甚至反復(fù)打探和驗(yàn)證。

而那種因?yàn)樯畹睦Э嘧匀簧龅母哌h(yuǎn)的疼痛感，在博物館歌手的聲音里消失了。還好，歌詞可以幫助我們還原那些舊年月里的癡情和困窘。

我喜歡龔琳娜的唱詞：“滿天的花喲滿天的云，細(xì)籮籮淘沙半籮籮金，妹繡荷包一針針，針針都是想那心上人。哥呀，我前半晌繡后半晌繡，繡一對(duì)鴛鴦長相守，沙濠濠水呀留不住，哥走天涯拉上妹的手。”

我喜歡王二妮的唱詞：“對(duì)面山的那個(gè)圪梁梁上那是一個(gè)的誰，那就是的那個(gè)要命的二來妹妹。東山上的那個(gè)點(diǎn)燈呀西山上的那個(gè)明，一馬馬的那個(gè)平川呀瞭不見個(gè)人。妹妹站在那個(gè)圪梁梁上，哥哥他站在那個(gè)溝，想起我的那個(gè)親親呀淚滿流。”

還有那敘事腔調(diào)十足的《蘭花花》，這些陜北的歌謠，像一盤攤饃饃一樣，蘸著我們自己的心事。那一句“哥呀”，一下打通了我們的記憶。那些青春里不能細(xì)說的切片，那些無法吞咽注定要遺忘的恥感……甚至，我們?cè)谶@些被黃河水浸濕了的陜北歌謠里聽到了我們?nèi)康那啻?，全部的哀傷?/p>

和安塞腰鼓的喜慶熱烈相比較，我更喜歡陜北的歌謠。每一首曲子，都像一冊(cè)深情簡史。那些疊字后面的人是活的，那些要死要活的誓言是閃耀著人性光輝的執(zhí)著。正是這些信天游的唱詞滋養(yǎng)了整個(gè)陜北的人的內(nèi)心。他們的善意來自黃土地上的食物，也來自這些讓人內(nèi)心柔軟的歌謠。

他突然淚流滿面

地點(diǎn)：延安大劇院。事項(xiàng)：觀看路遙《人生》的話劇版。

他長我?guī)讱q，近幾日來，在同一個(gè)采風(fēng)團(tuán)。吃同樣的食物，看同樣的山，走同樣的路，聽同樣的風(fēng)。

他坐在我旁邊，和我說起路遙故居的一個(gè)細(xì)節(jié)，他說，路遙叫王衛(wèi)國這事兒，過幾天我們就忘記了。

有趣。我們的確只能記住更容易記的東西。

《人生》是一個(gè)封閉空間的故事，表面上是寫一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的人生出路問題，實(shí)際上有多種向度上的解釋。如果放在當(dāng)下的語境下來判斷，路遙呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界的窮困和絕望，同時(shí)也呈現(xiàn)了制度不公對(duì)人才的束縛。

話劇《人生》是一個(gè)簡單的切片式故事。

方言將路遙的故事救活。這幾日在延安四處奔襲，聽了不少的方言。尤其是在鄉(xiāng)下，那些路遙使用過的方言，如今突然在舞臺(tái)上出現(xiàn)，這讓地方性的語言有了一種侵略別人的主動(dòng)感。

他一邊看著字幕，一邊用手機(jī)拍下那些精彩的對(duì)話片段。

比如，巧珍聽了高加林的建議，早晨起來的時(shí)候，刷牙。結(jié)果被全村的女人議論。她們嘲笑劉巧珍，嘲笑她打破了一種價(jià)值循環(huán)。

他拍完照片，看著我笑了一下，說，路遙寫得好啊。

這其實(shí)是我們這兩天聊天時(shí)說過的內(nèi)容，他說，任何一個(gè)時(shí)代都存在大多數(shù)人的觀點(diǎn)是錯(cuò)的現(xiàn)象。但是，大多數(shù)人的錯(cuò)誤的思想，會(huì)綁架整個(gè)時(shí)代。那么，現(xiàn)在看到劉巧珍刷牙這件事情，我們兩個(gè)會(huì)心地笑了。

他和我一樣，都有農(nóng)村生活的經(jīng)歷。都對(duì)鄉(xiāng)村的植物和生活習(xí)慣熟悉。也知道鄉(xiāng)村世界的人看重什么。

那么，在延安行走的這幾天里，我們都覺得，這是一個(gè)被榮譽(yù)綁架了的地域。這里的人民本來應(yīng)該在更早的時(shí)候享受到物質(zhì)生活的豐富，然而，沒有，他們被革命、理想以及其他詞語所束縛。

他拍了不少延安的綠，也喜歡在黃河彎道那里拍照片，下了雨，他端莊地將雨傘收起來，管理好自己的表情。

他說，延安這個(gè)地方有山有水，卻一直這么貧窮，主要的原因在于觀念。而觀念的改變，不只是要用文學(xué)作品，還要用很多其他的元素，比如經(jīng)濟(jì)收益，以及文化交流。

所以，他很喜歡和鄉(xiāng)村的人說話。聽聽他們?cè)谡f些什么。

在延川，在吳起，在安塞，在村莊里，在飯桌上。他一直關(guān)注著延安的人，關(guān)注他們的表情，他們對(duì)中國當(dāng)下的判斷。

他是一個(gè)喜歡記錄的人。隨手記下數(shù)字，村莊的名字，有無喜悅……

而那天晚上，當(dāng)他看到舞臺(tái)上高加林和劉巧珍分開，劉巧珍一心只為了高加林著想，同意分開，回到家里迅速嫁人。他突然淚流滿面。

不只是他，還有身邊的姑娘，以及更多的人。都在抹眼淚。

我本來想和他交流一句什么，但看他此刻如此享受那份突然到來的感動(dòng)，便也只好和他一樣，在黑暗里咀嚼著那發(fā)酵的溫情?；蛘?，像劉巧珍這樣一種類型的女人，就是陜北女子的一個(gè)典型代表。她們像母親一樣，用付出來確定自己的位置。她們本身缺少存在感，物質(zhì)的貧乏，讓她們成為勞動(dòng)的分擔(dān)者，成為有力量的女人，成為獨(dú)立性很強(qiáng)的女性。如果一個(gè)地區(qū)的女性對(duì)男人特別依賴，那么，她們感人的能力便會(huì)減弱。

他的內(nèi)心里也住著一段深情吧。

從人類的進(jìn)化史上來分析，我個(gè)人是支持高加林和劉巧珍分手的。盡管劉巧珍很愛高加林，甚至也對(duì)他幫助很大，但是，當(dāng)兩個(gè)人的生活環(huán)境發(fā)生了變化，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解有了大的差異，那么，劉巧珍對(duì)高加林的那種好，便弱小了。因?yàn)?，高加林現(xiàn)在需要的是精神上的另外一種溫暖，而不是劉巧珍式的母親般的溺愛。

我想和他說一句，路遙在這一段感情上處理得很好時(shí)，他仍然在擦眼鏡。我想嘲笑他一句，但又怕語境不對(duì)，便閉了嘴。

他一路上都是一個(gè)幽默的人。所以，大家對(duì)他的異常很是關(guān)注，很快便有人在群里發(fā)了他在黑暗中抹眼淚的照片。

他仿佛此時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己失了態(tài)，下意識(shí)地在群里發(fā)了幾個(gè)笑臉。

他從自己的內(nèi)心里又回到了劇場里，他說，是有一些感慨。這是向我的解釋。

他說，延安就能產(chǎn)出這樣的故事。特別落后的時(shí)代氣息，卻又讓你覺得真誠。因?yàn)椋赜虻钠?，缺水，以及黃沙滿天的生態(tài)環(huán)境……這里的愛情故事，差不多是一曲又一曲酸曲，是疊字反復(fù)表達(dá)的肉體的渴望。而中國當(dāng)下的感情，則要豐富得多，除了肉體，還有審美、生活習(xí)慣、價(jià)值判斷、修養(yǎng)細(xì)節(jié)、原生家庭……等等等等。而這些，在陜北，都可以忽略，成為男女雙方次要的因素。

他又說，這幾天我們?cè)谘影残凶撸惆l(fā)現(xiàn)了沒有。這里的人的口音發(fā)生了變化。給我們講解的小女生，以及接待我們的普能工作人員，他們都有一口流利的普通話。這說明什么呢，說明這個(gè)地域的文化發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)移。以前，這里以偏遠(yuǎn)為榮耀，根本不會(huì)在意別人如何評(píng)價(jià)這里。不論你們那里再好，但是，這里的人鄉(xiāng)情嚴(yán)重，只會(huì)說自己出生的地方好。現(xiàn)在呢，雖然只是一個(gè)口音的轉(zhuǎn)變，便足以證明，這里的人開始和外面的世界交流。他們?cè)陔娫捊榻B自己的時(shí)候，被別人反復(fù)詢問惹煩了，開始練習(xí)普通話。這只是開始，有了交流和交融，那么，陜北便不再是陜北人自己的陜北，它同樣也開始屬于其他地區(qū)，甚至屬于整個(gè)中國。

我特別贊同他對(duì)于地域文化的觀察和思考。由此，我也特別理解了他的淚流滿面。是的，《人生》這部舞臺(tái)劇，將我們身體里的一個(gè)時(shí)間的開關(guān)擰開了。這部劇打開的是我們的記憶。那些沉淀到杯底的青春，那些和鄉(xiāng)村審美相關(guān)的成長，都像路遙故居里的一株樹一般，在泥土里扎著根，卻有著向天空綻放的理想。

是啊，是理想，發(fā)光，且無聲。《人生》讓一個(gè)作家沖破了他所處的時(shí)代。這么多年過去了，當(dāng)我們?cè)俅慰催@樣主題的話劇，覺得，我們是在看自己的過去，同樣，也在看整個(gè)中國的過去。

我突然理解了他的淚流滿面，他在為一個(gè)時(shí)代的整體的觀念而落淚，也在為一個(gè)叫作陜北的地域的深情而落淚。

結(jié)束后，他拼命地給演員們鼓掌。掌聲被掌聲淹沒，然而，他的掌聲，我一下便聽出了。他持久，密集，仿佛他正在一個(gè)夢境里，一停下掌聲，夢便會(huì)醒來。就那樣，他一直鼓著掌，像是給自己的某段往事加油。

責(zé)任編輯：趙思琪