道德、邏輯與常識(shí)

一位對(duì)大眾文化有興趣的年輕朋友，給我發(fā)來微信，說最近讀了周志強(qiáng)教授的兩本書，一本是《這些年我們的精神裂變——看懂你自己的時(shí)代》，一本是《闡釋中國(guó)的方式——媒體裂變時(shí)代的文化景觀》。年輕人肯讀書，當(dāng)然是好事，我于是表揚(yáng)了他。他又問我是否讀過這兩本書。我只能很慚愧地說沒有讀過。他于是說，讀了周教授的這兩本書，滿心困惑。這兩本書，雖然主題、結(jié)構(gòu)并不相同，但卻嚴(yán)重重復(fù)。不是觀點(diǎn)的重復(fù)，而是文字的原原本本的重復(fù)。這是怎么回事？讀了年輕朋友的來信，我也覺得奇怪。于是買來了這兩本書，讀了一遍。讀了之后，驚訝不已。

這兩本書都出版于2013年?！哆@些年我們的精神裂變》（下稱《裂變》，抄錄書中文字只注明頁碼）2013年9月由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版;《闡釋中國(guó)的方式》（下稱《方式》，抄錄書中文字只注明頁碼）2013年11月由中國(guó)電影出版社出版。兩書出版時(shí)間只相差二個(gè)月，說是同時(shí)問世也不為過。《裂變》的作者后記注明寫于2013年4月26日，而《方式》的作者后記注明寫于2013年7月29日，時(shí)間相差三個(gè)月。這說明，早一點(diǎn)問世的《裂變》的確成書和交稿在前，而《方式》的成書和交稿則稍晚。

讀了這兩本書，我發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上同一本書中也存在嚴(yán)重的文字重復(fù)現(xiàn)象。大段大段的文字，在書中出現(xiàn)兩次，這現(xiàn)象在周志強(qiáng)教授的《裂變》和《方式》中都存在。至于《裂變》中的文字重復(fù)出現(xiàn)在《方式》中，則是十分嚴(yán)重了。不是每次都大段大段地重復(fù)出現(xiàn)，而是《裂變》中的文字往往成千上萬、甚至整章整節(jié)地重復(fù)出現(xiàn)在《方式》中。完全可以說，《方式》是《裂變》的擴(kuò)充版?？梢哉J(rèn)為，在《裂變》交稿后，周志強(qiáng)教授又用三個(gè)月的時(shí)間，將之?dāng)U充為一本新書。在《方式》的后記中，作者說明了寫作此書的初衷，卻只字未提這本《方式》與《裂變》有何關(guān)系。

如果說，這樣的一種學(xué)術(shù)表達(dá)和學(xué)術(shù)出版的方式，關(guān)乎的是學(xué)術(shù)道德問題，那么，在周志強(qiáng)教授這兩本書中，學(xué)術(shù)道德以外的問題也很嚴(yán)重，例如，文理不通、邏輯混亂、常識(shí)錯(cuò)誤等現(xiàn)象，就并不鮮見。

下面對(duì)這些問題舉例說明。

一

先說同一本書中的文字重復(fù)問題。在兩書中各舉一例。周志強(qiáng)教授的這兩本書，都是把在報(bào)刊上零散發(fā)表的文章組裝成專著模樣?！读炎儭窙]有明確標(biāo)示章節(jié)，但設(shè)立了《國(guó)強(qiáng)民窘愈演愈烈？》《青年正在“消失”》《越來越需要“快樂”》《“微”抵抗還是娛樂自慰？》等十個(gè)專題，每個(gè)專題下設(shè)若干個(gè)子題。這專題就相當(dāng)于章，而子題就相當(dāng)于節(jié)了。

《裂變》之《“微”抵抗還是娛樂自慰？》這一專題下，第一個(gè)子題是《“現(xiàn)實(shí)”有多美，“惡搞”有多惡》，其中寫道：

隨著社會(huì)新階層的崛起，中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)幻打造著主流媒介的文化想象方式。自從鄧小平提出改革開放的國(guó)家藍(lán)圖，中國(guó)社會(huì)就開始了自己的“造夢(mèng)工程”。龐大的市場(chǎng)與靈活多樣、不斷變革的管理模式，生機(jī)勃勃的消費(fèi)潛能與有條不紊的政治調(diào)控，這里面種種國(guó)家形象的良好設(shè)計(jì)，都與一個(gè)國(guó)家的總體夢(mèng)想設(shè)計(jì)緊密關(guān)聯(lián)在一起。我們不妨把這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想設(shè)計(jì)稱為“夢(mèng)想召喚”或者“小康神話”。通過個(gè)人的積極創(chuàng)造，全面進(jìn)入一個(gè)小康社會(huì)的夢(mèng)想，也就凝聚為今天人們個(gè)人夢(mèng)想中成功形象的政治內(nèi)涵。

夢(mèng)想召喚成為目前中國(guó)社會(huì)最為基本的意義與價(jià)值的召喚模式。大眾傳媒對(duì)于種種個(gè)人成功者的形象設(shè)計(jì)和裝潢，都是這個(gè)文化工程的一部分。從中國(guó)的現(xiàn)代歷史進(jìn)程方面看，“夢(mèng)想”代表著進(jìn)步、公平與富裕;從中國(guó)新的政治形象的自我設(shè)計(jì)來看，它意味著人文、親民和理性;從中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)變遷來看，它又表征著對(duì)一個(gè)新的社會(huì)階層的呼喚與認(rèn)可;而從中國(guó)社會(huì)的思想根源來看，這是中國(guó)文化傳統(tǒng)想象中的理想社會(huì)的象征。這也就不難理解，今天的中國(guó)大眾傳媒為何不遺余力地打造各種白領(lǐng)生活場(chǎng)景。（第68頁）

這兩個(gè)自然段，又這樣出現(xiàn)在《裂變》之《精神分裂的途中？》這一專題下?！毒穹至训耐局?？》的第一個(gè)子題是《“國(guó)家主義”之后的夢(mèng)想成真？》，其中寫道：

自從鄧小平提出改革開放的國(guó)家藍(lán)圖，中國(guó)社會(huì)就開始了自己的“造夢(mèng)工程”。龐大的市場(chǎng)與靈活多樣、不斷變革的管理模式，生機(jī)勃勃的消費(fèi)潛能與有條不紊的政治調(diào)控，這里面種種國(guó)家形象的良好設(shè)計(jì)，都與一個(gè)國(guó)家的總體夢(mèng)想設(shè)計(jì)緊密關(guān)聯(lián)在一起。我們不妨把這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想設(shè)計(jì)稱為“小康召喚”或者“小康神話”。通過個(gè)人的積極創(chuàng)造，全面進(jìn)入一個(gè)小康社會(huì)的夢(mèng)想，也就凝聚為今天人們個(gè)人夢(mèng)想中成功形象的政治內(nèi)涵。

小康召喚成為目前中國(guó)社會(huì)最為基本的意義與價(jià)值的召喚模式。大眾傳媒對(duì)于種種個(gè)人成功者的形象設(shè)計(jì)和裝潢，都是這個(gè)小康工程的一部分。在這里，“小康”這個(gè)概念內(nèi)涵變得非常豐富：從中國(guó)的現(xiàn)代歷史進(jìn)程方面看，這個(gè)詞代表著進(jìn)步、公平與富裕;從中國(guó)新的政治形象的自我設(shè)計(jì)來看，這個(gè)概念意味著人文、親民和理性;從中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)變遷來看，這個(gè)概念又表征著對(duì)一個(gè)新的社會(huì)階層的呼喚與認(rèn)可;而從中國(guó)社會(huì)的思想根源來看，這是中國(guó)文化傳統(tǒng)想象中的理想社會(huì)的象征。（第227頁）

說第68頁的兩個(gè)自然段原原本本地重復(fù)于第227頁，當(dāng)然言過其實(shí)。還是一些字句的變動(dòng)的。第68頁中第一個(gè)自然段的第一句話和第二個(gè)自然段的最后一句話，在第227頁中沒有了。還有，第68頁的“夢(mèng)想召喚”，在第227頁變成了“小康召喚”;第68頁的“文化工程”，在第227頁變成了“小康工程”。還有一些細(xì)小的差別。但說第68頁和第227頁的這兩個(gè)自然段，文字表達(dá)基本相同，應(yīng)該是沒有問題的。這不可能是兩次寫作的無意間的雷同。任何人，兩次表達(dá)同一種意思，遣詞造句也不可能相同到這種程度。前面說過，周志強(qiáng)教授的這兩本書，都是將零散發(fā)表的報(bào)刊文章組裝成專著。這樣的文字雷同，只能理解為兩處文字本來存在于兩篇獨(dú)立發(fā)表的文章中。但兩篇文章中的文字雷同，也絕不是無意間的巧合。這兩段話，本來在一篇文章中已經(jīng)寫過了，在寫另一篇文章時(shí)，周志強(qiáng)教授將這兩段話粘貼過來，又有意識(shí)地做了些文字變動(dòng)。這樣的文字重復(fù)，出現(xiàn)在兩篇獨(dú)立發(fā)表的文章中時(shí)，邏輯的問題還不突出。但是，當(dāng)它們作為一部專著的部件相隔很遠(yuǎn)地同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，邏輯的問題就很顯眼了。這兩段話，可以出現(xiàn)在不同的專題和子題下（實(shí)際是不同的章節(jié)中），那么，這些專題之間到底有沒有邏輯關(guān)系？如果有邏輯關(guān)系，這關(guān)系是怎樣的？如果根本沒有邏輯關(guān)系，又何必把零散發(fā)表的報(bào)刊文章組裝成專著的面目出版？

再舉《方式》中的一例。《方式》專著的色彩就更強(qiáng)烈了，可以說具備現(xiàn)代學(xué)術(shù)專著的一切形式條件。有導(dǎo)論，有章有節(jié)，有余論，有參考文獻(xiàn)。第四章《快樂依賴與傻樂主義》的題目下，設(shè)了二節(jié)。第一節(jié)“從娛樂到傻樂”的名目下，則有“娛樂的政治”和“娛樂與市儈主義的泥淖”兩個(gè)小題目。在“從娛樂到傻樂”這個(gè)題目后，周志強(qiáng)教授先進(jìn)行了一番總論，然后才論述“娛樂的政治”和“娛樂與市儈主義的泥淖”兩個(gè)子問題。在總論中，周志強(qiáng)教授寫道：

顯然，在今天的中國(guó)，“快樂”已經(jīng)成為不能被指責(zé)的東西，一旦指責(zé)就是高高在上無視老百姓的生活，就是精英主義的偽善，就是假惺惺……（第141頁）

在第141頁，這是一個(gè)獨(dú)立的自然段，最后的省略號(hào)也是原文所有。這幾句話又原原本本地出現(xiàn)在“傻樂與市儈主義的泥淖”這個(gè)子問題里：

顯然，在今天的中國(guó)，“快樂”已經(jīng)成為不能被指責(zé)的東西，一旦指責(zé)，就是高高在上無視老百姓的生活，就是精英主義的偽善，就是假惺惺。據(jù)報(bào)道，電視劇《鄉(xiāng)村愛情故事》研討會(huì)上……（第147頁）

這段引文最后的省略號(hào)是我加的。原文這一段很長(zhǎng)。第141頁的那個(gè)獨(dú)立自然段被用作了第147頁至148頁的一段很長(zhǎng)論述的開頭。相隔這么近，在同一個(gè)小節(jié)里，這樣原原本本的文字重復(fù)，也是很怪異的。在《方式》的后記里，周志強(qiáng)教授感謝了許多報(bào)刊，因?yàn)樗鼈儭翱橇藭械拇罅績(jī)?nèi)容”（第245頁）。這讓我們知道，《方式》也是零散發(fā)表的文章的組合。周志強(qiáng)教授在將零散的報(bào)刊文章組裝成學(xué)術(shù)專著時(shí)，看來一般不是將單篇文章整體地安裝在專著里，而是把單篇文章拆成若干個(gè)部分，變成若干個(gè)部件。這樣一來，哪怕一篇一兩千字的報(bào)紙文章，也完全可能裂變成幾個(gè)部分，出現(xiàn)在專著的不同章節(jié)里。這種組裝當(dāng)然是在電腦上操作的。以這樣一種方式在電腦上組裝專著，文字的重復(fù)，就是很容易出現(xiàn)的現(xiàn)象。

前面說，《方式》是《裂變》的擴(kuò)充版，這其實(shí)是不準(zhǔn)確的?！斗绞健繁旧硎怯闪闵l(fā)表的報(bào)刊文章組裝而成。而同樣的一批文章，又被用作了組裝《方式》的材料，這樣說更妥帖。《方式》與《裂變》的高度重復(fù)，正是使用了同一批原材料所致。也舉些例子。

《裂變》中的第22至25頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第181至183頁;

《裂變》中的第43至45頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第140至142頁;

《裂變》中第77至79頁部分，被拆成幾塊，出現(xiàn)在《方式》中的第162至177頁;

《裂變》中第113至119頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第192至197頁;

《裂變》中第189至191頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第190至192頁;

《裂變》中的第191至197頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第197至202頁;

《裂變》中的第129至132頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第33至35頁;

《裂變》中的第155至161頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第107至111頁;

《裂變》中的第161至162頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第105至106頁;

《裂變》中的第164至172頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第117至123頁;

《裂變》中的第176至178頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第47至49頁;

《裂變》中的第105至109頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第49至52頁;

《裂變》中的第182至189頁部分，出現(xiàn)在《方式》中的第53至59頁。

以上只是舉例而已，并不是兩書重復(fù)的全部。兩本幾乎同時(shí)出版的書，以文字相同的方式如此大面積重復(fù)，關(guān)乎學(xué)術(shù)道德問題。而將多年間零散發(fā)表的報(bào)刊文章同時(shí)組裝成兩部學(xué)術(shù)專著，則既關(guān)乎道德，也關(guān)乎邏輯。周志強(qiáng)教授在將零散文章拆開、重組時(shí)，手法撲朔迷離、高深莫測(cè)。這不禁讓人生出這樣的疑問：學(xué)術(shù)專著可以以這樣的方式組裝嗎？如果可以，學(xué)術(shù)表達(dá)自身的邏輯還要不要？

順便指出，對(duì)于《方式》與《裂變》在文字表達(dá)上的高度重復(fù)，周志強(qiáng)教授沒有在任何場(chǎng)合做過任何說明。

二

在周志強(qiáng)教授的書中，語言表達(dá)中的文理不通、邏輯混亂和常識(shí)錯(cuò)誤等現(xiàn)象，也是很嚴(yán)重的。也舉些例子。

《裂變》全書開篇，寫的是“高速路口的政治隱喻”，說自己開車在河北黃驊高速路收費(fèi)口遇上擁堵：

在這里，沒有人對(duì)收費(fèi)的多少產(chǎn)生異議，也沒有人對(duì)高速路變成了龜兔賽跑的狀況表達(dá)不滿。人們似乎已經(jīng)對(duì)這種現(xiàn)象麻木不仁了。面對(duì)無數(shù)車輛堆積，公路局的人員卻感受不到任何情緒方面的壓力。

有趣的是，車內(nèi)的怨氣是明顯可以感覺到的。在等待通過收費(fèi)口的一個(gè)多小時(shí)內(nèi)，我看到了兩起車輛碰撞的事故。人們不斷從車窗探出頭來張望，焦躁的面孔寫滿了詛咒和無奈。

顯然，人們之所以心安理得地接受高速路收費(fèi)站這種“高收費(fèi)、爛服務(wù)”的原因，并不是對(duì)高速路管理者喪失了信心，而是對(duì)管理這些管理者的機(jī)制失去了信任?？棺h激情的喪失，并不是社會(huì)趨于合理化的現(xiàn)象，反而是社會(huì)極端不合理化的產(chǎn)物。（第3頁）

這全書開篇的話，就讓人不知所云，說這是語無倫次也并不為過。高速公路上因收費(fèi)而擁堵，這與“龜兔賽跑”的寓言有什么關(guān)系？在這里，誰是龜？誰是兔？一方面說“人們似乎已經(jīng)對(duì)這種現(xiàn)象麻木不仁了”，一方面又說“車內(nèi)的怨氣是明顯可以感覺到的”，這讓人怎樣理解當(dāng)時(shí)的情形？既然已經(jīng)“麻木不仁”了，又如何“不斷從車窗探出頭來張望，焦躁的面孔寫滿了詛咒和無奈”？公路擁堵，車輛是一輛挨著一輛地平面攤開的，怎么能說成“堆積”？一個(gè)多小時(shí)里發(fā)生兩起車輛碰撞事故，人們不斷從車窗探出頭來張望，并且臉上滿是焦躁、詛咒和無奈，這說明人們其實(shí)已經(jīng)怨氣沖天了，怎么又說人們“心安理得地接受高速收費(fèi)站這種‘高收費(fèi)，爛服務(wù)”？因?yàn)閷?duì)管理這些管理者的機(jī)制喪失了信任，所以人們心安理得地接受“高收費(fèi)、爛服務(wù)”，這又是什么邏輯？

周志強(qiáng)教授接著寫道：

收費(fèi)路段不同標(biāo)準(zhǔn)的收費(fèi)，同時(shí)構(gòu)造了這樣一種國(guó)家與資本共同維系的斂財(cái)形式。在許多收費(fèi)口，大大的紅字書寫出這樣的標(biāo)語：貸款修路、收費(fèi)還貸。唯一令人覺得不解的是：誰在貸款修路？如果是國(guó)家貸款修路，那么在銀行國(guó)有的前提下，修建高速路乃是這些資金的題中之意;如果貸款人是私人，那么不禁要問，既然國(guó)家有銀行資金的支持，難道不能自己建設(shè)道路而為什么非要讓私人來修建國(guó)之命脈的高速路呢？（第4頁）

讀周志強(qiáng)教授這番慷慨激昂的話，我始而目瞪口呆，繼而哭笑不得。周志強(qiáng)教授真是桃花源中人??！不知有漢，無論魏晉。然而，卻又偏偏極其熱衷于談?wù)摦?dāng)代中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)問題。大大的紅字標(biāo)語“貸款修路、收費(fèi)還貸”，是指地方政府是從銀行貸款修建了高速公路，政府因此欠了銀行的債，需要收費(fèi)來連本帶息地還債。周志強(qiáng)教授以為，既然銀行是國(guó)有的，國(guó)家就可以任意支配銀行的金錢，這真是缺乏起碼的社會(huì)常識(shí)。國(guó)家的財(cái)政支出，并不來源于銀行系統(tǒng)，而來源于稅務(wù)系統(tǒng)。至于周志強(qiáng)教授懷疑高速公路是私人貸款修建，就真讓人不知說什么好了。在當(dāng)代中國(guó)，道路，尤其是“國(guó)之命脈的高速路”，可以私有嗎？如果連這些問題都弄不清楚，還有資格總是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)問題高談闊論嗎？

緊接著，周志強(qiáng)教授批判了當(dāng)代中國(guó)的“地方集權(quán)”。在《裂變》第16至第17頁，則寫道：

隨著中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的展開與完善，以血緣關(guān)系為核心的社群生活方式逐步消失，以風(fēng)險(xiǎn)為代價(jià)的現(xiàn)代社群生活逐步建立，人們承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的廣度、強(qiáng)度增加了，而提供風(fēng)險(xiǎn)保障的社會(huì)機(jī)制卻沒有建立起來。

幾十年以前的中國(guó)，中國(guó)公民通過對(duì)“家族”或者“單位”的依賴體制，獲得生活保障的信心。即使在最為窮困的時(shí)刻，國(guó)家（社會(huì)單位、家族村落）全面承擔(dān)人們的生存風(fēng)險(xiǎn)，形成村落權(quán)力家族化、社會(huì)單位村落化的局面。

時(shí)至今日，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序和社會(huì)體制的轉(zhuǎn)型，破壞了傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家保障系統(tǒng)，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的整體引入，醫(yī)療、保險(xiǎn)、住房和教育推向市場(chǎng)化的趨勢(shì)，使得短短時(shí)間內(nèi)把公民推入“自由而無助、無權(quán)而無助”的生存境地。其結(jié)果則是，國(guó)家減負(fù)，而公民加壓。與之相應(yīng)，“社會(huì)無助感”就滋生瘋長(zhǎng)了。（第16至17頁）

這樣的論述，同樣令我目瞪口呆，但卻沒有哭笑不得，因?yàn)閷?shí)在笑不起來。這里表達(dá)的是對(duì)幾十年來改革開放的質(zhì)疑、批判，然而，用以與改革開放后的社會(huì)形成對(duì)照的“幾十年前的中國(guó)”，卻不知說的是哪里。這里既說了改革開放以前的城市，也說到了改革開放以前的鄉(xiāng)村。改革開放以前，我生活在鄉(xiāng)村，對(duì)那時(shí)的鄉(xiāng)村比較了解。周志強(qiáng)教授說改革開放以前的鄉(xiāng)村公民過的是“以血緣為核心的社群生活”，是能夠通過對(duì)“家族”的依賴而“獲得生活保障的信心”，說那時(shí)的鄉(xiāng)村是“村落權(quán)力家族化”，實(shí)在是完全說反了。中華人民共和國(guó)建立后，在鄉(xiāng)村有轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。而土改運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重大政治功能，就是摧毀鄉(xiāng)村社會(huì)的宗法傳統(tǒng)和宗法勢(shì)力。而地主、富農(nóng)、富裕中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等階級(jí)成分的劃分，則是摧毀宗法傳統(tǒng)和宗法勢(shì)力的特別有效的手段，因?yàn)殡m是親兄弟，卻完全可能屬于不同的成分，因而也就屬于不同的政治陣營(yíng)、有著不同的政治地位。土地改革之后，有互助組、合作化運(yùn)動(dòng)，最后在鄉(xiāng)村實(shí)行人民公社制度，而以生產(chǎn)隊(duì)為最基本的行政單位和核算單位。在那時(shí)候的一個(gè)鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊(duì)里，完全可能出現(xiàn)這樣的局面：弟弟因?yàn)槭秦氜r(nóng)而當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)，哥哥因?yàn)槭歉晦r(nóng)而受著“管制”，是隨時(shí)必須跪在大眾面前接受批斗的對(duì)象。說那時(shí)的鄉(xiāng)村是“村落權(quán)力家族化”，真是癡人說夢(mèng)。相反，中共十一屆三中全會(huì)以后，農(nóng)村的階級(jí)成分取消，倒是真有宗法傳統(tǒng)復(fù)活的趨勢(shì)。說改革開放以后，某些鄉(xiāng)村出現(xiàn)“村落權(quán)力家族化”的現(xiàn)象，那是很有可能的。至于周志強(qiáng)教授認(rèn)為那時(shí)的鄉(xiāng)村公民“即使在最為窮困的時(shí)刻”也能獲得“生活保障”，那恐怕實(shí)在因?yàn)樘贻p的緣故。

文理不通、概念混亂的現(xiàn)象，在周志強(qiáng)教授的論述中也是普遍存在的。例如，上面這幾段論述中，周志強(qiáng)教授一會(huì)用“幾十年前的中國(guó)”這樣的說法，一會(huì)又說改革開放“破壞了傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家保障系統(tǒng)”。在周志強(qiáng)教授這里，“幾十年前的中國(guó)”與“傳統(tǒng)中國(guó)”是可以互換的說法，這也實(shí)在是荒謬的。知識(shí)界、話語界、學(xué)術(shù)界，對(duì)一些常用說法、習(xí)慣用語，總有約定俗成的共同理解，這是交流和討論的前提。通常，說到“傳統(tǒng)中國(guó)”時(shí)，決不能理解成幾十年前的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)。

周志強(qiáng)教授《裂變》的第二個(gè)專題是《青年正在“消失”》，其中這樣說道20世紀(jì)80年代的年輕人：

20世紀(jì)80年代以來，中國(guó)社會(huì)的年輕人，逐漸面臨兩種與此前的年輕人不一樣的命運(yùn)。20世紀(jì)70年代恢復(fù)高考，造就了大學(xué)校園中無數(shù)離鄉(xiāng)背井的年輕人獨(dú)立生活的狀況。他們離開父母，雖然依賴匯款單，但是，經(jīng)濟(jì)卻相對(duì)獨(dú)立，可以自由支配自己的購(gòu)買行為。盒帶、言情或武打小說，因?yàn)橛辛诉@群年輕人，而逐漸成為流行商品。商人開始為了年輕人定制商品，在此之前，工廠很少把他們作為消費(fèi)的主體來對(duì)待。當(dāng)牛仔褲和文化衫成為商品的時(shí)候，“青年”也就變成商品文化的新的產(chǎn)物。在這樣的時(shí)刻，中國(guó)的“青春文化”開始萌芽，逐漸取代了“青年文化?！保ǖ?5至26頁）

周志強(qiáng)教授在尋找所謂“青春文化”萌芽和流行的原因時(shí)，實(shí)在有些隔靴搔癢、買櫝還珠。大學(xué)校園里有無數(shù)背井離鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)相對(duì)獨(dú)立的年輕人，并非20世紀(jì)70年代恢復(fù)高考后才有的現(xiàn)象。在1949年后的十七年間，大學(xué)校園里有無數(shù)學(xué)生，卻沒有帶來“青春文化”的萌芽和流行。后來，雖然取消了高考，但大學(xué)校園里有無數(shù)“工農(nóng)兵大學(xué)生”，他們不但經(jīng)濟(jì)相對(duì)獨(dú)立，而且經(jīng)濟(jì)條件一般比后來通過高考入學(xué)的學(xué)生好得多，但他們也沒有帶來“青春文化”的萌芽和流行。這是一個(gè)方面。另一方面，20世紀(jì)80年代，盒帶、言情或武打小說的消費(fèi)者，絕不只是考入了大學(xué)的學(xué)生。更多的沒有考入大學(xué)而高中畢業(yè)便參加工作的年輕人，也是盒帶、言情和武打小說的消費(fèi)者。這個(gè)群體人數(shù)比大學(xué)生多得多，經(jīng)濟(jì)條件一般來說就更比大學(xué)生好得多了。談?wù)摗扒啻何幕钡拿妊亢土餍卸鲆曀麄?，顯然是不合理的。實(shí)際上，如果真有所謂“青春文化”的萌芽和流行，那原因，首先在于時(shí)代的文化寬容，在于那個(gè)時(shí)代整體的精神氣候，在于社會(huì)上洋溢著的青春氣息。

三

文理不通、邏輯混亂、常識(shí)錯(cuò)誤，往往是交織在一起的，難以明確區(qū)分。繼續(xù)舉幾個(gè)例子吧。

在《裂變》中的《青年正在“消失”》專題部分，周志強(qiáng)教授對(duì)“80后這一代”的生存困境充滿同情。在《裂變》的第31頁里，周志強(qiáng)教授指出：

90年代中國(guó)所面臨的社會(huì)文化狀況是社會(huì)主義烏托邦政治逐漸熄滅和商品大潮中功利主義甚至市儈主義的崛起。這個(gè)時(shí)期，80年代知識(shí)精英主義的文化理想已經(jīng)破碎，傳統(tǒng)紅色政治的信念逐漸空殼化，而校園里面的創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)和產(chǎn)業(yè)化熱情，讓處于成長(zhǎng)時(shí)期的80后一代不得不重整其青春認(rèn)同。中國(guó)社會(huì)的激烈動(dòng)蕩的大轉(zhuǎn)變，造就了整體價(jià)值生產(chǎn)體系的去政治化和非道德化。

在這樣的時(shí)代里：

于是，作為一種代價(jià)，80后一代放棄了父輩們的激情政治沖動(dòng)和審美道德規(guī)范，也相應(yīng)失去了抗壓和奮爭(zhēng)的信念支持。而到了21世紀(jì)初，80后們開始走出象牙塔，走向油鹽醬醋茶的現(xiàn)實(shí)人生。這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的壓力紛至沓來，種種改革的不良后果，幾乎都由80后這一代來承擔(dān)。（第31頁）

說“改革的不良后果”都?jí)旱搅恕?0后這一代”的肩上，這實(shí)在是危言聳聽了?！?0后這一代”的父親母親不會(huì)同意，“80后這一代”的爺爺奶奶也不會(huì)同意。周志強(qiáng)教授一方面依據(jù)一種抽象的理論解讀社會(huì)，一方面又把“80后這一代”作為一個(gè)僵化的整體來對(duì)待，所以會(huì)發(fā)出這種奇談怪論。所謂“80后這一代”，到今天是四十歲左右的年紀(jì)。他們的生存狀態(tài)，當(dāng)然是千差萬別的。這差別產(chǎn)生的原因，也不是單一的。這就不去細(xì)說了。這些人是我們的學(xué)生、同事、朋友、鄰居。我如果對(duì)他們說：“改革的不良后果，都由你們承擔(dān)了??！”他們一定會(huì)驚訝、惶惑，不知我到底想表達(dá)什么。周志強(qiáng)教授之所以會(huì)屢屢發(fā)出一些奇談怪論，缺乏歷史常識(shí)、社會(huì)常識(shí)，缺乏政治常識(shí)、經(jīng)濟(jì)常識(shí)，是重要原因。

《裂變》中有《思想的想象力正在衰退嗎？》的專題，這一專題談?wù)摰氖侵R(shí)界、文化界、學(xué)術(shù)界的問題。周志強(qiáng)教授這樣評(píng)說莫言：

莫言的寫作，卻代表了另外一種有意思的中國(guó)文學(xué)走勢(shì)：比現(xiàn)實(shí)主義少了政治批判精神和社會(huì)反思意識(shí)，動(dòng)不動(dòng)就祭出“人性”“人類”或者“文化”這些空洞得足以營(yíng)銷全球的“口香糖話語”來捕捉同好者的懵懂迷離的眼睛，好像這才是世界級(jí)大師風(fēng)范;又比現(xiàn)代主義多了歷史、風(fēng)土和故事，能以恢弘的氣勢(shì)和令人折服的故事，構(gòu)造中國(guó)歷史的“民族志”……（第136至137頁）

這番論述也看得我一頭霧水?！翱斩吹米阋誀I(yíng)銷全球”，這是什么意思？難道某種東西，越空洞越能大范圍營(yíng)銷嗎？再說，為什么“人性”“人類”“文化”這些話語是空洞的呢？這些話語在周志強(qiáng)教授的書中，也不難道見到，特別是“文化”，可謂觸目皆是。再說，為什么“人性”“人類”“文化”這些話語，與“政治批判精神和社會(huì)反思意識(shí)”是不相容的呢？一部小說，為什么不可以既“祭出”了“人性”“人類”“文化”這些話語，同時(shí)又具有強(qiáng)烈的“政治批判精神和社會(huì)反思意識(shí)”呢？周志強(qiáng)教授認(rèn)為莫言的小說創(chuàng)作“比現(xiàn)實(shí)主義少了政治批判精神和社會(huì)反思意識(shí)”，這意味著周志強(qiáng)教授認(rèn)為“政治批判精神和社會(huì)反思意識(shí)”，是“現(xiàn)實(shí)主義”特有的，至少，是“現(xiàn)實(shí)主義”特別擅長(zhǎng)的。這同樣犯了常識(shí)性錯(cuò)誤。文學(xué)作品中的“政治批判精神和社會(huì)反思意識(shí)”，與具體的創(chuàng)作手法沒有必然的關(guān)系。用“現(xiàn)代主義”手法創(chuàng)作的小說，完全可以具有極其強(qiáng)烈的“政治批判精神和社會(huì)反思意識(shí)”，要舉例，則舉不勝舉。如果說，周志強(qiáng)教授在別處犯的還是歷史、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)方面的常識(shí)性錯(cuò)誤，在評(píng)說莫言時(shí)，則犯的是文藝學(xué)方面的常識(shí)性錯(cuò)誤。

《裂變》中有專題曰《精神分裂的途中》，其中說：

自從鄧小平提出改革開放的國(guó)家藍(lán)圖，中國(guó)社會(huì)就開始了自己的“造夢(mèng)工程”。龐大的市場(chǎng)與靈活多樣、不斷變革的管理模式，生機(jī)勃勃的消費(fèi)潛能與有條不紊的政治調(diào)控，這里面種種國(guó)家形象的良好設(shè)計(jì)，都與一個(gè)國(guó)家的總體夢(mèng)想設(shè)計(jì)緊密關(guān)聯(lián)在一起……（第227頁）

這最后的省略號(hào)是我加的。這一段以及以下的一大段都重復(fù)出現(xiàn)在另一本專著《方式》中，這前面已經(jīng)指出。我這里要說的，是所謂“造夢(mèng)工程”問題。周志強(qiáng)教授認(rèn)為，是“鄧小平提出改革開放的國(guó)家藍(lán)圖”，中國(guó)社會(huì)“才開始了自己的‘造夢(mèng)工程”，這讓人又一次覺得周志強(qiáng)先生對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)都太缺乏常識(shí)了。應(yīng)該說，中華人民共和國(guó)一成立，就開始了偉大的“造夢(mèng)工程”。實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，這不是偉大的夢(mèng)想嗎？中華人民共和國(guó)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)家，而中國(guó)共產(chǎn)黨的奮斗目標(biāo)，就是在全人類實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。說等到鄧小平提出改革開放的國(guó)家藍(lán)圖，中國(guó)社會(huì)才開始自己的“造夢(mèng)工程”，這是什么意思？

以上所舉的例子，都出自《裂變》，但《方式》與《裂變》高度重復(fù)，所以這些例子也可以認(rèn)為是兩書共有的。下面要說的是，在周志強(qiáng)教授的兩本專著中，“21世紀(jì)”都是一個(gè)頻頻出現(xiàn)的邏輯前提。仍從《裂變》中舉些例子。

《裂變》中有專題曰《國(guó)強(qiáng)民窘愈演愈烈？》，其中在談?wù)摗扒啻浩谥袊?guó)的多重焦慮癥”時(shí)，周志強(qiáng)教授說：“顯然，地方集權(quán)化、大型資本政治化與意識(shí)形態(tài)空殼化，正是中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化三大領(lǐng)域矛盾的根源所在。而之所以會(huì)產(chǎn)生這些問題，恰是因?yàn)檫M(jìn)入21世紀(jì)之后，中國(guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)生了徹底的調(diào)整、轉(zhuǎn)型和提升?！保ǖ?頁）所謂21世紀(jì)，是從2001年1月1日至2100年12月31日的一百年時(shí)間，是一個(gè)自然時(shí)段，怎么就成了“各個(gè)領(lǐng)域發(fā)生了徹底的調(diào)整、轉(zhuǎn)型和提升”的節(jié)點(diǎn)？從2000年12月31日至2001年1月1日，人們不過是睡了一覺而已，像我這種夜貓子，則覺都沒睡，就跨過了世紀(jì)。我不記得那一夜發(fā)生過任何天翻地覆的大事。我記得那一夜風(fēng)平浪靜，與任何一個(gè)普通的夜晚無異。如果說中國(guó)社會(huì)真的發(fā)生了周志強(qiáng)教授所說的那種變化，那也絕不是“21世紀(jì)”的現(xiàn)象，那是從20世紀(jì)90年代便開始了的。

《裂變》中有專題曰《越來越“快樂”》，其中說：“進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)文化領(lǐng)域發(fā)生了巨大變遷。突出的問題乃在于，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)價(jià)值體系已經(jīng)較難徹底整合公民的全部政治道德感。其典型的癥候就是理想主義文化的空殼化，以及以市儈主義為核心的生活文化的崛起。正如前文所論，‘躲避崇高‘告別革命已經(jīng)不僅只是自由主義知識(shí)分子的簡(jiǎn)單口號(hào)，而且成為一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)暗流。人們?yōu)榱双@得市儈主義生存的合理性幻覺，就不斷詆毀和鄙視烏托邦主義的政治，拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思意識(shí)和批判思想的培養(yǎng)。一種政治化的快樂工程就此開始?！保ǖ?4至45頁）周志強(qiáng)教授所列舉的這些現(xiàn)象即使“開始”了，“存在”了，也絕非是開始于21世紀(jì)。

周志強(qiáng)教授將“21世紀(jì)”作為思考、研究、談?wù)摳鞣N政治、經(jīng)濟(jì)、文化問題的前提，這實(shí)在匪夷所思。如果在2000年這一年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了政治、經(jīng)濟(jì)巨變，那還算有些道理?？稍谖业挠洃浝铮?000年這一年，沒有任何導(dǎo)致政治、經(jīng)濟(jì)、文化重大轉(zhuǎn)型的事件發(fā)生。

再舉幾例，不再評(píng)說。

《裂變》中有專題曰《青年正在“消失”》，在論及“80后這一代”時(shí)，說：“簡(jiǎn)單地說，一方面，中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型，造成了這一代人意識(shí)形態(tài)價(jià)值體系的空殼化，從而讓他們失去了煥發(fā)強(qiáng)大意志力的社會(huì)信念基礎(chǔ);另一方面，21世紀(jì)以來中國(guó)社會(huì)國(guó)強(qiáng)民弱的狀況，又讓80后成為‘無權(quán)感的一代?！保ǖ?1頁）

《裂變》中有專題曰《越來越需要“快樂”》，其中說：“‘文青出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代”，而“到了21世紀(jì)，文青群落慢慢消失了：相信文學(xué)、藝術(shù)可以帶來美好人生的烏托邦理想主義信念破滅了，文青成了諷刺性概念。說人是‘文青，意思是你還抱著幻想?！保ǖ?1頁）又說：“‘小清新誕生較晚，是21世紀(jì)消費(fèi)文化泛濫后，想象性地抵抗消費(fèi)文化的一個(gè)族群?！保ǖ?2頁）

《裂變》中有專題曰《思想的想象力正在衰退嗎？》，談及“文化批評(píng)”時(shí)說：“進(jìn)入21世紀(jì)以來，文化批評(píng)出現(xiàn)了熱熱鬧鬧的局面。一時(shí)之間，大江南北，從學(xué)者到記者，從學(xué)校到電臺(tái)，文化批評(píng)成為中國(guó)文化領(lǐng)域內(nèi)四處可見的東西。”（第133頁）

《裂變》中有專題曰《影像搖動(dòng)現(xiàn)實(shí)》，其中說：“進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代變革的強(qiáng)度、廣度達(dá)到了前所未有的程度，個(gè)人生活從內(nèi)到外都處在徹底的變化整合之中?！保ǖ?69頁）

例子就舉到這里吧。這些“21世紀(jì)”，全用得莫名其妙。

這篇書評(píng)也就寫到這里。

（王彬彬，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）