理解一個抒情者

一

小說家路內(nèi)在《慈悲》中寫了一種氣味，它從一家苯酚廠散發(fā)出來，隨風(fēng)彌漫于整個工廠，讓人“在冬天腦袋都在發(fā)脹”①。它具有極強(qiáng)的穿透性，“苯酚車間在宿舍的東南邊，夏天刮東南風(fēng)，苯的氣味向著江岸飄去。冬天刮風(fēng)下雨，所有人都緊閉窗戶。宿舍很破，苯的氣味仍然從窗縫里鉆進(jìn)來”②。這氣味只是工廠眾多味道的一種，還有工廠機(jī)器停休時，撲面而來的原材料味道，那是臭骨頭腐爛的臭味，“腐尸的氣味，從原料倉庫飄出來、蒸出來、涌出來，到處都是”③。聞著這種臭味的工人們，甚至渴望聞苯的氣味，這兩者可以中和，至少聞著不再那么劇烈刺鼻。

氣味本身沒有錯和對，但因某種氣味客觀上的刺激性和危害性，影響了我們對氣味的隱喻（就像疾病的隱喻），以及散發(fā)此種氣味空間的描述。苯酚廠和棉紡廠就不可避免地被區(qū)別看待。都是工人，在紡織廠工作的工人與在苯酚廠的工人，對工廠的情感以及對生活的期望都是不同的。因為在苯酚廠特別是在有毒車間工作的工人，都能預(yù)見并接受將來有一天死于某種疾病，比如肝癌，這聽上去多少有些匪夷所思的現(xiàn)象，是一種殘酷的事實。氣味不過是一種死神的提示。這種平和的認(rèn)知，既是工人的一種自欺，也是一種宿命?！皼]有自我意識的自欺是不可能存在的：在我們意識的某個角落，我們將一直清醒地認(rèn)識到我們不會成為欲望鼓動我們成為的東西，同時也認(rèn)識到我們的暫時性是不可救藥的，我們不會生活在一個有著開始、中間和結(jié)尾的時間性里?！雹軐馕兜慕邮埽褪菍ι畹耐讌f(xié)，也是對生命隨時可能意外中斷的“坦然而又無奈”的接受。特殊的氣味所對應(yīng)的同樣特殊的空間——工廠（車間）——由此就成了獨特的符號，有了更復(fù)雜的隱喻，譬如空間中組織化的生產(chǎn)和工人們的個人生活如何被整合在一起。作為一個社會符號，工廠在路內(nèi)的小說中就有了區(qū)別于尋常舞臺的意義，提供了一個理解小說與社會聯(lián)系、小說家與書寫對象的觀察角度。

氣味內(nèi)在于人的日常生活，在工人們的呼吸之間出入，參與塑造了一個人的肌體狀態(tài)，影響決定了大多數(shù)工人的精神狀態(tài)。氣味的來處——工廠——頂多被責(zé)怪沒有保護(hù)好工人的健康，難以被真正地追究責(zé)任。工人們無法拒絕有毒的氣味，因為他們離不開工廠，無處自謀出路。在計劃經(jīng)濟(jì)的秩序中，工廠為工人提供了工作和生活，從而具有了某種理所當(dāng)然的正當(dāng)性。我們可以上升到經(jīng)濟(jì)秩序來解釋工廠所安排和所扮演的作用，但這依然回避了工廠在全方位改造和建構(gòu)工人生活等方面所起到的體制性作用。路內(nèi)對苯酚廠氣味的注意，是對苯酚廠的一次遠(yuǎn)距離構(gòu)型，通過空間的定型完成了對特定時代的一次記憶激活。氣味的特別在于其無形，不可見，卻又毫無約束地彌漫在工廠里，強(qiáng)制性地成為工人生產(chǎn)生活的背景。不可見的氣味又是在場的，經(jīng)過嗅覺，進(jìn)入在場者的身體，繼而成為記憶，不僅在當(dāng)時的工廠，乃至在時過境遷之后依然牢固遺留在人們的記憶中。對氣味的捕捉和賦形，為進(jìn)入記憶之林埋下了路標(biāo)，為征用那些秘密的經(jīng)驗開出了通行證。

這層記憶來自父輩經(jīng)驗、歷史檔案和知識信息的相互雜糅、滲透和修正。空間留住記憶，空間也激活記憶⑤。工廠激活的記憶包括工人的個體經(jīng)驗，更重要的是包括了混沌的時代精神狀況。在《慈悲》里，工廠經(jīng)過了從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的過渡。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，工廠是國營單位，是政治屬性、社會功能和工人生活的全部融合體，一個超負(fù)荷的秩序存在，被賦予了規(guī)訓(xùn)、管教、生產(chǎn)和精神安頓等事關(guān)工人全部生活的嚴(yán)苛要求。路內(nèi)用簡而有力的語言，書寫一個個被寫好了命運劇本的工人，無可奈何與悲憫交錯前行。一個秩序的消解，另一套市場秩序的取而代之。對文學(xué)而言，歷史是一回事，記憶是另一回事。小說的目的如果滿足于喚起人們可能的共同記憶——共同本就是一種樂觀的想象，事實上記憶的差別比回憶主體本身的差別還要大——那小說何苦碼幾十萬字，紀(jì)錄片就可以更好地完成這一功能。小說（虛構(gòu)作品）可以重塑生活，用安貝托·艾柯的話說，是“虛構(gòu)故事侵入生活”⑥，這種侵入會自然地對歷史產(chǎn)生影響，繼而成為歷史的一部分。虛構(gòu)故事塑造生活的結(jié)果，是我們通過小說家關(guān)于工廠的故事來了解工廠，同時虛構(gòu)作品又在不斷引導(dǎo)其他的寫作者去鞏固和擴(kuò)大這種想象。路內(nèi)的“慈悲”在哪兒？信念又怎么表現(xiàn)得恰如其分？路內(nèi)用父輩的故事進(jìn)入當(dāng)年的歲月，用饑荒提醒讀者，用逃荒掘開歷史，用進(jìn)工廠祈求生的希望，將一個人推進(jìn)一群工人中，一群正在被工廠規(guī)則壓抑的人，經(jīng)歷著意義不大的生和若無其事的死亡，人與工廠的關(guān)系本質(zhì)為何？事實就是，絕大部分人需要秩序，離不開秩序，需要工廠的喂養(yǎng)，否則生存不下去，代價就是主動放棄個體的尊嚴(yán)，成為工廠秩序中的一個可以隨時更換和拆除的構(gòu)件。構(gòu)件沒有獨立性，它可以被機(jī)械復(fù)制。路內(nèi)辨認(rèn)到這些，就完成了對宏大歷史中人的命運的體認(rèn)，這便是慈悲。

二

工作在工廠，生活也在工廠，普通工人的半生都與工廠發(fā)生著聯(lián)系。退休后不久，有毒車間的一些工人就會身染絕癥。老工人有一種說法，久在苯酚廠，身上就有了抗體，離開工廠抗體就沒了，身體就垮了。身體的垮塌意味著個體生命的結(jié)束，也指向工人身份與工廠聯(lián)系的永遠(yuǎn)中斷。我們難以想象真實生活中的工人到底會如何面對這類職業(yè)隱藏的死亡可能。他們表現(xiàn)出來的更多是認(rèn)命，一種更樸素的傳統(tǒng)生命觀。

由致命的氣味，進(jìn)入到工廠，再深入工廠內(nèi)部的秩序，繼而體貼秩序中的工人命運。我們所見的是一個文學(xué)空間得以建立。即便沒有文字的詳細(xì)描寫，沒有圖片可以喂養(yǎng)視覺系統(tǒng)，我們依然可以想象出這座工廠的大致模樣，因為聞得到它的氣味。危險的氣味賦予了這個空間與眾不同的氣息，生命聯(lián)系在其中變得若隱若現(xiàn)。對生命的威脅依然堂而皇之地流轉(zhuǎn)于這一空間，在習(xí)以為常的工人看來，這種氣味也許危險，但并不意味著必然的災(zāi)難，年復(fù)一年的工作讓他們對氣味的敏感不斷下降，漸漸放松和忘卻，工廠不再是危險的場所。原因有二，一是時間。時間拉長了工人對危險氣味的恐懼和焦慮的密度。其二是無路可去的客觀現(xiàn)實強(qiáng)行消解了工人對死亡的恐懼。工廠內(nèi)外都是危險的，外是食不果腹，內(nèi)是可能的死亡。

這里沒有幻想，也就是沒有希望。知道沒有希望，還要繼續(xù)在工廠待下去，是因為工廠的外面連生活也未必有?！盎孟胧窍蛏系挠^照，人生是向下的觀照……觀照是實際人生?！雹邲]有幻想是路內(nèi)對工廠生活的理解，且是對工人所遭遇命運的大同情。顧隨講，“詩人不但要寫小我的情，且要寫他人的及一切的情，同情……詩人固須有大的天才，同時也須有大的同情”⑧。小說家也一樣，唯有大的才華與大的同情，相互驅(qū)動才有燦爛有力的文章。路內(nèi)的同情在《慈悲》顯現(xiàn)得克制又充分，基于工廠和工人生活所受約束性的了解，路內(nèi)一改之前嬉笑怒罵的黑色幽默風(fēng)格，冷靜地觀看著發(fā)生在工廠中的事件。小說家的同情表現(xiàn)在他所看到的——假如小說家的文本所見和他的個人看見是相等的——文本的現(xiàn)實寬度就是誠實的，“審度物我之間的關(guān)系”⑨就會是小說家理想的觀看之道。今天小說家不被人信任，不是讀者單方面叛逃了，而是因為小說家會說謊，他們會因地制宜“謊報軍情”，會根據(jù)預(yù)設(shè)編織大小不一的謊言，制造可以被解讀為關(guān)照現(xiàn)實生活的作品，包括夸大對抗或者藏匿對抗，夸大逍遙或者無視逍遙，他所寫的未必是他看到的，也不排除天真的人只看到了天真的虛構(gòu)表象。無論是杜撰子虛烏有的真相和夸大對抗，都是可以算作小說家的墜落。路內(nèi)是誠實的，他顯然知道攻擊工廠的壓抑和規(guī)訓(xùn)是容易的，為工人的無望生活落淚會引人動容。如果沒有工廠的存在，如果這個空間沒有生成秩序，他們的生活將會怎樣？

工廠是社會的一個角落，一群喧囂的孤獨個體在這里相互廝打又相互安慰。任何一個有人的角落就不可避免地生產(chǎn)著秘密，也消費著秘密，本能求生的自我保護(hù)意識就出現(xiàn)在生產(chǎn)和消費的犬牙交錯中。秘密是有價格的，正如規(guī)則有價格一樣。關(guān)于工廠這個角落的文學(xué)作品有很多，當(dāng)路內(nèi)開始思索工廠與人的關(guān)系的深層次問題時，有人還在懷疑小說家自身經(jīng)驗的有限性和可靠性。角落意味著什么？“角落首先是一個避難所，它為我們確保了存在一個基本性質(zhì)：穩(wěn)定性?！雹夤S為工人提供了一份不可或缺的、工廠外邊人虎視眈眈的穩(wěn)定工作，即便從更長遠(yuǎn)的時間來看，這份穩(wěn)定工作的代價不菲，包括將來會遭遇危險的疾病，但在眼前則意味著穩(wěn)定——暫時的穩(wěn)定，暫時的生存。在穩(wěn)定不成其為問題的時候，穩(wěn)定生活的價值會被忽略不計，只有在非常的歷史語境中，比如當(dāng)饑餓兵臨城下，當(dāng)生存與毀滅一線之隔，收容、避難和穩(wěn)定性就意味著希望、被保護(hù)和活著的可能。只有在當(dāng)下，不考慮未來的當(dāng)下，工廠空間就是避難所。只要工廠體制不停止運轉(zhuǎn)，避難所就會轉(zhuǎn)動下去。

避難所的特點是短暫，不存在永遠(yuǎn)的避難所，只要危機(jī)解除或者發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化，避難所就會失去其地位。在這里穩(wěn)定性就像《荒原》中的鑰匙，“我聽到鑰匙/在門上轉(zhuǎn)動了一次，只轉(zhuǎn)動一次/我們想起了鑰匙，每個在監(jiān)獄里的人/都想起鑰匙，只是到夜晚時每個人/才正視一座監(jiān)獄”11。真相就是這樣，即便提供了脆弱的保護(hù)，角落（工廠）依然是一座“監(jiān)獄”，既收容人們也管教著他們的身體，以及管教他們的精神。進(jìn)入避難所是有價格的，路內(nèi)取得了這份價格清單，通過小說將它公之于眾，這本身也是批評的一種。路內(nèi)對在角落里避難的人有著同情和理解，很大一部分原因恰恰在于路內(nèi)看到了避難所的真相，而我看見了路內(nèi)的看見。批評家的功能不正是要“幫助當(dāng)代讀者找到他們與哪位詩人、哪種詩、哪個時代的詩更為相投12”嗎？那么找到真正觸摸到歷史經(jīng)緯的寫作者，才可能真正從更漫長的時間焦慮中完成創(chuàng)作，既可能歸入更有價值的傳統(tǒng)，也可以被理解為一種歷史意識，就是對于永久的意識，抑或短暫的意識保持熱情，“使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”13。正如作家要處理的就是自己與社會生活的關(guān)聯(lián)度，其中包括過去的生活，也就是歷史。觀看過去的生活，就是進(jìn)入歷史，“歷史總是在構(gòu)造今昔的關(guān)系。結(jié)果，對今日的恐懼引來對往昔的神秘化”14。當(dāng)下是一個極具蠱惑的詞，它讓寫作者自以為與過去松綁，與歷史進(jìn)行了告別。當(dāng)下生活不是憑空出現(xiàn)的，它是一種邏輯和秩序的順延，更是作家的自我表達(dá)。一個作家的幸福在于，“他能夠不斷地表達(dá)自己，不斷地嘗試使自己的表達(dá)更接近真實，更加完善，而不是通常所說的創(chuàng)造另一個世界的生活。任何創(chuàng)作說到底是自我表達(dá)”15。從這個意義講，路內(nèi)是幸福的，他所有關(guān)于工廠的敘事都是在不斷接近真實。只不過他的文學(xué)空間碰巧是工廠，人物碰巧是工人而已。在這些表達(dá)中，同情是小說家情感的根基。

三

《慈悲》不是路內(nèi)第一次寫工廠的危險，早在2008年出版的處女座《少年巴比倫》中，路內(nèi)就用了一些篇幅來寫化工廠的氣味16。相對于《慈悲》的沉重和危險，《少年巴比倫》則顯得夸張和戲謔。小說中有一個細(xì)節(jié)，如果化工廠一旦發(fā)生爆炸，毒氣泄漏有危險，一定要頂風(fēng)跑。小說中講述過一次狼狽慌亂的頂風(fēng)跑，在根據(jù)小說改編的同名電影中，這次逃跑被拍成了一次歡樂的青春狂歡，久經(jīng)風(fēng)險考驗依然慌亂不堪的老工人和家屬們，受到了少年們的集體嘲笑。這是一次迭代的逃跑事件，老工人開始退場，新的工人出現(xiàn)了。在一片混亂與喧嘩中，兩代工人完成了交接，一個新的空間秩序出現(xiàn)。

《少年巴比倫》是一次青春大逃亡，是工人青春的墓志銘，是路小路們對過往的告別，也是對未來未可知的遙望。少年們從工廠逃出去，肆意地迎著風(fēng)，嬉鬧著奔跑，猶如脫韁的野馬。這一刻是分水嶺，切分了兩代工人，切分了兩個秩序。于老工人們來說，逃跑是一次迫不得已的求生，緊張、慌亂、狼狽不堪、恪守陳規(guī)。少年們可不這么想，在他們看來，迎風(fēng)逃跑更像是一場游戲，一次麥田里的打鬧，一次被壓抑歡樂的釋放。少年們感覺不到死亡的氣息，奔跑這件事本身比可能的毒氣更打動他們。路小路們就這樣從工廠跑了出來，跑進(jìn)了90年代，跑進(jìn)了放蕩不羈的年代，跑進(jìn)了市場以及被重新召喚回來的欲望森林。工廠從此失去了庇護(hù)作用，連同一起失去的還有工廠本身。

工廠正經(jīng)歷著歷史性的變化，外部的經(jīng)濟(jì)壓力和內(nèi)部的損耗負(fù)重，讓工廠經(jīng)營變得舉步維艱，自身的虛弱讓工廠的約束力一點點消失。這個空間不再被寄托管束工人，正好相反，工人們被期待轉(zhuǎn)崗和下崗。年輕的路小路們的身上還沒來得及接受和馴養(yǎng)體制性，體制本身就遭遇到了消解。從《少年巴比倫》《云中人》到短篇小說集《十七歲的輕騎兵》，國有工廠的空間意識開始破碎，車間開始衰敗墜落，廠子生機(jī)全無。才兩代人不到的時間，國有工廠這一曾經(jīng)看似牢不可破的空間就失去了生命力，隨之一起失去的，還有工人階級的身份，以及對工人的規(guī)訓(xùn)、懲罰以及安慰人心的功能。路內(nèi)這樣寫90年代的工廠，“灰黑色的車間里，蒙塵的玻璃幾乎已經(jīng)不透光了，白班和夜班沒什么差別，到處都是管子，空間逼仄，像一艘潛艇，在深海中航行著。它究竟要去哪里，它何時沉默，沒有人知道，你看到的只是管道，聽到的只是嗡嗡的聲音，仿佛它沒有前行，而它確實沒有前行”17?？臻g變得壓抑，沉默代替了喧囂，灰塵替代了熱情，停滯替代了前行，沒有方向的潛行或停滯是一種文學(xué)隱喻——工廠無所事事，工人們無所事事，改變它還是放逐它？人們在爭議中和淚水中依然選擇了放逐它們?！?990年代初的戴城生活才呈現(xiàn)出它全部的荒誕與悖謬：那些老師與家長們對規(guī)則的頑固堅持，那些體制所給出的空洞承諾與保障，那個環(huán)境里的人們所信奉的（無）意義——連他們對人造革坐墊椅的使用方式，都顯得古怪而過時?！?8當(dāng)小說中人說，“我們大概是犧牲品。不過未必，每一代人都說自己是犧牲品”19。聽者是一個年輕女孩，已經(jīng)聽不懂他的感嘆，只是回答“你說話好像我爸爸呀”。從《少年巴比倫》開始，路內(nèi)小說里的調(diào)侃和諷喻，是面對工廠秩序的自我安慰，那些抒情者和感懷者都是小說家路內(nèi)自己。我有時想，路內(nèi)小說中那些憂傷的青春往事有多少是真實的，有多少是一種想象。事實上，這樣的猜想也毫無意義，小說家所有的修辭最終完成的都是虛構(gòu)，對工廠精神生活的賦形，我愿意相信，工廠的確曾經(jīng)是一頭巨獸，可以吞食各種年輕人的精神，只是后來工廠衰敗了，被年輕人占據(jù)和吞食了，成群結(jié)隊的不知往哪兒去的年輕人。我同樣愿意相信，工廠中想起的口哨聲和年輕人的哄笑都是真實的，我們需要這種真實，哪怕它是抒情般的歌頌。

從《少年巴比倫》到《慈悲》，過去了八年，路內(nèi)的工廠故事還沒有寫完。作為敘事空間的工廠早已斗轉(zhuǎn)星移，它大部分的功能，不是被揚棄，就是已更新?lián)Q代。今日超級工廠富士康的工人不會被描述為工人階級了，尋常意義上的體制影響也難以在他們身上產(chǎn)生作用。他們對工廠的情感不會再像路小路那樣留戀，那樣真誠，那樣想離開心里卻又離不開。在《慈悲》里，工廠是一個糅合了政治、工作和生活等多種功能的超級空間。到了《少年巴比倫》，工廠依然是工作空間和生活空間，但體制性的依賴不知不覺地消失了，因為真正的市場出現(xiàn)了。市場是欲望的綜合，是暗潮涌動的人心，是被考驗的道德。從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)個人主義的醒來，在《花街往事》則是另外一種情形，那已經(jīng)是工廠凋敝之后的余溫了。理解路內(nèi)的工廠，就是理解一個高度組織化的空間的擬定、設(shè)立、經(jīng)營和崩塌，就是理解一個時代的出現(xiàn)和逝去，就是理解一代工人的尊嚴(yán)和幻滅，就是理解一段歷史的惡意和無辜。需要說明的是，這種理解不是空洞的惺惺作態(tài)，不是時過境遷之后的安慰，更不是對過往進(jìn)行審美惡抒情，它必須與我們自身有關(guān)。如果比之于游戲，我們只開啟了一個游戲，目的卻不是為了真正的共同利益，也不具備玩游戲的能力，不歡而散是再正常不過的結(jié)局?！叭魏握嬲墓餐娑急仨毎ㄎ覀冏陨淼睦?，而如果我們從一個抽象的社會秩序出發(fā)，就會被說服走上實際上可能對我們大多數(shù)人造成損害的歧路。”20

四

2018年出版的小說集《十七歲的輕騎兵》是一部特殊的作品。十四個故事，短篇結(jié)構(gòu)，卻有著長篇小說的氣韻。十四個鬧事少年，他們沒有名字，只有綽號，一群符號化的形象。路內(nèi)說這些故事斷斷續(xù)續(xù)寫了八年，那應(yīng)該是他創(chuàng)作長篇小說的間歇期。

這部小說集充滿著青春的荷爾蒙，還有蓬勃的生命力，以及不加掩飾的抒情。關(guān)于青春，從技校到工廠的青年生活，后工廠時期的這些青年人，沒有被真正地管束過和規(guī)訓(xùn)過的一群人，他們所接受的都是工廠體制松散之后的教育，與思想立形無關(guān)，他們更像是一群旁觀者，“……從來沒有長大過，他活在那個古怪的、廉價的十七歲，在那個年代他就以為自己早熟早慧，但實際上，即使時隔多年他也未能跨出半步”21。如此一群天真爛漫的人，當(dāng)然注定要經(jīng)受天真的反面的浸染。從這個意義上講，路內(nèi)是一個年代的守夜人，是七○后青春敘事的歌頌者，也是后工廠集體生活記憶的入殮師，最終他是一個耐心的擅長深呼吸的抒情者?！?/p>

【注釋】

①②③路內(nèi)：《慈悲》，人民文學(xué)出版社，2016，第1、15、27頁。

④[美]弗蘭克·倫特里奇亞：《新批評之后》，王麗明等譯，南京大學(xué)出版社，2017，第65頁。

⑤[法]加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社，2013，第9頁。巴什拉說，空間是一切，因為時間不再激活記憶。關(guān)于空間和時間的關(guān)系，巴什拉有著深入的分析，他本人更傾向于先認(rèn)識和談?wù)摽臻g。

⑥[意]安貝托·艾柯：《悠游小說林》，廣西師范大學(xué)，2017，第219頁。也有翻譯成翁貝托·?？?。艾科反正提到，生活與虛構(gòu)作品的關(guān)系非常復(fù)雜，有一種現(xiàn)象就是虛構(gòu)引領(lǐng)和改變了生活。

⑦⑧顧隨：《中國古典詩詞感發(fā)》，見《葉嘉瑩筆記》，北京大學(xué)出版社，2012，第147頁。

⑨14[英]約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)，2015，第5、9頁。

⑩[法]加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社，2013，第174頁。

11[美]T.S.艾略特：《荒原》，湯永寬譯，2012，第102頁。

12[美]T.S.艾略特：《批評批評家》，喬修峰譯，2012，第15頁。

13[美]T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，卞之琳譯，2012，第15頁。

15張新穎：《迷戀記》，黃山書社，2017，第10頁。

16具體參見路內(nèi)《少年巴比倫》第一章，重慶出版社，2008。

171921路內(nèi)：《十七歲的輕騎兵》，人民文學(xué)出版社，2018，第113、222、230頁。

18康凌：《真誠與羞恥：路內(nèi)與〈十七歲的輕騎兵〉》，《上海文化》雜志2019年第3期。

20[英]雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013，第114頁。

（李偉長，上海文藝出版社）